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এক 


লোকটির নাম চোট্রি মুণ্ডা। চোট্রি একটি নদীরও নাম বটে। নদীর 
নামে ওর নাম হবার পেছনে একটি গল্প আছে । সব সময়ে ওকে 
নিয়ে গল্প গজাচ্ছে। ওর পূর্বপুরুষ পুতি মুণ্ডা যেখানে যেত, সেখানেই 
নাকি মাটি থেকে হয়. অভ্র বেরুত, নয়তো কয়লা । ফলে তাকে 
শিষ়েও সমানে গন্প গজাত। বউ-ছেলে-মেয়েকে চাইবাসা থেকে 
পালামৌ জেলায় আনল পুত্তি। বন কেটে বসত বাধল। এবার ওর 
খেতের মাটির নিচ থেকে বেরুল পাথরে তৈরি হাতিয়ার । সঙ্গে সঙ্গে 
তানিয়ে কথা হল এবং হঠাৎ একদিন সায়েব-বাঙালী-বিহারী-_ 
নানারকম লোকজন হাজির হয়ে ওকে তুলে দিল বদত থেকে । 
প্রস্তর যুগের হাতিয়ার মিলেছে যখন, তখন এলাকাটিতে এক্তিয়ার 
প্রত্বতত্ব বিভাগের | 

লোকটির মন খুব ভেঙে গেল। ও মাটি চোটালে কেন কয়ল! 
অথবা! অভ্র বেরোয়? সঙ্গে সঙ্গে হাজির হয় সায়েব-বাঙালী-বিহারী ? 
এর কারণ কি? কোথাও ও শান্তিতে থাকতে পায় না কেন? 
যত নির্জন জায়গাতেই যাক ও, সেখানে ঠিক কিছু না কিছু বেরুৰে 
মাটির নিচ থেকে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেখানে গড়ে উঠবে একটা সস্ত 
জনপদ । ওর মুগ্ডারী পৃথিবীটা আরো! ছোট হবে। ও তে কিছুই 
চায় না। ছোট একটা গ্রাম । বাসিন্দেরা সবাই আদিবাসী, 
হরম দেওতার পূজক। পহানের অনুগত | 

তাতে যে বার্থ হচ্ছে, তাহলে কি হরম দেও ওর ওপর চটে 
গেছেন? পহান বিষঞ্ক গলায় বলল, পুতি মুণ্ডা! তুই হিন্দু হতিস, 
ক্রীশ্চান হৃতিস, সেও ভাল ছিল। এখন তোকে সঙ্গে রাখলে 
আমাদের জীবনও এমনি ঘুরে ঘুরে কাউবে। 

ওর স্ত্রীও সেই কথাই বলল । বলল, তুমি যেখানে যাও, সেখানে 
মাটির নিচ থেকে এটা সেটা বেরোয় কেন? 
চোটি-১ 
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চল, আর কোথা যাই। 

ওরা চোটি নদীর তীরে ঘর বাধল। নদীর পাড় পাহাড় সমান, 
সেখানে ঘর | নদীর বুকে সন্ধ্যায় ও মাছ ধরে। একদিন ঝিকিমিকি 
বেলায় মাছ ধরতে গিয়ে ও অবাক হয়ে দেখল, ওর জালে যে বালি 
উঠেছে, তাতে সোনার কণা । 

ও বালির উপর বসে পড়ল। কয়লা এবং অভ্র দেখে সায়েব- 
বিহারী যে রকম উদগ্র লোভে ঝাঁপিয়ে পড়ত, নিমেষে আদিবাসী 
ভূখণ্ডকে এক ঘিঞ্জি টালি ও মকানে কুশোভিত জনপদ করে তুলত, 
তা ওর মনে আছে। সোন। দেখলে সে সব লোক কি কাণ্ড করবে 
কে জানে । এই পাহাড়-বন-নদী সব আবার নষ্ট হবে। প্রবল 
মনোভঙ্গে ও আবার আজল। ভরে বালি তুলল । তাতেও সোনা] । 
এবার ও মনস্থির করল । হিন্দু সদান, ক্রীশ্চান মিশনারী ও চা- 
বাগানের আড়কাঠি, তিনজনই ওকে পেতে চায়। পৃতি মুণ্ডা আড়কাঠির 
খোজে চলল । বউ-ছেলে-হময়ে বাচুক। যাবার আগে বউকে বলে 
গেল, তোর পেটে বাচ্চা আছে । ছেলে হলে নাম দিস চোটি । 

পৃর্তি মুগ্ডা খুবই হতভাগ্য । আড়কাঠির খোজে চলতে চলতে 
এক সমৃদ্ধ হিন্দু গ্রামে ঢুকে ও যে আমগাছের নিচে ঘুমোয়। তার নিচ 
থেকেই বেরোতে থাকে জমিদারদের চোরাই বাসন। ফলে ও 
তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ে এবং জেলে যায়। জেল থেকে বেরিয়েই 
আড়কাঠি । এবং মরিশাস। তারপর তার কি হল 1 জানা যায় ন!। 
কিন্ত তার বংশের ছেলেদের নামকরণে মাঝে মধ্যে নদীর নাম ঢুকে 
পড়তে থাকে । সেই কারণেই পুতি মুগ্ডার প্রপৌত্রের প্রপৌত্রদ্য়ের 
নাম নদীর নামে-__চোট্রি মুণ্ডা এবং কোয়েল মুণ্ডা। চোটি নদীর 
পাড়ের ওপরেই ওদের বাড়ি। আজও । তবে পুতি মুগ্ডার আশা 
পূর্ণ হয়নি। সোনার খোজে বহিরাগত ঢুকে পড়ে জায়গাটিকে 
পাচমিশেলী করে ফেলবে, এই ভয়ে ও পালিয়েছিল। এখন 
জায়গাটির তিন মাইল দূর দিয়ে সাউথ ইস্টার্ন রেলপথ চলে গ্েছে। 
চোট্রি নামে একটি স্টেশন হয়েছে । স্টেশনটি যে জনপদের কারণে, সে 


চোট্টি মৃণ্ডা এবং তার তীর ৩ 


জনপদে বিহারী, বাঙালী, পাঞ্জাবীর বাস। আদিবাসীরা থাকে দূরে 
দূরে, গ্রামে । বছরে একবার চোটি জায়গাটি আর্দিবাসীতে ভরে 
যায়। বিজয়। দশমীর দিন চোট্রি মেলাতে । সেদিন পঁচিশ-ভিরিশটি 
গ্রামের আদিবাসীরা সে মেলায় আসে । বাঁশের মাচায় কাগজ জুড়ে 
ওরা অতিকায় বাঘ, হাতি, ঘোড়া বানায়। সেগুলি বয়ে শিয়ে 
নাচে। মেয়েরাও নাচে। মৌয়া খায়। সে মেলায় নাচের 
কাছাকাছি অ-আদিবাসী পুরুষদের যাওয়া নিষেধ । গেলে তারা 
আদিবাসী মেয়েদের সঙ্গে অসভ্যতা করতে পারে এবং শুকনো ঘাসে 
আগ্চন লাগ। সরকারের অপছন্দ। সে রকম কোন ঘটনা! ন। ঘটে 
যায়। সেজন্যে তোহরি থান! থেকে পুলিদ আসে । এই নাচ চলে 
সকাল এগারটা থেকে তিনটে অবধি। তারপর শুরু হয় চোট্রি 
মেলার আসল মজা। মেলা হয় এক প্রশস্ত মাঠে। সেই মাঠে 
আদিবাসীদের তীর ছড়ার প্রতিযোশিত। হয়। টার ক্রমেই 
পিছানে! হয়। শেষে থে আখরি নিশানী বিধতে হয়, সেটি খুবই 
কঠিন। পর পর, ছুটি বাশের খু'টিতে বাধা হয় লোহার রিং। 
এরকম রিং থাকে তিনটি । পিছনে থাকে চোখ ম্বাকা বোর্ড । 
রিং-গুলির ভিতর দিয়ে সেই চোখ কিধতে হয়| 

খুবই কঠিন পরীক্ষা তীরদ্দাজীর ৷ পুরস্কার, আদিবাসীদের তরফ 
থেকে একটি শুওর | কিন্ত এখন বহুকাল যাবং থানার দারোগা পাঁচ 
টাক! দেয়। তীরধনাথ লালা দেয় পাঁচ টাকা, ইটভাটির মালিক হরবংশ 
1ঢ! দেয় পাচ টাক।, ফল-ব্যবদায়ী আনোয়ার দেয় পাঁচ টাক1। প্রতি 
বছরই এই পরীক্ষা জেতা নিয়ে ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা! হয়। দারোগা 
প্রতি বছরই ভাবেন, এই নিয়ে দাঙ্গা লাগল বুঝি। কিন্তু প্রতিবছরই 
এই শুওর এবং আরো ছু-চারটে শুওর মেরে সব প্রতিদবন্বীর৷ মাংস 
ভাত ও মদ খেয়ে রাত কাবার করে । যারা জেতে এবং যারা হারে। 
তাদের মধ্যে ঝগড়া। হয় না দেখে দারোগা! প্রতিবারই বিস্মিত হন। 

চোট্টি মুগ্ডা বলে, ঝগড়া কেন হবে? একেকবার একেক গ্রাম 
জেতে । এটা তো খেলা এখন। এ নিয়ে ঝগড়া হবে কেন? 
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বছর আঠারো আগে অবধি চোটি যুণ্ডা প্রতি বছর এই 
প্রতিযোগিতায় জিতেছে । কিন্তু শেষ যে-বার ও জেতে, সেবার ওর 
জ্ঞাতি, ভোনকা মুণ্ড বিচারকদের বলেছিল, এ ঠিক নয়। 

কি ঠিক নয়? 

চোট্ি মুণ্ডাকে মাঠে নামান! | 

কেন? 

ওর তীরটা মন্ত্রপড়া, সবাই জানে । ও যদি চোখ বুজে ছোড়ে, 
তবুও তীর নিশানী ভেদ করবে। 

চোট্রি! এ কথা সত্যি ? 

চোট্রি বলেছিল; হ্থ্যা । 

তারপর সকলকে অবাক করে দিয়ে ও নিশানী থেকে কার 
যেন একটা তীর তুলে নিয়েছিল । ডোনকাকে বলেছিল, তোর 
ধনুকটা দে। 

ডোনকার ধুকে তীর জুড়ে, ছিল টেনে ও তীরটাকে বলেছিল, 
তোর বদনামী বাছা, নিশানী বি'ধতে পারিস নাই, বা তো বাবা 
নিশানী বিধে আয় | 

কথা বলতে বলতেই ও তীর ছোড়ে আর নিশানী বেঁধে। 
ভোনক। হাটু ছু"য়ে সম্মান জানিয়েছিল। চোট্টি বলেছিল, যত 
জন! পারে নাই, তত জনার ধন্ুক নিয়ে দেখাব ? স্তর পড়া আছে 
বটে। কিন্তু মস্তরপড়া তীরট। দেখ ব্যবহার করি নাই। যেটাতে 
নিশানী বিধলাম, সেটা আমার নাতিটার তীর। এ কথাও .সত্যি 
ও মন্তরপড়া তীর কাছে থাকতে আমি নিশানাছুট হৰ না। 

কে যেন বলেছিল, তবে তে। তোমার তীর খেল! ঠিক হয় না! । 
ষাট বছর বয়স হুল, তা তুমি কেন বিচারক হও না? একজন তে! 
হয় তোমাদের সমাজ থেকে । 

তাই হব। 

সেই থেকে চোটি মুণ্ড এই তীরখেলায় হয় বিচারক | দারোগ। 
বলেছিল, এমন হাত তোর! বদি বন্দুক চালাতিস। 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ৫ 


চোট্টি বলেছিল, তীর ছোড়ে হা-মরদ | গুলি ছোড়ে না-মরদ | 

চোটি বলেছিল, বলেই দারোগা কথাটা হজম করে। চোট্রির 
কথা কেন হজম করে, সে এক গল্প। চোট্রি মুণ্ডার জীবনে সবই গল্প 
কথা । নান! কারণে 


দুই 


চোট্টি যে বছর জন্মায় সে বছর চোট্রি নদীতে বেজায় বান ডেকেছিল। 
বানের তোডে পাথর ভেসে যাচ্ছিল। চোট্রি জন্মাবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
বানের জোর কমে । তথনি ব্রাহ্মণ স্টেশনমাস্টার বলেন, এ ছেলে 
সামান্য নয়। 

এটি হল আদি গল্প। স্টেশনমাস্টার জানতেনও না! চোট্টি 
জন্মে্ছে। জানলেও ওকথা উ:ন বলতেন না। বললেও কেউ 
বুঝত না। কেন না স্টেশনমাস্টারের জিভ ছিল বেঁটে । কথা এড়ে 
যেত। ইশারাতেই উন কাজ চালাতেন। সে সব কথা বলা 
বৃথা । গন্পটি বুকাল যাবৎ চলে আপছে। বানের নিয়মে বান 
কমেছিল। সে কথাও কারো! মনে নেই! 

চোটি ছেলেবেলা থেকেই ছিল জেদী। তীর-ধন্ুকে কোয়েলের 
হাত অনেক পাকা ছিল। কিন্তু চোট্রির জেদ ছিল; পাকা ধান্ুকী হবে, 
চোটি মেলায় লক্ষ্যভেদ করবে । ও যখন কিশোর, তখন ওর বোনের 
শ্বশুরবাড়ি যায়। সেখানে ও দেখে বোনের দাদাশ্বশুর ধানী মুণ্ডাকে। 
ও যখন দেখে, তখন ধানীর বয়স নিশ্চয় আশী-নববই হবে । ধানীর 
কাছে তার বয়সের হিসেব এ রকম, ওর শৈশব থেকে এ পর্যন্ত জঙ্গল 
মহলে ছৃবার শালগাছ, সেগুনগাছ বয়স্ক ও প্রবীণ হয়েছে। 

ধানী মুণ্ডা বুড়ো, কিন্তু জরাগ্রস্ত নঘ। চোট্রিকে ও চোখ মটকে বলল। 
আমার কাছে একট! মন্তরপড়া তীর আছে। আকাশে যদি দশটা পাখি 
উড়ে চলে, তীরকে যদি বলি তিস্র! পাখিটা এনে দে? এনে দিবে। 

সত্যি কথ। ? 


৬ চোটি মৃণ্ডা এবং তাঁর তীর 


সত্যি না মিছে, তোর দিদি ওই পর্মিটারে শুধা । 

বোনের সঙ্গে ছাগল দোয়াতে গিয়ে চোট্রি বলল, দিদি ও য! 
বলল, তা কি সত্যি? 

পর্মি বলল, কেউ জানে না। তবে তীর ও ছুণ্ডতে জানে বটে । 
কিন্তু ও যদি তীর ছোড়ে; তাহলে থানায় ওকে ধরে নেবে। 

কেন? 

সে আমি জানি না। 

চোট্টি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ওর বয়স তখন চৌদ্দ বছর । 
খরা চলছে। চোট্রি-অঞ্চল জলে গেছে। পর্মির শ্বশুর মানুষটা 
ভাল । চোট্ির মাকে বলেছিল, তোরাদের মাঠে ঘাস নাই, নদীর 
বুকে বালি রোদের তাতে বাতাস পেয়ে ছুটে বেড়ায় । বড় ছেলেটাকে 
পাঠিয়ে দে। গাইচরী করবে। ওদিকে এখন খরা নাই। 

কোয়েল বলেছিল, আমিও যাব। 

বোনের শ্বশুর বলেছিল, ছু'জন্রে রাখতে পারব না। 

সেই কারণেই চোট্রি পর্মির শ্বশুরবাড়ি যায়। বড় গ্রাম। বাস 
পথের পাশে, থানা-মিশন সদান আশ্রমের কাছে। গ্রামে একদিন 
এরাই থাকত, তা আজ আর বোঝার উপায় নেই। গ্রামটিতে 
বিহারের অন্যান্য জাতিদের প্রাধান্য । গরিব ও উচ্চবর্ণ, ধনী ও 
উচ্চবর্ণ, ইত্যাদি। মুণ্ডারা থাকে দূরে। তাদের বসতিও বড়। 
মুণ্ডার এখানে, এই গ্রামে, হিন্দুদের খেতখামারে খাটে । চোট্রির 
শাশুড়ি ছাগলের দুধ বেচে । এখানে খর! তেমন প্রচণ্ড নয়। চোট্রি 
এখানে বছরখানেক থেকে যায়! খুব খাটে-পেটে। ফসলের মৌসুমে 
যখন পর্মির শ্বশুর, বর, দেওর, শাশুড়ি, সবাই বেঠবেগারী দিতে 
যায়, তথন এক! ও গক-ছাগল ছুয়েছে। ছুধ যোগান দিয়েছে চরিয়েছে 
গাই-ছাগল। পর্মির শ্বশুর-শাশুড়ির খুব মনে ধরে ওকে । কি 
আফসোস, যে একটা অবিবাহিত মেয়ে নেই। থাকলে ছেলেটাকে 
জামাই করে নেওয়া যেত। কিন্তু ওর! ছুজন চোট্রিকে একটা কথাই 
বলে। ধানী মুণ্ডার কাছে যেও না। 


চোটি মৃণ্া এবং তার তীর ৭ 


কেন? 

সে জানতে চেও না। আর কথনে! ওকে তীর-ধনুক ধরতে বোল 
না। ধানী মুণ্ডা আমাদের প্রপিতামহের ভাই। তবু বলছি, ওর 
হাতে ধনুক ওঠে যখন, মুণ্ডা সমাজ, মুণ্ডা পরিবার বিপদে পড়ে । 

এ সব কথা শুনে চোট্রির মনে ধানীর প্রতি বিজ্জাতীয় আকর্ষণ 
বাড়তে থাকে । কি করেছে ধানী? কেন তার বিষয়ে সকলের 
এই সভয় সমীহ ? 

ধানীকে আড়ে-আডে দেখত ও। ধানী সারাদিন কিছুই করত 
না। বলোয়৷ সব মুণ্ডারই থাকে । ধানীর বলোযর়াট। আশ্চর্য ধারালো 
আর বলোয়ার কাঠের হাতলে কি সব হিজিবিজি লেখা । সারাদিন 
ধরে কাঠ কেটে কেটে ধানী মুগ! শিশুদের সুন্বর সুন্দর খেলন! বানিয়ে 
দিত। কারো সঙ্গে কথা কইত না । নিজের ভাত নিজে রেধে 
নিত। ঘাটে। খেত না। গ্রামের লোহারর! দা-বটি-ছুরি-বলোয়া- 
হেঁসো-কাস্তেবকোদাল-খুরপি তৈরি করত। কামারশালের সামনে 
বস ধানী সে সবের কাঠের হাতল-বাট তৈরি করে দিত। কোথায় 
ও অমন ছুতোরের কাজ শিখল ? 

পর্মি বলত, কেউ জানে না 1 

ধানী খুব মান্বি-গণিা মানুষ ছিল। কামারশালের সামনে শিরিষ 
গাছের ছায়ায় ওকে না দেখলে থানা থেকে কনস্টেবল চলে আসত 
ধানীর খোজে । যে পুলিস হাটে তোলা নেয়, মালিক-মহাজনের 
বাড়ি যায় দোলে-পার্বণে, সেই সবশক্তিমান পুলিস ধানীর কাছে এসে 
কি রকম নরম গলায় বলত) কা রে ধানী? কয়েকদিন দেখিনি কেন? 

মন হখা চ্ছিল ? 

ধানী! জানিস তো সব। কোথাও যাস না বাবা, চাকরিটা 
চলে যাবে আমার। বুড়ো হয়েছিস, একটু বুঝে চল্‌ । 

তোর চাকরি, তুই বুঝবি। 

দোহাই তোর ! 

যেদিন ইচ্ছে হবে, মন্তরবলে অদৃশ্য হয়ে চলে যাব। 


চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর 


যাস না ধানী! 
হাটে মুণ্ডা লোকদের উপর জুলুম করে তোলা তুলছিস কেন! 
কে বলল? 
আমি বললাম। দারোগাকে বলতে হচ্ছে। তোলা উঠিয়ে 
মুণ্ড লোককে চটালে আবার-__! বুঝলি? তখন দারোগাকেও 
জবাব দিতে হবে। হী, মুণ্ডা লোকদের খেপাব না আমি। কিন্ত 
গোরমেন ভি চায় ন। নয়! জুলুম হোক আর মুণ্ডা লোক রুখে যাক। 
নয়া জুলুম নয়, পুরনো জুলুমই হত। কোনটা নয়া আর কোনটা 
পুরানা তা চোটি বোঝে নি। বুঝল, যখন পর্মির শ্বশুররা সবাই 
ফসলের মৌম্থমে বেঠবেগারী দিতে গেল মহাজনের কাছে। 
কোথা যাস ?__ধানী গর্জে উঠেছিল । 
বেঠবেগারী ! 
হা দাদা। 
বেঠবেগারী দিতে যাস? তোরা জানিস না? সে যত জুলুমের 
জন্যে লড়ে ছল, তার মধ্যে বেঠবেগারী একট। জুলুম ? 
সে নাই দাদা । তার নাম ভুলে যাও তুমি । 
হা বীরসা! পনের বছর পার হয় নাইযে। জুলুমের ভয়ে 
মুণ্ডার। তেমনি কাপে। 
ধানী বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। দিদি ছুপুরে চোট্রিকে 
বলেছিল, ঘরের লোকর! ডাকলে সে আসবে না । তুই ডেকে আন্‌। 
কোথায় গেছে? 
জঙ্গলে । 
তুই আমাকে ওর খাবারটা দে না কেন? কোথা খু'জব, ডেকে 
আনব, তবে খাবে? 
আমাদের খাবার খায় না । 
দেখি তবে। 
চোট্টি ধানীকে খুঁজতে গিয়েছিল। ওই খুঁজতে যাওয়ার 
ব্যাপারট! ওকে আরেকটা নতুন ও গুরুত্বপূর্ণ গল্পের সঙ্গে বেঁধে দেয়। 


চোটি মু এবং তার তীর ৯ 


চোট্টি মুণ্ডার জীবনে সবকিছু একেকটা গল্প। মুণ্ডা জীবনের আরো! 
গল্পের মত মহাকাব্যিক এ কাহিনীও। পৃথিবী কেমন করে সৃষ্ট হল, 
মে পৃথিবী সেংগেলদার আগুনে কেমন করে পুড়ল, ছুটি নর-নারী 
কেমন করে বীচল, কেমন করে স্থষ্টি হল নতুন পৃথিবী__মুণ্ডা জীবনে 
এগুলি হল চিরকালের গল্প। মুড জীবনের নতুন মহাকাব্য বিশ 
বছর আগে স্বষ্ট হয়েছে, ত1 চোট্রি জানত না। ধানী ওকে জানায়। 
ধানীর সঙ্গে ওর যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তার ফলে চোট্টিও মহাকাব্যের 
অংশ হয়, এবং ফলে তার অস্তিম পরিণাম হয় মহাকাব্যের নায়কদের 
মত বিশাল ও সম্ভাবনাময় । 

এটা ১৯১৫ সালের কথা । চোট্রির বয়স যখন পনের । খু'জতে 
খু'জতে ধানীকে ও পেয়েছিল জঙ্গলের গহীনে । একটি কুণ্তীর ধারে 
পাথরে ধানী বসেছিল। চোট্রিকে দেখে ও চোখ তোলে । 

চোট্রি ওর পা ধরেছিল 

পা ধরিস কেন ? 

আমাকে তীর ছুঁড়তে শেখাও । 

আমি? 

হ্যা। তুমি তীরন্দাজদের হরমদেও | 

কেন শিখতে চাস? তীর তো সকল মুগ্ডাই ছেখড়ে। আমি 
তোরে কি নতুন বিদ্যা শিখাব ? 

আমি চোটি মেলায় জিততে চাই । 

ও। সেই জন্যে ? 

সেট! কি ফেল্না কথ! হল? 

চোট্রির জলঙ্ঞলে মুখ দেখে ধানী হঠাৎ হেসেছিল। বলেছিল, কি 
করে শিখাৰ? তীর ধরলে পুলিস আমাকে আবার জেহেলে নেবে। 

কেন? 

সে অনেক কথা । কথাগুলো বলতে চাই, কিন্তু শোনার মানুষ 
নাই। আর এখানকার মুগ্ডা গুলান্‌ তো কোমরভাঙা, দিকুদের দয়ায় 
বাস করে। চাইবাপাতে আমাকে থাকতে দিবে না! দেখানে 
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আমার কথ! শোনার মানুষ এখনও আছে। সেখানে থাকতে 
দিবে না। 

কে দিবে না? 

গোরমেন্‌। 

কেন? 

সে এক গল্প কথা । তুই তো মুণ্ডা। তোদের সকলের জন্যে 
একটা মানুষ এসেছিল পৃথিবীতে । ধরতি আবা। বীরস! 
ভগবান। 

তার কথ। তে। আমি জানি । 

জানিস? কে বলল? 

আমার মায়ের আব|। আমার দাদ] । 

কি নাম তার? 

হারা সুণ্ডা। খুব নাকি বলোয়া হয়েছিল। ভগবান মরে, 
গিয়েছিল। তা বাদে খুব জুলুম উঠায় পুলিস। তা৷ বাদে দাদা 
রঈঁচি থেকে এখানে চলে আসে । বাস্, আর কিছু জানি না। 

আমি, ধানী মুণ্ডা, তার সাথী ছিলাম । 

তুমি! তুমি তো বুড়ো । 

তাতে কি? 

তুমি তাকে দেখেছ ? 

দিনের পর দ্িন। জেহেল ভি খেটেছি। তাতেই ঘরছাড়া, 
আর তাতেই আমার হাতে তীর উঠানে বারণ। 

কেন? 

ধানী, যেন কথাগুলি না বলে পারছে না, এমন অসহ কষ্টে 
বলেছিল, ওরা জানে আমি তীরের হরমদেও | ওরা ভাবে, আমি 
তীর উঠালে আবার উলগুলানের ডাক দিব। 

আমি কাউকে বলব না। 

উলগুলান-! কোথায় কি? কোথায় খুটকাট্রি গ্রামের দখল ? 
কোথায় মহাজনের খাতা নাই? কোথায় বেঠবেগারী নাই? 
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কোথায় মুণ্ডারা স্থখে আছে? তবু এরা ভয় পায়। আমি তীর 
উঠালে পুলিস ওদের উপর জুলুম উঠাবে । আমি এখানে থাকব না। 

কোথায় যাবে? 

তাতে তোর কি? যা, যা এখান থেকে । 

সেদিন চোটি চলে আসে । কিন্তু যতদিন চলল এই বেঠবেগারী, 
ততদিনই ধানী সাতসকালে বেরিয়ে যেত। যেনমুগ্ডাদের বেঠবেগারী 
দেওয়া সে চোখে সইতে পারত না। নিজের কাজকর্ম সেরে নিয়ে 
চোট্টি ঘুরত ওর পেছন পেছন। এর মধ্যে একদিন তুমুল হইহল্প!। 
পর্মির শাশুড়ি বলল, কাল হতে আমি যাব না, আমার ছেলের! 
যাবে না। 

কেন? ধানী কৌতৃহলী হল। 

আদিবাসী সমাজে বুড়োবুড়ির সম্মান খুব। পর্মির শাশুড়ি 
বলল, তৃমি বয়সে সবার বড়, তুমি বিচার করে বল আমি কেন যাব? 

যাচ্ছিলি তো। 

কেন যাচ্ছিলাম? তোমার ভাই, এই ছেলেদের বাপের 
পরদাদার জন্যে। তুমি ছিলে লড়াকু, নিজের ভাই-বাপ-ছেলের 
পরিচয় দাওনি গোরমেনকে । তোমার ভাই কি রকম ছিল? 

আমি জানি না। আমি যাদের ভাই মনে করতাম, তারা কেউ 
নেই। তোদের মত আমি এক জায়গায় মাটিতে বিছন ফেলিনি। 
সাওতালদের হুল্‌্-এ আমি কোথায় গিয়াছি, কোথায় কাড় শান 
দিয়াছি সর্দারদের লড়াইয়ে, আজ মনে পড়ে না। এটা ভগবান 
শিখায়ে দিয়! গেছে, যে রক্তের সম্বন্ধ সব নয়। 

পর্মির শাশুড়ি শুকনো ও গন্তীর গলায় বলল, তা জানি। 
তোমারে সামনে বলি না, কিন্ত তোমার তরে গরব রাখি মনে, আর 
বলি না কিছু, কেন কি পুলিস জুলুম উঠালে যাবার ঠাই নাই। 

যাক বল্‌ এখন। 

তোমার ভাই কবে কোন্‌ আকালে দশ কাচি সের চাল নিয়েছিল, 
তার তরে বেঠবেগারী দিল; তার ছেলে, আমার দাদাশ্বশুর দিল, 
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আমার শ্বশুর দিল, আমরা দিতেছি তা নয় দিলাম | ডাঙা-সাজালে 
আমার জমি অতটুক। ছুদিন ছুটি চাই, ধান কাটব, ছুটি দিবে না? 
ন। দিক ছুটি, আমি যাব না। কি করবে করুক? তোমারেও বলি, 
ভগবানের উলগুলান যদি হত, তবে মুণ্ডার। বাচত। বাঁচল? বল? 

ধানী মাথা নাড়ল। তারপর বলল, মহাজনটা তোরাদের ভাল 
নয়। মহাজন ভাল হয় না। আর সবাই বেঠবেগারী দেয়, তুই 
একা ন। দিলে লাভ নাই। আর এ সকল হিন্ু বসত, আদিবাসী 
কোথা ? একা লড়ে মারা পড়ৰি? 


ধান যে হরিণে খায়? 
খাবে না। 


কেন? হরিণর1 ভাল হয়ে গেছে? 

ধানী বলল, এও নতুন দিনের রীতকরণ। আগে জানি নাই, 
বুড়া মানুষ কথা বললে পুতির বউ জবাব করে। 

পরদিন ধানী পর্মিকে বলল, ঘর হতে চাল লয়ে ভাত রেধে 
রাখবি। আমি আর চোট্রি ধান কাটব। দুপুরে চোট্রি এসে আমাদের 
দুজনার ভাত লয়ে যাবে । দেখ. ফাদে খর] ধরেছি। মাংস পুড়াৰি। 

তখনে৷ জঙ্গল খুব । খরা-বর'-হরিণশজারু-তিত্তির-ঘুঘু মাংসের 
অভাব ছিল না । 

বিঘাখানেক জমি । জম] নেওয়া! জমি। ধানী আর চোট্টিই ধান 
কাটল। প্রথম দিন ধান কেটে এসে ধানী বলল, রাতে জমিতে 
মাচাঙে থাকব মোরা । নয়তে। হরিণ যত; ময়ুর তত। 

চোটি হঠাৎ ধানীর সঙ্গীতে, সহকর্মাত্বে প্রোমোশান পেল । হিম- 
হিম অভ্রানের রাতে, তারাভরা' আকাশটা যখন লুকিয়ে মাটির 
কাছাকাছি নেমেছে, জাজপুরের রাজার জঙ্গলে হাতি বাঁশগাছ ভাউছে, 
তেমন এক অপাধিব সময়ে ধানী চোট্িকে বলল, তীর মারতে 
শিখবি? ওই আধারে মদ্দী-হরিণটা ধান খায়। তারে মারতে 
পারিস? 

দেখা! যায় না যে? 
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পদে তোর ধন্ুক। 

ধানী মাচাঙে দাড়াল। ঈষৎ ঝু'কে তীর ছুশডল। বলল, কাল 
ওটাকে টেনে নিতে হবে । মাংস খাব। চল্‌, কাছে যেয়ে পাহারা দি। 
নয়তো লাকড় এসে ভূঁকে নেবে । 

চোট্রির মনে হল সব জাছ্মস্তরের খেলা । কিন্ত হরিণট! 
সত্যি। মস্ত মন্দা চিতল। ছুজনে সেখানে বপল। ধানী বলল, 
চলে আমি যাবই। তবে তোকে শিখিয়ে দিয়ে যাব। 

আমার ধনুকটা ছোট । 

আমার ধনুক আছে। 

আছে! 

নিশ্যয়। জঙ্গলে লুকায়ে রেখেছি । আমার বলোয়াটা হাতে 
নে। বাটে আঙুল বুলায়ে যা। 

কি নকশা খুদা আছে। 

তারার আলোয় ধানী অরণ্োর দুর্জয় আত্মার মত হাসল । বলল, 
ভগবান নিজে হাতে নাম লিখে দেয়। এটা তার নাম। পড়তে 
তুই জানিস না, আমি জানি না। দরকার নাই। এটাতে আঙ্ল 
বুলালে তোর হাতেও মন্তর এসে যাবে। 

যাবে? 

নিশ্চয় । 

তখন ? 

তখন তুই চোট্টি মেলায় জিতবি? তোদের কালে ভগবান নাই; 
উলগুলান নাই, মুণ্ডাদের জীবন পালটে যাবে বলে বুকে আগুন নাই, 
সে আগ্চনের তাপে মহাজন-পুলিস-সিপাইয়ে তীরে বি'ধা নাই, চোটি 
মেলা আছে। মুগ্ডাদের জাতরে ওই রকমে ভূলায়ে রেখেছে 
গোরমেন। 

হরিণটা কে মেরেছে তা সবাই বুঝেছিল, কিন্তু কোন কথা বলে 
নি। ধান কাটা হয়ে গেলে ধানী বলেছিল, কাগজী ধানে তোরাদের 
কদিনের খোরাক হয়? মরিচ আবাদ কর, পয়সা বেশি । 
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পর্মির শ্বশুর বলেছিল, জমি লালাদের । জমা দিয়াছে, ভাল 
ফসল উঠে না বলে। যেমন জানবে মরিচ হয়, নিয়া নিবে । মরিচ 
হয় তা আমরাও জানি । জেনেও কিছু করার উপায় নাই। ওই 
ধান যা হয়, তাই ভাল। 

সকল জমি মুগ্ডাদের গরাওদের আবাদী জমি । 

সে তোমাদের আমলে । আমরা কোনদিন দেখি নাই মুণ্ডা- 
ধরাও জমির মালিক। সেই কবে হতে দিকুদের নকল জমি । 

আমরাও বা কি দেখলাম । 

এখন আরো জুলুম । হরিণটার মাংস সবাই খাব, আনন্দ করব, 
তা মুগ্ডাদের নাচগান করতে দেখলেও ওর! ডরায়। অমনি পুলিস 
আসে কি হল তা দেখতে । পুলিস এলে খাবে-থাকবে-যাওয়া-আসার 
খরচ নিবে। 

লড়াই ফুরায় না । 

তুমি জান, তোমার নাতির ছেলের! জুজুভাতু থাকে ? 

জেনে আমার লাভ? 

ধানী যেন কোথায় কি তাগিদ অনুভ্ভব করেছিল। চোট্রিকে ও 
জঙ্গলে নিয়ে যায়। বলেছিল জঙ্গলটাকে সে বলত আমাদের মা। 
তোরে জঙ্গল চিনাই । জঙ্গল চিনলে উপাসে মরবি না। কি নাই 
জঙ্গলে ? 

ধানীর সঙ্গে বসবাস, সে এক ছুমূ'ল্য অভিজ্ত্রতা। তথনি চোটি 
শেখে কোন্‌ লতার মূলে থাকে নুমিষ্ট কন্দ, কোন কুত্তীতে আছে মাছ, 
কিভাবে ফাদ পেতে ধরা যায় হরিণ। ময়ূরদের নাচার বিশেষ 
জায়গ। থেকে কখন আনতে হয় ঝরা পালক, বেচতে হয় হাটে। 

তীর ছুড়তে শেখাবে না ? 

বনে আছে লাল ও কালো কুচফল। কুঁচফল থেকে তৈরি করা 
যায় কুচিল। বিষ। ভীষণ তাড়া ছিল ধানীর মধ্যে কোথাও । 
নইলে কেন চোরকে সে এত কথা শেখাতে যাবে? চোট্টি তো গরিৰ 
এক মুণ্ডা কিশোর । ছুটি খেয়ে বাচবে বলে বোনের বাড়ি এসেছিল 
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আকালের বছরে । যার জীবনের একমাত্র স্বপ্ন ছিল চোট্টি মেলায় 
তীর ছুড়ে জেতা। 

তাকেই ধানী পাখিপড়া করে শেখাত কবেকার সব বিদ্রোহের 
কথা । চাইবাসায় স্কুলে যখন বীরসা ছাত্র, তখন ধানীই তাকে 
বলেছিল; ধরতি-আবা হবি বলে জন্মেছিস তুই । 

চিরকালের পাগল ধানী, সাঁওতালদের হুল্‌্-এ ধানী বিশ বছরের 
ছেলে । খেরোয়ার বিদ্রোহ, সর্দারদের মুল্কই লড়াই, শেয়ে বীরসার 
বিদ্রোহ । যুদ্ধবিগ্রহও একটা নেশ!। মুগ্ডারা শান্তিতে স্বাধিকারে 
জঙ্গল আবাদী জমিতে গ্রাম পত্তন করে চাষ করবে, এবং অন্যান্য 
আদিবাসীরাও তাই করবে, সেজন্যেই সব বিদ্রোহে ও গিয়েছিল । কিন্তু 
চাষীবাসী শান্ত মুণ্ডাদের দেখে ও বুঝত, এই শান্তি ওচায়নি। মহাজন 
গোরমেন ও দিকু-মুক্ত কোনো অঞ্চলে গেলেও শান্তি পেত কি না 
জান যায় না, কেন না তেমন জীবন ভারতে কোথাও যাপন করে না 
আদিবাসী! | নিজেকে ভীষণ একল। মনে হত ওর । অথচ একা শি 
বছরের বুড়ো ধানী মুণ্ডার হাতে ধনুক দেখলেই পুলিস সতর্ক হবে । 
মুণ্ডারা যেন আবার কোন হাঙ্গামা না বাধায়। বড়ই গোলমেলে 
কারবার সব। 

তীরের ব্যাপারে সবচেয়ে দরকার মনোযোগ । এক লক্ষ্যে স্থির 
হবি, তীর ছু'ড়বি। ওই এদখ, পাকা মাকাল ফলটা ঝুলছে । ফেল্‌ 
ওটাকে । ওই দেখ, হরিণের পাল। মার দেখি মদ্দাটাকে? শোন্‌ 
শিকারের কথা । মারবি যখন, এক তীরে ঘায়েল করবি। মিছে 
কষ্ট দিবি না। ছিল! টানতে হাত কাপে কেন? 

কোথায় কিসের তাগিদ ধানীর ভেতরে । চোট্রিকে একেক 
দিন নির্মম মারত। বলত, এত যত্ব করে শিখাই, সব ভূলে যাস? 
গাছ থেকে ফলটাকে ফেলে দে,ডালে তীর লাগল কেন? 

যেদিন চোটি বিকেল-সীাঝের বিয়ের আলোয় নিমগিমা বেলায় সবুজ 
পাতার আড়াল থেকে সবুজ হরিয়ালট৷ মারল, সেদিন ধানী বলল 
তোর হবে ।__সেদিন মাচাঙে বসে ধানী বলল, চোটি ঘুমালি ? 
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না, তার! দেখি । 

উত্তরে ওই তারাটা দেখ । ওটার নড়চড় নাই। জঙ্গলে-পাহাড়ে 
মোরা ওই তারাটা দেখে পথ চিনতাম । 

দেখেছি । 

টিশনে সদানরা মহাভারত গায়, শুনছিল ? 

হা । 

তীরের যুদ্ধ । 
হা। 

সে তীর হিন্দুদের দেবদেবতা কোথ। হতে ছুড়তে শিখল ? 

কোথা হতে? 

আমারদের কাছ হতে । 

আমারদের। 

হা। 

মনে থাকবে। 

চোট্রি মেলায় জিতবার মত তীর ঠোড়! তোর শিখতে বেশিদিন 
নাই। কিন্তুক, খাস না খাস, রোজ তীর ছুপ্ডবি। অভ্যাস না রাখলে 
বিষ্ভ। পলায় । 

ছু'ড়ব। 

সেই শিখা হয়ে গেলে আসল বিদ্তা শিখাব । 

শিখাবে ? 

হী শিক্ষার শেষ নাই। এখন আন্ধারে চোখ চালাতে শেখ, । 
দেখ খেতের কিনারে কয়টা সিধা গাছ । 

তিনট।। 

না, পাঁচটা । সকালে দেখিস । আন্ধারে চোখ চালাতে শিখতে 
হবে, আন্ধারে জঙ্গলে চলতে শিখতে হবে | 

কেশ? 

জানি না। তোরে শিখায়ে যাই। আমি আর কত দিন 
আর কোন্‌ মুণ্ডা ছেলা আমার কাছে তীর-ছু'ড়া শিখতে আসবে ? 
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তুমি কি মরে যাবে? 

হুল্‌ নাই, মুল্কই লড়াই নাই। উল্গুলান্‌ নাই। ভগবান, বলেছিল 
আবার আমি মুণ্ডা মায়ের পেটে জনম নিব ধানী ! তারও চিহ্ন নাই। 
মুণ্তারা এখন মাথা নুমায়ে বেঠবেগারী খাটে, মহাজনের হাতে মরে । 
সব হয়া গেল রেলের পথ, পুলিস চৌকি, রাজা-মহাজন দারোগার 
জুলুম_-এর শেষ নাই-_-এমন ছুনিয়ায় আমার মন নাই চোট্রি। 

তুমি মরে যেও না। 

তোরে আসল বিছা শিখায়ে মরব | 

সত্যি বলতে কি; ধানীর সঙ্গে থাক ব্যাপারটাই এমন উত্তেজক 
ও আনন্দের, যে চোট্রি মেলায় তীর ছোড়ার ব্যাপারটা ক্রমেই গৌণ 
হয়ে যাচ্ছিল। তীর ছোড়া শেখা ও শেখানোর কাজটি সারার জন্য 
ধানীকে অনেক পরিশ্রম করতে হত । সকালে পর্মিদের ডাঙা-সাজাল 
জমিতে চাষের কাজ করত। ছুপুর থেকে জঙ্গলে [চোট্টিকে শিক্ষাদান । 
বিকেল না হতে কামারশালার সামনে বসতে হত। নইলে পুলিস 
ঘরে আসৰে খোজ নিতে। 

তখনো! এ রেলপথে বেশি ট্রেন চলে না। আশেপাশে তখনো 
অনেক জঙ্গল। মারোয়াড়ীরা ঠিকাদার লাগিয়ে পাথর ভাঙিয়ে 
মোরেইন চালান দেওয়া শুরু করেনি । জঙ্গল মহাল শুরু করেনি 
প্রাচীন শাল অরণা কাটতে । ফলে জানোয়ার ছিল বিস্তর | রাজা- 
জমিদারও অনেক । খাস জঙ্গলও অনেক। চোট্রির তীর শেখার 
দৌলতে হরিণ-শজারুর মাংস খাওয়া হত অনেক। পর্মির শ্বশুরও 
খুশি ছিল। ধানী এখন এদের সঙ্গেই খেত। 

কিন্ত ভাত খেত। বলত, ঘাটে খাব নাই রে। ভগবান, যুণ্ডারা 
দিকুদের মত ভাত খাবে বলে লড়েছিল। যত কারণে লড়েছিল, 
তাতে ওটাও একটা কারণ । 

জঙ্গলের মধ্যে ছোট একটি উপত্যকা । ঘাসে ঢাকা । গাছের 
গায়ে চুন দিয়ে চোখ এ'কে দিত ধানী। চোট্রি তীর ছুণ্ড়ত। পাল্লাটা 
বাড়িয়ে যেত ধানী। বলত, তাড়াতাড়ি শিখে নে চোট্রি। 
চোট্টি-২ 
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যেদিন ছু সার ফাক দিয়ে একটা গাছের গায়ে আক] চোখটা 
বি'ধল চোট্রি, সেদিন ধানী বলল, বাস! এবার তুই রোজ অভ্যাস 
করলে চোট্টি মেলায় নির্থাত জিতে আসবি । 

এবার আসল বিছা শিখাও। 

শিখাব। 

“শিখাব” বলার সঙ্গে সঙ্গে ধানী যেন নিমেষের জন্যে বদলে গেল। 
অসম্ভব বয়স বেড়ে গিয়ে ও হাজার-লক্ষ বছরের বুড়ো হয়ে গেল। 
এত বয়স হয়ে গেলে জরা ঝরে পড়ে চামড়া থেকে | যেমন বিষাণ- 
গড়ের হিন্দুদের দেবতা মন্দিরে । সাতশো। বছর বয়স হলেও মন্দিরের 
গায়ে খোদাই মানুষ-বানর-হাতি-পাখির বয়প বাড়ে না। তেমান 
হয়ে গেল ধানী। নিচু গলায় কাকে বলল, আমি আর একা থাকতে 
পারি না। আমার সময় হয়ে গেছে। 

তারপর ও চেনা ধানী হয়ে গেল। চোট্রিকে বলল, ছুদিন থাক। 
একটু ভাবগতিক বুঝে নিই । 

তাড়াতাড়ি করতে হবে। 

কেন? 

সামনে হোলি। জঙ্গলে শিকার খেলবে সবাই। 

হুদিন বাক। তুই যা। আমি একটু একলা থাকি। 

একা একা তুমি কি শোন কান পেতে ? 

নিশ্বাম ফেলে ধানী বলল, কারে! কানন শুনিস ? 

নাতো? 

সে শুনতে পেত । 

কে? 

ধানী সেকথার জবাব দিল না। আগের কথার জের টেনে বলল, 
জঙ্গলট। কাদত। তাবে বলত, দিকুতে-মালিকে-সাহেবে_ সবে মিলে 
মোরে অশুচ, লেংটা, বেবস্তর করে দিয়াছে বীরসা, তুই মোরে শুচি 
করে নে। চোত্রি কির! কাড়।, তোরে যত কথ! বলেছি, কারেও 
ৰলবি না? 
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বলৰ না। তীর ছুঁয়ে কির! কাড়লাম। 

কিরা কাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই, চোট্রি বুঝেছিল, তার বয়সও বেড়ে 
গেল। ধানীর কথার গোপনতা৷ রেখে চলা-ছুর্জয় সে ভার তাকেই 
বইতে হবে । 

ছদিন বাদে ধানী বলল, চল্‌ আজ 1-_-বনের গহীনে নিয়ে গেল 
চোট্রিকে। বলল, সামনে দেখ । 

ছিনে ধানী খড় দিয়ে মানুষের আদরা গড়েছে একটা । গাছের 
সামনে খড়ের মানুষটি দাড়িয়ে । 

চোটি! ওটারে ভাল করে দেখ । 

দেখছি তো । 

আসল শিক্ষা এটা চোট্রি। 

মানুষ মারব কেন? 

মাঝে মাঝে মারতে হয় । 

ধানীর গলায় কিসের জরুরী তাগিদ। সময় নেই, সময় নেই ওর। 
১৮৩৬ সালে জন্ম ওর। সিছু-কানুর হুল্‌-এর সময়ে ও যুবক । 
হুল্‌ থেকে থেরোয়ার, খেরোয়ার থেকে মুল্কই লড়াই, মুল্কই লড়াই 
থেকে উল্গুলান, বিদ্রোহ থেকে বিদ্রোহে হাটতে হাটতে, কুচিলা 
বিষ জারাতে জারাতে, ১৯১৫ সালে ওর বয়স একাশি হয়ে গেছে। 
এখন ও খুব বিপন্ন । চাইবাসা থেকে বহিষ্কৃত। “ধানী মুণ্ডা ইজ 
নট টু এন্টার চাইবাস। পোলিস স্টেশান এরিয়া অন দি পেরিল 
অফ হিজ ডেথ।” আর ধানী মুণ্ডা শুধু সেখানেই থাকতে চায়। 
এখনে। সেখানে আছে সেই সব গ্রাম, যারা বীরসার লড়াইয়ে শামিল 
হয়েছিল। ধানী শুনতে চায়, “বোলপে বোলপে” উলগুলানের 
গান। বীরপসার দত্তক ছেলে পরিবা, মন্ত্রশিষ্যা সালীকে দেখতে চায়। 
মরতে চায় বীরসার শেষ যুদ্ধক্ষেত্র ভোম্বারি পর্বতে সৈল্রাকাবে। 

এখানে বড় নিঃসঙ্গ ও একলা ধানী মুণ্ডা । কিন্তু চোটি ওর কাছে 
তীর ছোড়া শিখতে চেয়েছে । আসল শিক্ষাটা ওকেই শিখিয়ে 
যাওয়া যাক। কোথায় কিসের তাগিদ যেন, সময় নেই। ধানী 
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আজকাল বুঝতে পারছে যে সময়ে ও বাঁচার মত বেঁচেছিল, সে 
সময়গুলো অতীত হয়ে গেছে। মুণ্ডার রক্তে চাষীবানী। ধানী 
কোনদিনও তা ছিল না। শান্তিপূর্ণ একটা জীবন ছিনিয়ে নেবে 
স্বজাতের জন্যে, সেজন্তেই লড়াই, কিন্তু যে জন্যে লড়াই তা পাওয়া! 
হল না। চোট্রিকে শেখানো যাক। চোটি, খড়ের মানুষ বি'ধতে, 
শিখায়ে আমি তোরে কিসসা-কহানীর মুগ জীবনের সঙ্গে গেঁথে দিয়ে 
যাই। কিন্তু চোট্রি কি বলছে? 

কেন মাঝে মাঝে মানুষ মারতে হয়? 

আমরা মেরেছিলাম। 

কেন? 

ঘাটো! খাব না, মহাজন-দিকু-পুলিসের জুলুম মানব না, আবাদী 
জমি আর পত্বনি গ্রামে দখল নিব, জঙ্গলের হক নিব বলে। 

নিয়েছিলে ? 

না। .কিছু পাইনাই। আমাদের একজন পথ দেখায়েছিল। 
আমরা লড়েছিলাম । তোরাদের কেউ পথ দেখাতে পারে । সকল 
কারণগুল! ত রয়ে গেল চোট্রি। যদি তেমন দিন আসে তুইও মারবি। 
আর হী, ধানী মুণ্ডার নাম উঠায়ে মারিস। তাতে আমার শাস্তি 
হবে। 

মানুষ মারব! 

যদি দরকার হয়। 

তোমার, তোমার হাতে কি? 

আমার ধন্ুক। দেখ। মারবি বুকে, এই এমনি করে। য! 
তীরট! লয়ে আয়। বড় দামী তীর। দেখ তোরে দেখায়ে যাই। 
হোই খড়ের মানুষের পিছনে গাছে এক [ছাট । 
এই মারলাম পাখি । ওই পাখির ঝাক অর্শ দশটা মারিও 
দে তোর তীরগুলান | দেখ তুই! দশটা ক্তাপ্ন, বাডতে - দশজর! 
খেতে । এবার দেখ মানুষটার বুকে মারি 'পঞ্ঠাম |! 'ধর।ধনক উঠা 

একদিন নয়। দিনের পর দিন। শে স্ট বলোছল+জার 
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যা হবার, অভ্যাসে হবে। জীবনভোর যা শিক্ষার জিনিস, এত 
তাড়াতাড়ি হয় না। 

তুমি কোথাও যাবে ? 

কেন? 'এ কথা শুধাস কেন? 

ধানী সতর্ক হয়ে গিয়েছিল । চোট্রি কি জানবে, ও ফিরে যেতে 
চাইছে সালীর কাছে, পরিবার কাছে। যেখানে অনেক শান্তি। 

হোলিতে শিকার খেলব যে? সবারে অবাক করে দিব? 

হোলিতে? দেখি । 

মহাজন মদ দিবে, রং দিবে । 

আর কি করবে? 

মহাজনের বাড়ির ছামুতে নাচ হবে। 

সবাই যাবে? 

সবাই | 

ধানীর চোখ ধূসর হয়ে এল। সামান্য হেসে ও বলল; তাহলে 
তে। দেখে যেতে হয় হোলির মজা] | 
হা। 

হোলির দিন এসে পড়েছিল। ধানী বলেছিল, যা শিকার 
খেলতে যা। আজকের কথা মনে করে তোরে আমার এই তীরটা 
দিলাম । 

তোমার তীর ? আমাকে ? 

হী | খুব তেজী তীর রে, সৈল্রাকাবে এই তীর লয়ে !__-এ তীর 
কাছে রাখার চোট্রি, খুব দরকার না হলে ছুশ্ড়িস না। এটা কাছে 
রাখলে তোরে কেউ কোনদিন হারাতে পারবে না। তবে অভ্যাস 
রাখবি। 

নিশ্চয় | 

মুরুডিতে সেদিন দৌলের মাতন। হিন্দুদের দৌল। আদিবাসীদের 
শিকারউৎসব। শিকারের পর মদ থেয়ে গান ও নাচ। মহাজন 
আদিবাসীদের মদ দিল, অস্ত্যজ গ্রামবাসীদের দিল রং। চোটি 
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মেরেছিল একটা ফাতাল বরা । তাতে ধন্য ধন্য পড়ে যায় । সকলের 
শিকার বয়ে গ্রামে ফিরতে সন্ধে হয়ে যায়। ধানী ঘরে ছিল না । 

দেই যে ঘর ছেড়ে বেরোয়, আর ফেরেনি ধানী। পুলিস আসে; 
খোৌজতল্লাসী হয়, চোটি জানত ধানী আর ফিরবে ন]। 

বীরসা ভগবানের সহকর্মী ধানী মুগ্ডার সঙ্গে দোস্তালি চোটি মুণ্ডার 
জীবনে আরেকটা গল্প। গল্পের উপসংহার চোটি পরে শুনেছিল। 
মুরুডি থেকে ফিরে যাবার পর। 

কাহিনীটি কিংবদন্তীর মত, যে কিংবদস্তী সর্বদা কোনে না কোনে 
জায়গায়, কোনে! উপায়ে ঘটে চলে সকল সময়ে । ঘটে বলেই 
ইতিহাস এগোয়। কিংবদন্তীটি এমনই, যে ধানী মুণ্ড। এরদ্বারাই 
চিরকালীন হয়ে যায়। তার নিরন্ন, লড়াকু সত্তাটি হয়ে ওঠে 


মহাকাব্যিক বিশালায়তন বিশিষ্ট । 
কিংবদন্তীটি এই রকম । 


বীরসা মুণ্ডা নেতৃক মুণ্ডা রায়ট কেসে অভিযুক্ত ও জেলখাটা আসামী 
ধানী মুণ্ডা রণাচি জেলে জেল খাটে । বেরুবার পর, তাকে রখচি ও 
চাইবাসা থেকে বাইরে থাকার নির্দেশ দিয়ে পালামৌ পাঠানো হয় 
টাহাড় থানার অধীনস্থ মুরুভি গ্রামে। মুরুডিতে পুলিসচৌকি 
আছে। ধানী-বিপজ্জনক আসামী । তার বিষয়ে চৌকিকে সতর্ক 
করে দেওয়া হয়। তার, অন্তুরীণ অবস্থায় থাকাই বাঞ্নীয়। কেনন৷ 
সে বিশ্বাস করে বীরসার জেলে বসে বল! প্রলাপ, “আমি আবার ফিরে 
আসব ।” মুতের প্রলাপ বিশ্বাস করা বিপজ্জনক | ধানীর হাতে 
কোনো অস্ত্র থাকাও ঠিক নয়। বিশেষ তীর-ধন্থুক। কিছুদিন 
এভাবে রাখতে পারলে সময়ের নিয়মে ধানী মারা যাবে। 

ধানী নিরুদ্দেশ হবার ফলে মুরুডি পুলিসচৌকি ও টাহাড় খানা 
অত্যন্ত বিপদে পড়ে । কিছুতে তার হদিস মেলে না এবং রশাচি ও 
চাইবাসাকে সতর্ক করে দেওয়া হয়। স্বগৃহে মরতে ভালবাসে 
মুণ্ডারা। ধানী মানুষটা হিসেবছাড়া। চাইবাসা ওর ঘর নয়, এবং 
যাদের ও ফেলে রেখে যায়) তারাই ওর আপনজন। তবে চাইবাস॥ 
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ওর একদিন কর্মক্ষেত্র ছিল। ধানী কোথায় যেতে পারে? পনের 
বছরের পুরনে! খাতাপত্তর থেঁটে বু গ্রামের নাম মেলে । এই নিয়ে 
ধাটাধাটি করতে করতে হঠাৎ ভারপ্রাপ্ত অফিপারকে আলোকপ্রাপ্ত 
করেন, চাইবাসা মিশনের জনৈক মুগ্ডায়-আগ্রহী, মুগ্ডারী-জান। 
ফাদার। তিনি বলেন, বীরসার মৃত্যুদিনে বীরসার প্রাক্তন সহযোদ্ধারা 
সৈল্রাকাবে যায় ও তাকে স্মরণ করে। গোপনে । অতএব ধানী 
কোথায় যেতে পারে, সেটি আর বিস্তীর্ণ এলাকা থাকে না । বোঝ যায়, 
জেজুড় থানাই তার গন্ভব্যস্থলের নিকটতম থানা | জুন মাসে, বীরসার 
মৃত্যুদিন যেমন এগোতে থাকে বহু ধানী মুণ্ড ধর! পড়তে থাকে । 
“ধানী” নামটি অনেকেরই আছে। ছঃখের বিষয়, যার! ধরা পড়ে তারা 
কেউই সন্ধিত ধানী মুণ্ডা নয়। অতুযুংসাহী পুলিল, এমনকি হাট ঠেঙিয়ে 
দশটা-বিশট! ধানী মুণ্ড! ধরে এনে থানাবাবুকে হয়রানি করে ফেলে । 
ক্রমে মনে হতে থাকে, সমগ্র ঘটনাটি বানানে গল্প হয়তো বা। 

সবাই আবার ঝিমিয়ে পড়ে এবং একদিন বিকেলে, জেজুড়ের 
হাটে জাগে বিশাল চাঞ্চল্য । 

ধানী মুণ্ডা আদছে !__বলে সিপাই জানায়। হেড কনেস্টবলকে 
নিয়ে দারোগা মুনেশ্বর সিং তুরন্ত ছুটে যান এবং এক অনন্যসাধারণ 
দশ্য দেখেন । দেখে ভীষণ ভয়ে বন্দুক বাগিয়ে ধরেন । 

এক হাতে বলোয়। ও অন্য হাতে ধন্থুক মাথার ওপর তুলে ধরে 
এক ক্ষীণ অথচ পাকানো দেহ বৃদ্ধ মুণ্ড এগোচ্ছে । তার ছু পাশে 
আদিবাসী জনতা । সে হেঁকে বলছে, আমি ধানী মুণ্ডা! আমারে 
খেদায়ে দিয়াছিল। আমি আবার এসেছি । কুধায় থানা? আমি 
কোনে থানা দেখে যাই নাই । আমি কোনো নিষেধ জানি না হে 
আমি এসেছি । 

থামো। দাড়াও ।- সুনেশ্বর সিং টেচান। 

ধানী নিদন্ত মুখের জরাবলি গুলি কাপিয়ে শিশুর আনন্দে হাসে ও 
বলে, কুন্তঅ পুলিস মোরে রুখতে পারে না। আমি এসেছি হে, 
আমি সেই ধানী মুণ্ডা। 


২৪ চোট্টি মুণ্ড। এবং তার তীর 


ধানী মুণ্ডা! ধানী! 
তুই ভোন্কা ! 
ধানী! 
তুই সেই হার! মুণ্ডা ! 
ধানী ! 
আরে কনু! সালী কুথা? পরিবা কুথা ? 
বুড়োর! বুড়োদের সানন্দে সম্তাষণ করে এবং মুনেশ্বর সিং এর 
মধ্যে আরেক মুণ্ড! অভ্যুত্থানের ভীষণ সম্ভাবনা দেখেন । ধানী ছুরস্ত 
উল্লাসে বলোয়। ও ধনুক শুন্যে ঘুরিয়ে নেচে বলে; আমি ঘরে ফিরেছি 
হে!_ সে নিচু হয়ে বসে পড়ে, ধুল! খাই, ঘরের ধুলা! খাই! ঘরের 
মাটিতে ভাতের স্থবাস হে! মাটি খাই!_-সত্যি সত্যিই মাটিতে মুখ 
ঘষে ও, ডোন্ক1 কেঁদে ফেলে, ধানী হাসে ও কীাদে। মুনেশ্বর সিং 
ধানীর মাথায় গুলি ছোড়েন। 
এইভাবেই, বহিষ্করণ আদেশ উপেক্ষার ফলে বিপজ্জনক ধানী 
মুণ্ডার মৃত্যু ঘটে এবং যাদের লিখিত ভাষ! নেই, সেইসব মুণ্ডার! ধানী- 
কাহিনীকে বীরসার কাহিনীর সঙ্গে মিশিয়ে গান বেঁধে ফেলে ধানীকে 
চিরকালীন করে দেয় । 
কাহিনীটি পুিসের চেইনে মুরুডি পৌঁছয় ও ক্রমে চোট্রি জানে। 
চোট্রির জীবনের সঙ্গে এইভাবে আরেকটি গল্প যুক্ত হয়। চোট্টি মুণ্ডার 
জীবনে সবই একেকটি গল্প । 


তিন 


সবই গল্প হে চোট্রি মুণ্ডার জীবনে । মুগ্ডাদের ভাষার লিপি নেই। 
তাই দ্যোতক ঘটনাগুলিকে ওরা গল্প করে কিংবদন্তী করে, গান 
করে ধরে রাখে । সেটাই ওদের ইতিহাসও বটে। ধানী মুণ্ডার 
খবরটি পুলিসী-বিবরণীতে বথাথই পৌঁছয় মুরুডি পুলিসচৌকিতে 
চোট্রি গ্রামে এইভাবে খবরটি ক্রমে পৌছয় *_বীরস! ভগবান 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ২৫ 


যখন জেহেলে ছিল, এক! ধানী মুণ্ডা জানত, ভগবান আবার ফিরে 
আসবে | তার দেহের মরণ আছে, কিন্তু তার রোয়। তার আত্মার 
বিনাশ নেই। সে ধরতি-আবা, পৃথিবীর জনক | ধানী তা জানত। 
ভগবানের দেহটা মরে যায়। ধানী জেহেল খাটে। 

ধানী, তৃমি জেহেল হতে বেরালে 

বড় পুলিস সাহেৰ চোখ লাল করে বলল; 

রাচি আর চাইবাসা তোমার কাছে নিষিদ্ধ 

ধনুক আর তীর তুমি উঠাবে না 

রশাচি আর চাইবাসাতে আসবে না 

যখন তৃমি জেহেল থেকে বেরালে 

বড় পুলিস সাহেব এই কথা! বলল-_॥ 

ধানী, তুমি জেহেল থেকে বেরালে 

একটা আগুনের তীর তোমায় পথ দেখাল, 

মুরুভিতে এলে তুমি 

যখন জেহেল থেকে বেরালে ॥ 

মুরূডিতে তুমি যাদের কাছে থাকলে তারা পুণ্যবান 

মুরুডির জল-আকাশ-মাটি পবিত্র হয়ে গেল 

ধানী, তুমি মুরুডিতে থাকলে ॥ 

ধানী, তোমাকে ধরতি-আবা ডাকল 

তার দেহের মরণের দিনে সৈল্রাকাবে 

সে তার শিষ্যদের খুজতে আসে । 

সে পাহাড় কাপিয়ে হেকে বলে, 

কে মোরে মনে রেখেছে হে, কে গিয়েছে ভূলে 

কে আছ উলগুলান্‌ পাগল। মানুষ ! 

তোমাকে ধরতি-আব ডাকল ॥ 

তুমি বললে, এই এলাম হে-_ 

কালে! মেঘে চেপে বসলে তুমি 

মেঘে চেপে চলে এলে জেজুড়-_ 

জেজুড়ের হাটে কত মানুষ ! 

তারা বলল, ভূর! গুড়, যবের ছাতু খাও-_ 

তুমি যখন জেজুড়ে এলে ॥ 


২৬ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


তুমি বললে ঘরের মাটি আমার গুড় 
তুমি সেই মাটি হাতে নিলে 
মাটি হয়ে গেল তুরা গুড়__ 
সেই মাটি খেয়ে কালে মেঘে সওয়ার হয়ে 
তুমি সৌ সে করে চলে গেলে ডোম্বারি 
সৈল্রাকাবের পাথরে মিলিয়ে গেলে ॥ 
দারোগ। কেদে কপাল চাপড়ে ফিরে গেল 
তুমি সৈল্রাকাবে মিলিয়ে গেলে ॥ 
হেঁকে বললে; ধরতি-আবার দেহের মরণ দিনে 
তার গলায় গল] মিলিয়ে আমি তোরাদের ডাকব ॥ 
আঃ! সৈল্রাকাবের পাথরে এখন ফুল ফুটেছে 
ওই ফুলগুলো তুমি ॥ 
এই ভাবে, গল্প ও গান হয়ে ধানী চোট্টি মুণ্ডার কাছে ফিরে 
আসে। যতদিন আসে নি, চোট্রি নদীর দিকে চেয়ে পাথর হয়ে বসে 
থাকত। যখন ধানীকে গানে ও গল্পে ফিরে পেল, তখন সে পাথর 
থেকে মানুষ হল আবার । 
চোট্রি মেলার দিনে চোট্টি মুণ্ডাও গেল। বুড়ে৷ স্ুগানা মু 
আদিবাসীদের তরফে বিচারক ! সে স্বগ্রামে পহানও বটে | 
হাটুরেদের বেসাত রাখবার মাচায় চাটাই পেতে বিচারকদের 
আসন। স্ুগানা, দারোগা, লালা বৈজনাথ, এরা বিচারক, পুরস্কীর- 
দাতা । প্রতিযোগিতা শুরু হল। চোট্রিকে দেখে স্ুগানা বলল, 
বিস্রা মুণ্ডার ছেল তুই? 
হা! পহান্‌। 
তুই তো গেঁদাটা রে। 
একবার চেষ্টা করতে দাও। 
চোট্টি গ্রামে জোয়ান মুণ্ডা নাই? 
তারাও আছে। 
একটা তীর কেন? 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ২৭. 


পারলে একট! তীরে নিশানী বি'ধব। 

প্রথম খেলায় নামবি ? 

শেষ খেলায় । 

যা,ন।ম্গা। গ্রামের নাম ডুবাৰি। 

চোট্রি গ্রামের নাম ডোবায় নি। ওর পরনে ছিল হলুদ ধুতি। 
কুম্থম ফুলের হলুদ রঙে রাডিয়ে নিয়েছিল। চুলে ছিল কাঠের কাকই। 
ধানীর তীরটা ধন্ুকে জুড়ে ও মনে মনে ধানীকে স্মরণ করেছিল | 
ধানীর কথা, সব ভুলে যেতে হবে। তুই আছিস, আর নিশানী চক্ষুটা 
আছে। 

শুধু ও, শুধু ওই চোখটা । 

তীর ছুপ্ড়েছিল চোট্রি। 

চোখের মণিতে তীর বি'ধেছিল | 

আনন্দ। বিস্ময়। উল্লাস। চোট্রিকে নিয়ে চোট্রিগ্রামের মুগ্ডাদের 
নাচ। রাত। শুওরের মাংস রান্না হচ্ছে । ভাত ফুটছে। চোট্রির 
বুকে কান্নার সমুদ্র ভাউছিল। ওর বাপ, বিস্র1 ওর হাতে মদের পাত্র 
দিল। বলল, আজ হতে তুই জোয়ানটা হলি। মরদ! এবার 
তোরে বিয়া দিব। 

সেই পহান্‌, সুগান। মুণ্ডা বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল। তার একটি 
নাতনী আছে। চোট্রিকে খুব পছন্দ হয়েছে ওর। বোনের বাড়ি 
খেয়েমেখে ওর চেহারা খুব ফিরেছে । সাহস যেমন, মাথা তেমন 
ঠাণ্ডা । 

আমার ঘরে কিছু নাই। 

ঘরে কি থাকে কার? 

জমিতে ছু মাসের খোরাকি উঠে না । 

সে ওদের ভাগ্য । 

তুমি ভাল বর পেতে পার। 

ওই ভাল বর। আমি চাই, ঘরের কাছে দিব। নাতনীরে 
মাদী শুওর, মাদী ছাগল দিব। তা হতে হাল ফিরবে। 


২৮ চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর 


বিস্র! নিশ্বাস ফেলল। বলল, উয়ার মারে বলি। 

তোমার ছেলেরে কেন চাই? 

তুমি জান। 

ছেল! সামান্য নয় । নদীর নামে নাম। 

সে বংশের নিয়ম একটা । 

তা বাদে...মুরুডিতে'"*নবাই বলে, বুঝি বা ধানী মুণ্ডার কাছে 
'কোনে। মন্তর বা শিখে থাকবে । 

একথা থাক। ধানী মুণ্ডা! আমার ছেলাটার কথায় তার নাম 
বল কেন? বিপদ ডাকাবে কোনো? পুলিস ডাকা করাবে ? 

নানা। 

তোমার বা তাতে মন টলে কেন? ধানী ছিল বীরসাইত, আর 
বীরসা ভগবান তো পহানদের মানত না? 


চোট্রিদের সমাজে মায়ের সম্মান বাপের সমান । চোট্রির মা সব 


শুনে স্বামীকে বলল, কথা খারাপ নয়। পহানের সাথে দারোগা, 
লালা, ঠিকাদার, জঙ্গলবাবু, সবার ভাল সম্পর্ক। আমাদের ত কিছু 
বলতে কিছু নাই; পুত্তি মুণ্ডার সোনা পাওয়ার গল্প এক সম্পত্তি 
চোট্রির মন্তর পড়া তীরের গল্প এখন নতুন আরেক সম্পত্তি 
হতে চলেছে। 

সেকি! 

সবাই বলছে তীরে মন্তুর ছিল। মন্তর! আসলে ওর হাত খুব 
পাকা । এই হরিণ মারে, এই পাখি মারে, আমরা মাংস খাই, তাতে 
সবাই রিষ করে। নইলে তীরে কিসের মন্তুর ? 

'তা, বিয়ের কথাটা ? 

হোক। 

সমাজে ভোজ দিতে হবে। 

ধার করব | 

ধার করব! কেউ করে নাই বংশে? 


চোট্রি মুণ্ডা এবং তার তীর ২৯. 


সবাই করে। 

ধার নিলে শোধ হয় না । 

জানি। 

ঘর-জমি ছেড়ে বেরাতে হয় । 

ওদের পহান্‌ ভরত মুণ্ডা বলল, সরেস জমি হলে মহাজন ধার 
দেয়। তোদের ও জমি নীরেস, মহাজন ধার দিবে না। ও জমি 
দখলে ওর লাভ? 

তাহলে আসান্‌ বল একট] ? 

বিয়ে হোক । ভোজ পরে দিস। 

তুমি বললে তাই হবে। 

ছেলে কোথায়? 

যে টুক কাজ করার, তা করে, নয়তে। কাড় মারতেছে বনে। 

এবার তে! অনেক পেলি তোরা । 

তা পেলাম। দশ টাকা । 

কি করলি? 

চোট্রির মা গাই কিনল, আর" 

চোট্রির মা বলল, কন্ু মুণ্ডা চলে যাবে শ্বশুরবাড়ি। সেখানে 
থাকবে । ওর বউ দাসকির বাপের এক সন্তান এখন। ভাইটা মরে 
গেল। ওর জমিট! নিতে পারলে হত। 

ওর মধ্যে যাস না। মহাজনের কাছে বান্ধা জমি । 

তবে যাব না। 

শোন্। এখন কাতিক মাস। ষোল মাইল যেতে হবে। কিন্তু 
নরসিংগড়ের রাজারা অন্্রানে কালীপুজার মেলা বসায়। তীর খেলা 
হয়। আমার মনে ছুঃখ খুব, চোট্টি গ্রাম থেকে কখনো সে খেলায় কেউ 
জিতে না । টাকা মিলে, শুওর মিলে; কাপড় ভি মিলে । 

ছোট ছেলে, অত দূরে পাঠাব না। 

মুরূডি পাঠাসনি ? 

উপাসে মরবে বলে। 
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কিন্তু চোট্রি নেচে উঠল । সবই গল্প কথা ওর জীবনে । ওর বয়েস 
ষোল । কোয়েলের বয়েস চোদ্দ। বাপও সঙ্গে চলল, পহানও। 
কি নিশানী বি'ধতে হবে? 


জানি না। 
নরসিংগড়ের মেলাও খুব বড়। প্রতিযোগিতাও অনেক । নিশানা! 


ছিল, উচু মাচার ওপর কলসি, কলসির মাথায় কুমড়ো একটা । চুনের 
দাগ আকা । কলমিতে জল থাকবে, কলসিতে তীর লাগবে না, কলসি 
হেলবে না, কুমড়োটা! ফেলে দিতে হবে। চোট্িকে দেখে অন্য 
তীরন্দাজর! প্রথমে হাসাহাসি করে। তারপর ওর পরিচয় জেনে 
শুরু হয় কানাকানি। হ্যা, এ সেই চোট্টি মুণ্ড বটে, ধানী মুণ্ডার কাছে 
ছিল। ধানী শব্দ শুনে আধারে তীর ছুড়ে বর! মারত, সন্ধ্যার 
চন্দ্রালোকে উড়াল হাস মারত। ওর তীরে মন্ত্র আছে। ওকে 
হারানে। কারে সাধ্যি নয়। চোট্রি সব কথাই শুনছিল। মনে মনে 
ওধানীকে ন্মরণ করছিল । 

কুমড়োটা তীরের আঘাতে পড়ে গেল, কলসি রয়ে গেল। বিস্র৷ 
ও পহান সবিস্ময়ে পরস্পরের দিকে তাকাল। তারপর পহান নাচতে 
শুর করল। জিতেছে, চোট্রি গ্রাম জিতেছে । দশ বছর আগে 
পহানের ছেলে দ্বিতীয় পুরস্কার নিয়ে যায়ঃ তারপর কেউ পারেনি । 

একট। শুওর, একট কাপড়, পাচট। টাকা 

শুওরট। মেরে স্থানীয় আদিবাসীদের সঙ্গে উৎসব। যে ছেলেটা 
দ্বিতীয় হয়, সে চোট্রিকে বলল, মাঘ মাসে জুজুভাতুর মেলায় যাই চল। 
সেখানে শুওর দেয়, চাল দেয় দশ সের। 

দশ সের চাল! 

হা হে। তুমি থাকলে ভরসা পাব। 

বাপরে শুধাই। পহানরে শুধাই। 

পহান মদ খেতে খেতে বলল, নিশ্চয় যাবে । 

চোট্টি কি ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরল। ফিরে বাপকে বলল, আবা! 
এক বছরে আশেপাশে যত মেলা হয়, তত মেলায় যেতে দিবে ! 
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গিয়ে কি তীর খেলবি? তাতে জীবন যাবে? 

তোমার মত মহাজনের থেত চষে জীবন যাবে না বাবা। তীর 
ছুড়ে সবাই । কিন্তু এ একটা অভ্যাসের জিনিস। 

কি বলতে চাস তুই ? 

তীর থেলে যদি টাক! পাই। সে টাকা হতে ভোজ দিবে । 

শুধ। চাল কিনলে হবে? 

চাল কিনবে, মদ বানাবে, মাংস আমি এনে দিব। 

বিসর। চুপ করে রইল । 

মা বলল, ধার করব না ? 

না। ধার করলে বেঠবেগারী দিতে হবে, আর বেঠবেগারী দিয়ে 
চলবে তোর বংশে সবাই । মুরুডিতে দেখলাম । এখানেও দেখি । 

চোট্টির জীবনে সবই গল্প । কোনো মুণ্ডা ছেলে ওর মত আচরণ 
করে নি। লালা বৈজনাথ বিস্রাকে বলেছিল, টাকার জন্যে ভাবন৷ 
কি? ধার নে। বেগারীতে শোধ দি'ব। 

না। ধার নিব না। 

নিবি না ? 

না| 

না! নিলি, জংলী বুদ্ধি তোদের | 

দোষ নিও না মহারাজ ! 

দোষ? দোষ নেব কেন? ছেলে তীর খেল্ছে, টাকা আনছে 
কত। কিন্ত ও মন্তরপড়া তীরের কথ! কি শুনছি ! 

ও গল্পকথ। মহারাজ । 

লাল! বৈজনাধ পুলিসের দারোগাকে বলেছিল, বিস্রা মুণ্ডার 
মতলব বুঝি না । 

কেন? সে তে। খুব ভাল মানুষ । 

ধার নেয় না কেন? 

না নিল। দেখিয়ে লালাবাবু; ওকে খোঁচাখু'চি করবেন না। 
আমার থানায় আদিবানী লোকদের নিয়ে কোনো হাঙ্গামা নেই। 
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কোনে। হাঙ্গামা চাই না আমি। আর সাত বছর চাকরি আছে, 
শান্তিতে চাকরি করে যেতে চাই। আদিবাসী লোকদের নিয়ে 
গোল বাধলে মুশকিল । 

না না, হাঙ্গামা হবে কেন? 

বিস্রার ছেলেট! সবগুলে! তীর খেলায় জেতে কেমন করে? 

মস্তুর পড়া তীর ওর। 

তাকি হয়? 

জরুর হয় । তবে শুনুন এক কহানী। 

বলুন । 

নরসিংগড়ের রাজাকে জানেন 1 

আমি কি জানব অমন রহীস লোককে ? নাম জানি। 

ওর বৈমাত্র্য দাদা! ছিলেন। তারই রাজা হবার কথা । গদীতে 
বসবেন । উনি গিয়েছিলেন শিকার খেলতে, ওর জঙ্গলে এক কোঠিতে 
ছিলেন, খড়ের চালার বাংলা । ওেরই মহালে। বর্তমান রাজার 
মা দেওয়ানকে ধরলেন। ওর ছেলেকে রাজ! করতে হবে। কিন্তু 
কমিশনার সাহেব তা শুনবেন না। দেওয়ানজী কথা দিলেন । 

এতে মন্তরের কি আছে? 

ওর এলাকায় ছিল ভরত মাহাতো1। খুব বড় গুণীন্‌। দেওয়ানজীর 
কথায় ও বলল, কাজ হাসিল করব, কিন্তু আমাকে নিষ্ষর জমি 
দিতে হবে দশ বিঘা । দেওয়ানজী মান লিয়ো বাত. । ভরত তখনি 
রাতে, মস্তর পড়ে জ্বলস্ত পিদিম বাতাসে ভাসিয়ে দিল। পিদিম 
ভাসতে ভাসতে গিয়ে জঙ্গলের বাংলো জ্বালিয়ে দিল। বড় কুমার 
মরে গেলেন। 

ছোট কুমার রাজ! হলেন? 

হলেন কিন্তু আরো! কথা আছে। 

কি? 

দেওয়ানজীর কুবুদ্ধি হল। ভরতকে ডেকে উনি বললেন, নিয়ে 
যা দশ টাকা। জমি তোর হোল না। তো ভরত বলল, জী 
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মেহেরবান। এ টাকা আপনি রাখুন। কিন্তু কাজটা ভাল করলে 
তারপর, কাছারিতে বসে আছেন দেওয়ানজী, হঠাৎ সবার সামনে ওর 
সারা দেহে আগুন জ্বলে উঠল । জ্বলতে জ্বলতে মরে গেলেন । 

এরকম তো হতেই পারে। 

তবে বিসরার ছেলের মন্তর পড়া তীর থাকতে পারে না কেন ? 

লালাজী, যার মন্তর পড়! তীর থাকবে, তার কি দিন থুজার হবে 
ভূথা! থেকে, নেংটি পরে ? 

যা বলেন । 

সে তীর যে হাতে পাবে সেই নিশানী বিশধবে ? 

আরে বাবা! ও তীর হল ওর বশ। অন্য লোক সে তীর ধরতে 
গেলে তীরট। গোহুমন্‌ সাপ হয়ে তাকে কাটবে । 

যাক গে ওর কথা। মুণ্ড লোক, জংলী লোক, তীর তো ওরা 
সর্বদাই ছোড়ে । তীর ওদের সঙ্গীসাথী | 

হা। 

চোটি জানেও নি, মুণ্ডাসমাজের বাইরেও ওকে নিয়ে গল্প তৈরি 
হচ্ছে | ও তখন রোজ তীর অভ্যাস করে। আর শিকার করে। 
হাউবারের আগে । শিকারের পাখি, হরিণের মাংস, চৌকির পুলিসরা 
কিনে নেয়। স্টেশনের বাবুও কেনেন। হরিণ মারলে ছালটা নুন 
ও ছাই ঘষে সাফ করে বেচে দেয় বড় হাটে । তাছাড়া মেলা থেকে 
মেলায় তীর ছড়ার প্রতিযোগিতায় যায়। কোয়েল বলল, চোট্রি ? 
তুই তো মন্তর পড়া তীর পেয়েছিস। তাহলে পাগলটার মত রোজ 
তীর অভ্যাস করিস কেন ? 

ওই অভ্যাসটাই মন্তর | 

চোত্তি তীর খেলে খেলেই এক বছরে পঁচিশ টাকা আনে। 
১৯১৫/১৬ সালে পঁচিশ টাকা অনেক টাকা | ওর মা গাই কেনে 
আরেকটা, ভোজের ভাত, মদ সব হয়, চোট্রির বউয়ের.নাকে রুপোর 
নথনি অবধি। সেটা খুবই আনন্দের কথা । আর চোট্টির বাবা-মা 
ছুজনের গ্রাম-মর্যাদাও বেড়ে যায়। বউ আনে একটি শুওর, একটি 
চোটট-৩ 
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ছাগলী। মায়ের ছুটো গাই । এই সময়ে রেল-লাইন তোহরি অবধি 
খোলা হয় ও রেলের লোকদের ছাউনি পড়ে । এর! বহিরাগত । 
এদের কাছে ছুধ যোগান দেয় চোট্রির মা। 

চোট্রিদদের জীবনে এই সময়টা সব চেয়ে সুখ ও শান্তির সময়। 
সময়টি তছনছ হয়ে যায় খুব সামান্য কারণে । 

বিসর! মুণ্ডার সংসারের সুসারটুকু লাল! বৈজনাথ খুব স্থচোখে 
দেখে নি। তার অন্যতম কারণ এই '_-বৈজনাখের খেতখামারের 
কাজ স্থানীয় মুণ্ডা, ওরাও? এরাই করে থাকে । এবং কিছু অন্ত্যজ 
বর্ণের মানুষ । আদিবামীদের দিয়ে কাজ করানে। বৈেজনাথের বেশি 
পছন্দ। আদিবাসীরা অবিশ্বান্ত রকম কম মজুরীতে কাজ করে। 
খ্যাচাখেচি পছন্দ করে না। যেমন কথ] দেয়, তেমন কাজ করে দেয়। 

আদিবাসীদের খণে জড়ানো খুব সোজা | কাগজে একবার টিপ 
দিলে ওর! জন্ম জন্ম ধরে বেঠবেগারী দিয়ে চলে । অবশ্য এ কথা 
অন্ত্যজদের পক্ষেও সমানভাবেই প্রযোজ্য | 

অন্ত্যজদের ও মুণ্ডাদের, যাদের সঙ্গে বেজনাথের থাতক-মহাজনের 
সম্পর্ক, তাদের সঙ্গে কাজ করেই শাস্তি বেশি। যে ভাবেই হোক, 
অন্তাজ ও আদিবাসীদের গরিব থাকাই ঠিক। বিসরা আর তেমন 
গরিব নেই। রেগে বৈজনাথ একদিন বিসরাকে ডেকে পাঠাল । 

ধার না নিব, না নিলি। খেতজমিনের কাজে আসবি তো? 
তোর যে দেখছি দেখাই নেই । তুই না 1ক মুগ্ডাদের মহাজন হয়েছিস ? 

বৈজনাথ “মহাজন” শব্দটি গৌরবার্থে লল। ও ভুলে গিয়েছিল, 
মহাজনী কারবার মুণ্ডারা বোঝে না। বিসরা৷ কথাটিতে অপমান বোধ 
করল ও বলল, চোট্রি, কোয়েল, আমি-__গাইচরী, ছাগলচরাই, শুওর 
তাড়ানো, সব কাজ পেরে উঠি না তাই আসি নি। মহাজন বললে 
মহারাজ? মুণ্ডা ধারকর্জ নেয় কিন্তু মহাজনী করে না। মহাজনী 
করে ভাইয়ের রক্ত চোষে না। তুমি আমাকে গাল দিয়েছ। 

ছুজনে ছুজনের দৃষ্টিভাঙ্গ না-বোঝার ফলে ছ্েঁড়। কথ নিয়ে জোট 


বাধল। 
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বৈজনাথ বলল, মহাজন বললে গাল দেওয়া হয় ? 
মুণ্ডা তো৷ মহাজন হয় না। 

গাল দিলাম আমি? 

তোমাকে যদি বলি মুণ্ডা হয়েছ ? 

গাল দিলি আমাকে? 

গাল দিলাম আমি? 

এর বাড়া গাল হয়? 

মুণ্ডা কি? ঘেন্নার জিনিস? 


রাগের চোটে বিসরা চলে এল গ্রামে । পহানের বাড়িতে গেল 
ও বলল, লালা বৈজনাথ মুগ্ডাদের “মহাজন” বলেছে। 


ক্রমে চোট্রি গ্রামের সব মুণ্ডারাই বেঁকে বসল। “মহাজন” “স্থাদ” _ 
ইত্যাদি শব্দ মুণ্ডাদের কাছে খুবই ঘৃণ্য । বড়ই ছু:£খের কথা। মহাজনের 
কথা মত কাগজে টিপছাপ দিয়ে ওর! স্থদের জালেই জড়ায়। ফসল 
বোনার সময়ে মুণ্ডারা৷ এল না। 

সবাই বলল, লাল! পুলিশের কাছে যাবে । 


পহান বলল, যাক না। দোষ করি নাই কিছু। আর দারোগা 
মুকুন্দ পাঁড়ে। সে আমাদের চিনে । 


বৈজনাথ পুলিসের কাছে গেল। জয় বাবা বিশ্বনাথ ! মুকুন্দ 
পাড়ে থাকলে বলত, আদিবাসীদের সঙ্গে হাংগামা উঠাবেন না 
লালাজী। আমার এলাকায় কোই হাংগাম! না৷ হ্যায়। সাত বছর 
চাকরি আছে আমার, শান্তিতে কাজ করতে চাই। 


মুকুন্দ পাড়ে নেই। ছাপরায় তার জমিজেরাত নিয়ে মামলা 
বেধেছে । ছুটিতে আছে ও | বদলী দারোগার নাম মহাবীর সহায় | 
তার সামনে পনেরো বছর চাকরি । এবং তার রক্ত গরম, চাকরির 
শুরুতেই “শান্তি চাই” বলে চেঁচাতে তিনি নারাজ । চোট্রি অঞ্চলটি 
এমনই সুদূর, যে এখানে কিছু ঘটলে রাচি অবধি খবর যাবে বলে 
তিনি বিশ্বাম করেন না| 
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কি হয়েছিল, না হয়েছিল, সব জেনে নিলেন তিনি । তারপর 
বললেন, আপনি চলে যান, আমি দেখছি। 

লাল! বৈজনাথ ওই চোট্রি গ্রামেরই বাসিন্দা । প্রত্যেকটি মানুষ 
ভার চেনা । ও ধার দেয়, শুদ নেয়, বেঠবেগারী নেয় । কিন্তু যেহোতু 
ওর জগংও ওই গ্রামখানি, সেহেতু এমন কোনো হট্টাকট্রা আচরণ 
করতে চায় না, যা পরিণামে শোচনীয় হয়। আদিবাসী মজুর চটানো 
তো ওর মোটে ইচ্ছে নয়। তা ছাড়া ও ভয়ও পায়। ও বলল, 
বেশি কিছু বলতে যাবেন ন। যেন। 

মহাবীর সহায় বলল, তাই বলি? বেশি বলতে যাবই বা কেন? 
অল্প বললে কাজ হয় যদি? 

বিসরাকে বলবেন ন। | পহানকে বলবেন । 

বৈজনাথ একথা বলার মানে হল, আদিবাসী সমাজব্যবস্থায় ওদের 
পহান ব! পুরোহিত হল গ্রামসমাজের মাথা । ওরা কোনো সমস্থা 
হলে পহানের কাছে বসে আলোচনা করে মিটিয়ে নেয় । এমনও হতে 
পারে, যে পহান ও গ্রামপ্রধান আলাদা মানুষ। তবে এক্ষেত্রে তা 
নয়। বৈজনাথ জানে, আদিবাসী সমাজের নিয়ম | 

মহাবীর সহায় ভাবল, বৈজনাথ ভাবছে, সরাসরি বিসরাকে কিছু 
বললে গোল বাধবে। নিশ্চয় বিসরা মানুষটি শয়তান। ও দুজন 
কনস্টেবল পাঠাল বিসরাকে ধরে আনতে । 

চোত্রি গ্রামের মুণ্ডা-রাও কোনদিন দেখেনি, তাদেরকে ধরতে 
গ্রামে পুলিস ঢোকে । ওরা বোঝেই নি ব্যাপারটা কি। এ কথাও 
সত্যি, যে চোট্রি নদীর উজানে, সেখানে আছে এক ছোট্ট জলপ্রপাত, 
কেন না নদীর পর্যস্ক সেখানে ছুশে! ফুট নেমে আবার সমতল, সেখানে 
যাযাবর হাস মারতে সায়েবের ক্যাম্প পড়ছে। রাচির সায়েব। 
গ্রামবাসীরা ভাবল, সেই ক্যাম্পের কোনে! কাজেই পুলিস এসেছে । 
তখনে! মাঝে মাঝে ঘুরে ঘুরে তাবু ফেলে জেল! অফিসাররা আঞ্চলিক 
সমস্তার সমাধান ও বিচার করতেন । ফলে আদিবাসী ও গ্রামবাসী- 
দের বনু নালিশের বিচার অকুস্থলেই হয়ে যেত। গরিব বেঁচে যেত 
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অনেক ঝামেলা থেকে । এই নিয়মে জমিদার-জোতদার-মহাজনের 
সবিশেষ অস্থবিধে হত বলে ক্রমে নিয়মটি অন্য অজুহাত দেখিয়ে 
প্রত্যাহ্ৃত হয়। অফিসার ও প্রজাবর্গের মধ্যে বাস্তব সম্পর্ক গড়ে ওঠা 
সরকারের, বিদেশী বা স্বদেশী সরকারের ইচ্ছে নয়। সম্পর্কটি সম্পুর্ণ 
অবাস্তবতার স্তরে থাকাই সরকারের পক্ষে শুভ। তাহলে অফিসারের 
চোখে মানুষগুলি থেকে যায় সাপ্লাই করা পরিসংখ্যান রূপ 
অঙ্কের হিসাব। মানুষের চোখে প্রশাসন থেকে যায় রাজার হাতি 
হিসেবে । যে হাতি তাদের কাজে লাগে না, অথচ যাকে তাদের 
পুষতে হয়। 

গ্রামের মানুষের চোখে কনস্টেবলদয় প্রথমে থাকে কৌতৃহলের 
ব্যাপার। নিস্তরঙ্গ জীবনে বেটন হাতে লালপাগড়ি ও পট্রি-জুতোর 
মচমচিয়ে হাটা দেখতে বেশ । ছেলেপুলে ওদের পেছন নেয় । 

কনস্টেবলদ্ধয় খন গাই-চরানোতে ব্যস্ত বিসরাকে ধরে নিয়ে যায় 
কোমরে দড়ি বেঁধে, তখন তার। হয়ে ওঠে প্রথমে বিস্ময়ের, তারপর 
ভয়ের বিষয় । খবর যায় পহানের কাছে। পহান তখনি বলে, চল্‌, 
যেয়ে দেখি কি হল ।-_সহসা তার মনে হয়, সে খুবই বুড়ো হয়েছে । 
ধানা-পুলিস-প্রশাসন__তার কাছে ছুবোধ্য ঠেকে । বিসরার মত 
নিন্থ ও ভিতু মানুষকে দারেোগার কিসে দরকার হতে পারে, সে ভেবে 
পায় না । মুণ্ডারা কোন[দনই বুঝে পাঁয় না, প্রশাসনের চোখে কোনটা 
তাদের দণ্তনযোগ্য অপরাধ । 

ছ-চারজন পহাশের সঙ্গে চলে । সনা মুণ্ডা ডাকবাংলায় পাঙ্খা- 
কুলির কাজ করেছে, সে কারণে আশেপাশের মুণ্ডা সমাজে, দিকু ও 
পুলিমের ভাবগতিক বুঝতে সক্ষম বলে তার খ্াাতি আছে। সেবলে। 
চল্‌ আমিও যাই ।-_-যেতে যেতে পহান বলে, তুই এলি, ভাল হল। 
কে জানে ও দারোগ! মুণ্ডারী কথ! বুঝে কি ন|।-__সন! ঘটি নেয় 
একট! । বলে, পুলিস ধরলে পিপাসা লাগে বেশি । জিহুব। নড়ে না? 
জানি বটের আঠ! হয়ে যায় মুখের লালা । 

তারা যখন যায়, তার মধ্যেই বিসরাকে মহাবীর সহায় লাধি-ঘুষি- 
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কিল-চড মেরে রক্তাক্ত করেছে । পহানদের কাতর প্রশ্রের উত্তরে 
সহায় বলে, একে ছাড়া হবে না । এ নিজে লাল! বৈজনাথের বাড়ি 
কাজে যায় না, তোদেরও উসকানি দিয়েছে । 

এর কি হবে? 


জেহেল হবে। 

জেহেল ? 

পহানের গল চিনে বিসরা কেঁদে ওঠে, জেহেলে যাব না আমি। 

যাবি কি না, লাল! বুঝবে । 

সন| বলে, উয়ারে হাজতে রাখবেন ? 

নয় তো কি? 

উয়ারে ছেড়ে দেন একটু, জল খাওয়াই । 

জল আমার নাই? 

মাথা নেড়ে পহান বলে, চল্‌, লালার কাছে যাই। 

লালা বৈজনাথ পহানের সব কথা জেনে খুশিও হয়, ঘাবড়েও 
যায়। এখনো চোট্টি এমন ছুরন্ত জায়গ! হয়নি, যে মামলা করে 
আদিবাসী-হরিজনকে শায়েস্তা করতে হবে । লালার কথাই যথেষ্ট। 
মামল। করতে হলে,লালাকে ছুটতে হয় খালারি। এখন তা সম্ভব 
নয়। আর এই কারণে যদি আদিবাসীর! বিগড়ে যায়? আর আর 
গ্রামের পাঁচটা জোতদার-মহাজন লালাকেই দোষ দেবে । আদিবাসীর! 
বিগড়াতে পারে। এককাট্রা জাত। সব কিছুর পর, দারোগাও 
ওপরহাত নেবে । এট বরদাস্ত করা কঠিন | 

বৈজনাথ বলে, আমি যাব, দেখব । 

এখনি চল 

এখন কেন? আমাকে গাল দিয়ে গেল, তার শাস্তিভোগ করুক 
একটু? ভাল কথা বলতে গেলাম, গাল পাড়ল। 

পহান বলল, মহারাজ ! তোমাদের কথা আমরা কখনো বুঝি 
নাই, আজও বুঝলাম না। তুমি ওরে বললে, মহাজনটা হছিস। 
মুণ্ডারীতে ও কথাট। গাল বটে। তোমার ।দোষ হল না। ও বলল, 
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মুণ্ডা তুমি । সেটা গাল হল, দোষ ভি হল বিসরার। আমারদের 
মাঝে আমর! ছাড়া আমারদের আপন কেউ নাই। একজনার গায়ে 
লাগলে সবে ব্যথা পাই। আজও পাই, ছেলের! পাবে কি না জানি 
না। তা! বিসরা কামে আসে না, গাই-ছাগল তাংড়ায়। আমরা সবে 
আসছিলাম | উয়ার অপমান হতে আমরা! আসি নাই। তৃমি বললে 
দারোগারে, বির! সকল মুগ্ডাদের খেপাতেছে ? 

এ কথা আমি বলি নি। 

তুমি সাচ্চ! বল, না দারোগা বলে? দেখ মহারাজ, মুণ্ডার। কিছু 
করে নাই এখনো! ৷ বিসর। যদি মরে যায় থানায়, তবে তোমার দোষে 
মরবে। তোমার পাপ হবে। তখন সবাই যদি খেপে যায়? ওর 
ছেল] আছে, সে তীর খেলায় কত মান পায়, সে মানবে ? 

এ কথা শুনেই লালার মনে হল, মন্তরপড়া তীরের কথা। 
বপ রে! তিল থেকে তাল হল, যদি জানট! চলে যায়? 

চল্‌, যাই আমি | 

বৈজনাথের সঙ্গে পহানর। আবার থানায় এল। চোটি এসে 
বসেছিল । ঘটনা ঘটার সময়ে সে বাড়ি ছিল না । 

বৈজনাথ আর দারোগার মধ্যে কি কথ! হল জানা গেল না| তবে 
দারোগা! বিসরাকে ছেড়ে দিল। বলল, ওকে যে জেহেলে নিলাম না, 
ছেড়ে দিলাম, সে জন্যে গ্রাম'জরিমানা হল। মুণ্ডা লোকরা আমাকে 
থানায় পাঁচ টাকা দিয়ে বাবি। তিন দিনের মধ্য | 

চোট্রি এগিয়ে এল । বলল, এখন দিব ন! | মেলায় খেল! জিতে 
তোমারে টাকা |দব। এখন গ্রামে পাঁচ টাকা নাই। 

তুই কে? 

আমার বাপরে ধরেছ। 

টাকা দিবি! তুই দিবি? 

আমি দিব। মুণ্ড মিছ! বলে না। 

ওরা চলে গেল। কন্স্টেবল ছুজন ভীষণ ভয় পেয়ে থাকবে । 
তারাও এখানেই থাকে ও আঞ্চলিক সংবাদ রাখে । আগেকার 
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দারোগা ছিল অন্ত রকম। এই দারোগার কথায় বিসরাকে তারা 
ধরে এনেছে বটে, কিন্তু তারা মারেনি। এখন তার। বলাবলি করল, 
চোট্টি গ্রামে বসে মন্ত্পৃদ্ত তীর ছুণ্ড়ে ওদের মারতে পারে। চোট্রির 
তীর যে মন্তর পড়া, তাতে ওদের কোনো সন্দেহ নেই। মন্ত্রপৃত তীর 
ন1 হলে প্রতি মেলায় চোট্রি জিতত না। থান! আর দারোগ! চোট্রির 
বাবাকে বিনা দোষে নিধাতন করে মরতে চায়, মরুক। ওরা মরতে 
চায় শা। 

ছজনে পরামর্শ করে রাতের আধারে বিসরার বাড়ি গেল। 
চোট্রিকে ডেকে বাইরে এনে ছুজনেই হাত জোড় করল। বলল, 
চোটি! বাবারে শুধা, ওরে নিয়ে গিয়াছি, গায়ে হাত দিই নাই। 
তবু আমরাই নিয়াছি, দোষ করেছি। তুই এই রাখ জরিমানার পাঁচ 
টাক।! আমর! দিলাম। বনজঙ্গলে চাকার করি, তাতেই ডরাই। 
তোর তীর পাঠায়ে আমাদের মারা করিস না। আমাদের ঘর 
আছে, ছেলে আছে । 

চোট্রি বলল, তোমাদের মারব বলেছি? 

সবে জানে, তুই মন্তর জানিস। তোর তীর ভেজে দিলে তা 
দশটা থান পারাধে মানুষ মেরে তোর কাছকে ফিরে মাসবে। 

ওরা টাকা রেখে পালাল । তারার আলোয় দাড়িয়ে চোট্রি 
বুঝতে চেষ্টা করল। ব্যাপারটা কি হল। ওকে ঘিরে গল্প তৈরি 
হচ্ছে। ও হয়ে যাচ্ছে কিংবদস্তী?; টাকাগুলে। তুলে নিয়ে ও ঘরে 
রাখল। পরদিন পহানকে বলল, থানা-সিপাই জরিমানার টাকা 
দিয়া গেল। কি করব? 

পহান বলল), তোর উপর হরমদেওয়ের কৃপ। | 

কেন? 

আরে লাল! যে ভরে গিছে। মন্তর পড়া তীর ভেজে তুই তারে 
মারবি। সে ভিকাল রাতে মোরে ডাকায়ে বলেছে, তোর কাছে 
বলতে, যে তুই তারে মাপ করে দে। সে ভি জরিমানার টাকা দিল। 

সেকি কথা! 
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তুই তো মন্তর জানিস বাপ। নইলে মুণ্ডা গ্রামে জরিমানা 
বসালে লাল! সে জরিমানা! দেয় কেউ শোনে নাই। যা বাপের 
কালে হয় নাই, তুই ছেলা হয়ে তা দেখালি: 

কিন্ত শোন্‌। 

বল। 

চোট্রির বলতে ইচ্ছে হল, মন্ত্র সেজানে না। আর এও বুঝল, 
যে সে কথা বললে পহানও তা বিশ্বাস করবে না। 

বল হে__সে আবার বলল। 

পহান বিষণ্ন ও গন্তীর কণ্ঠে বলল, টাকাটা তোর কারণে, তোরে 
জানালাম । এখন যার যার টাকা, তারে ফেরত দিতে হবে । 

আমিও তাই বলতে এসেছি । 

চোটি .র! দশ টাকা অনেক টাকাঁ। টাক! টাক চালের মণ! 
কিন্তুক মুণ্ডা জাতে এমন টাকা কেও নেয় নাই। 

তীর খেলে টাকা দিব বলেছি, তাই দিব। নয়তো আমার ধর্ম 
থাকে না। আমার বাবা শুওর কাটলে কাদে । সেই বাবারে ধরা 
করাল যে, হাতে ধরল যাবা, তাদের টাক নিয়ে বাবার কারণে 
জরিমানার টাকা দিব না। 

ভাল। আমি টাক! ফিরায়ে দিয়ে আসি । এক কাম ভাল হল। 
আমর! বিনাদোষে উয়াদের কাছে পনেরোআন। ডরে থাকি । উহার 
তোর কারণে মোদের কাছে এক আনা ডরে থাকল। লালাও ডরে 
গেল। 

চোট্রি বাড়ি ফিরল। বাপকে বলল, সব কথাই বলল । বিসর 
শুনতে শুনতে হঠাৎ বলল, তীর থেলার টাক] হতে আর টু'খানি জমি 
কিনতে হবে । 

কেন 

বিনরা তাড়িত, ত্রস্ত চোখে বলল, দাস্কির, তোর !বোনটার বিয়া 
হয়াছে। কোয়েলের বিয়া হবে। তোরাদের সংসার বাড়বে । 
তখন এ জমিতে চলবে ? 
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কিনতে হলে কিনে । 

তাও নীরেস জমি । সরেস জমি কিনলে লালা নিয়ে নিবে । 

না বাবা, নিবে না । 

প্রায়শ্চিত্তও করতে হবে । 

কিসের? 

আমারে জেহেলে নিল যে। 

জেহেল কোথা বাবা? থানা যে। 

তুই জানিস? তা জানবি। মস্তর পড়া তীর তোর! 

শা বাবা? না। 

কয়েকদিন বাদে বিসরা বলল, সেদিন হতে মনট। খুব ছুখাইছে, 
চোট্টি! আচ্ছ!, তুই যদি মন্তর বলে ভীর ভেজে দিস, সে তীর 
দারোগার হাতট। জখম করে দিতে পারে না ? 

দেখি । 

চোট্রি মায়ের কাছে গেল। মা বলল, ওই বিন! কথা নাই। হ! 
চোট্রি, চোক্ষু ঘুরায়, কি বলে, পাগল হল কি? 

পহান বলল সব শুনেমেলে, এ বড় চিন্তার কথা । তুই আয়, 
তোরে বলব সব। বিসরার মা আমার ছুধ মা। আমি মাওড়া 
ছেলা । 

এখন ধান কাটার সময় । 

তুই তো যান না। 

না। মন উঠে না। 

তাতে লাল! ধরে নিছে, তু ওরে জরুর মারবি। আমি বলি, 
না মারবে না। তাতে কি বুঝল কে জানে । জলখাই দিতেছে 
আর ছু পয়সা। 

জলখাই আর ছু পয়স। ? 

তুই না যাস, কোয়েলরে পাঠা । 

চোট্রির মা পোড়খাওয়া মানুষ । সে বলল, তোর বাপে না 
জানলে হল । ছুপয়সা! লবণলঙ্ক-তেল-_বেসাত হয় যে। 
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পহানও বলল, বলে দিব চোট্রি সময় পায় না। কোয়েলরে 
দেখলে জানবে তুই উয়ার উপরে রাগ রাখিস নাই। 

চোট্রি নিশ্বাস ফেলে বলল, সত্যিই সময় পাই না। গাইটা 
বজ্জীত। খালি জঙ্গলে ঢুকে । বাঘ মেরে দিবে কবে । 

বাঘের কথা উঠতে পহান বলল, নেউন্দ্রাতে বাঘ একটা খুব 
জ্বালাইছে। গাই-বাছুর মেরে ফেলাছে কতগুলা। পহান বলে 
সেথাকার, তুই মারলে তোরে চাল দিবে অনেক । তোরে বলতে 
বলল। 

সেথা কেউ নাই? 

ফাদে পড়ে না, মারা গরুর লাহাশে বিষ দিলে খায় না| বলে, 
বাঘ না শয়তান । কোনো! তুষ্ট রোয়ণ হবে । তোর তীরে ঘায়েল 
হবে। 

দেখি। 

নিশ্বান ফেলে উঠে এল চোট্ি। বাবার জন্তে ওর মনে খুবই 
ছুশ্চিন্তা। অমন কেজোকর্মা লোকটা কি রকম অবসাদে সদাই 
বিষণ্ন। কথা বলে না পারতপক্ষে। মাঝে মধ্যে আপন মনে ছু 
একটা কথা বলে। সে সব কথারই কি মানে হয়? সেদিন হঠাৎ 
বলল, চিরকাল ঘাটে! খেতাম, ছেলের কপালে অনেক দিন ভাত 
খাই, আস্ত কাপড় পরি, তাই জেনে মোরে জেহেলে নিল। মুগ্ডা 
ভাত খেলে, গোট। কাপড় পরলে দোষ হয়। তা জানত বলে জলে 
সোনা! দেখে আমার পিত্তিপুরুষ পলায়েছিল। 

আজ উঠোনে দাড়িয়ে বলছিল, উ সিধা গাছটা হেখ! কোথা হতে 
এল? আগে তে! ছিল না । গাছট! কাটতে হবে । 

গাছটা চিরকাল আছে। ওই গাছের ডালে দোলনা বেঁধে 
ছেলেদের শুইয়ে রেখে মা কাজ করত । বাবা কি পাগল হয়ে 
যাচ্ছে? 

সে এক দুশ্চিন্তা । সংসারের কর্তৃহ্ মায়ের নেবার কথা । মা 
অবধি কথায় কথায় চোট্টির মুখের দিকে চায়। এই যে সকলের 
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বিশ্বাস চোট্রি মন্ত্র জানে, চোট্রি অসাধারণ, এ বিশ্বাসের পাষাণভারে 
চোট্রি ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, একলা হয়ে যাচ্ছে । নেউন্্রা গ্রামে গিয়ে 
সে বাঘ মারবে । এ কি প্রত্যাশা? 

চোট্রির মী বলল, আমি তোরে যেতে দিব না। 

পহান বলল । 

পহানের ছেল! বাক। বাঘ নয় উ, ডাংপিশাচ। তুই মারলে 
তোরে মারবে । কোয়েলটা রুগাতূগ!) বাপ বুদ্ধি হারাতেছে, তোরেও 
খোয়াব ? 

তারা কি এসে বলাছে মোরে ? 

যাৰি না তুই। 

বাঘ মারতে হল না চোট্রিকে। রেল-ইঞ্জিনিয়ার সাহেব গুলি 
করে বাঘট। মারলেন । চোটি বুঝল, নিরন্তর অভ্যাস করে তীরের 
বাজি তাকে জিততে হবে। জেতার মধ্যে আনন্দ আছে, জেতার 
ফলে সম্মান আছে, পুরস্কার আছে। এই বাজির পর বাজি জেতা 
নিয়ে তাকে নিয়ে সে কিংবদন্তী গড়ে উঠছে, সে কিংবদভ্তীকে বাঁচিয়ে 
চলার দায়িত্ব আছে। কিন্তু কিংবদন্তীর নায়ক হতে চায়নি সে। 
চোট্রি মেলার তীরখেলায় জেতার যে সম্মান, তাই সে পেতে 
চয়েছিল। ধানী মুণ্ডা তার জীবনট। ওলটপালট করে দিয়েছে। 
কিন্ত কি ভাবে তা করল, তা চোটি ব্যাখ্যা করতে পারে না। 

দূরে, পাহাড়ের নিচের একটি পাথরে চাদমারি করে তীর অভ্যাস 
করতে গিয়ে তার জীবনে আরেক গল্পকথ৷ জড়িয়ে গেল। 

চোট্রি নদীর উজানে এক সাহেব তাবু ফেলেছিল। রাশাচির সাহেব । 
চোট্ির গ্রামের লোকরা ভেবেছিল) সাহেব নিশ্চর হাকিম হুকুম 
হবে| কিন্ত কিছুদিনেই জানা গেল সাহেব বন্ধ পাগল । ছুধ-ঘি- 
মাংস বা কিনছে, দাম দিচ্ছে । মাত্র ছজন কুলি ও ছুটি ঘোড়া নিয়ে 
এসেছে । পহান বলল, ঘোড়ার ঘাস কিনলেও দাম দেয়। সারাদিন 
ঘুরে ঘুরে ছবি আকে, সন্ধ্যায় তাবুতে বসে কি লেখে মাঝে মধ্যে 
পাখি মারে। 


চো্তি মৃণ্ডা এবং তার তীর ৪৫ 


চোট্টির মনে এতেও কোনো কৌতুহল হয়নি । একুশ বছর বয়সে 
সমর্থ বাপ থাকতে সংসারের ভার তার ওপরে । মন খুব বিষপ্ন। 
এখন সে নিজেদের জমিটুকু তাংডায়, ভাই গরু চরায়। ছু গরু, 
তাই তাকেও মাঝে মধ্যে যেতে হয়। কোয়েলের বয়স উনিশ হল। 
তাকে বিয়ে, আরান্দি ন করালে অন্ঠায় হয়| নিজের বউ পোয়াতি । 
মার হাত নুড়কত একটা বউ দরকার | সময় করে নিয়ে তীর অভ্যাস 
করে ও। ধানীর দেওয়া তীরট! ও তৃলে রেখেছে । তীর খেলার দিনে 
ও তীরট! সঙ্গে নিয়ে যায় শুধু। ধানী এখন গান। কালো মেঘে 
সওয়ার হয়ে ও সৈল্রাকাবে মিলে গেছে । একেক সময়ে চোট্টির 
সন্দেহ হয়, ধানী কিছিল কোনোদিন? না স্বপ্ন সে, কল্পনা মাত্র? 
তখন ও তীরটা দেখে । পুলিস! পুলিস ধানীকে মেরেছে । পুলিস 
ওর বাপকে ধরে নিয়ে নির্দোষে মারল । আবার দারোগাও নাকি 
এখন ভয় খায়, চোট্টি তীর পাঠিয়ে তাকে মারতে পারে। তা 
যদি পারত, তাহলে তে! চোট্রি ধানীর তীরকে বলে দিত, যে 
লোকটা ধানীকে মেরেছে, তারে যেয়ে মেরে আয়। কোন 
অলৌকিক কাণ্ড ঘটাতে পারে না যে চোট্রি, তাকে নিয়েই 
কত গল । 

ধানী নেই বলে কত কথা যে চোট্রির জান হয়নি, জানা হল না। 
মুণ্ডারা যবে স্বাধীন ছিল, যখন তাদের জীবনে দিকু আর গোরমেন 
আর ঠিকাদার আর আড়কাঠি আর মিশনারী ঢোকেনি। তখনকার 
কথাই শোন। হল না । 

ভাবতে ভাবতে ও তীর ছোড়ে, ছুপ্ড়ে চলে । হাত তৈরি আছে 
নাকি দেখার জন্যে সেদিন ও সন্ধার মুখে ফিনফিনে পুণিমার 
জ্যোতম্নায় একট! উড়াল হাস মারল। মরা হাসটা কুড়োতে নদীর 
বুকে নেমে ও দীড়িয়ে গেল। সাহেব । হাতে হাসটা। সাহেক 
পরিক্ষার মুণ্ডারী ভাষায় বলল, তুমি মেরেছ ? 

হ্যা। 

তোমার নাম কি? 


৪৬ 


চোট্টি মৃণ্া এবং তার তীর 
চোট্টি মুণ্ডা । 


নদীর নামে নাম ? 

নদীর নামে। 

কেন? কোন বারে জন্মেছে? 

সোমবারে। 

তাহলে সোমরা, সোমাই, সোম্না নাম নয় কেন? 

নদীর নামে নাম আমাদের বংশে রাখে। 

তুমি তীর ছু'ড়তে শিখলে কোথায় ? 

কেন? নিজে নিজে? 

বাঃ! চমৎকার । সন্ধ্যার জ্যোৎস্সায় একট! উড়াল হাস,আমি 


কখনো মারতে পারলাম না বন্দুক দিয়েও | 


হাসট! তুমি নেবে? 

না না। 

নাও, আমি আবার মারব। 

তার চেয়ে কাল এস, তোমার সঙ্গে আমিও মারব। 

সাহেব, তীরে শব্দ হয় না। বন্দুক ফুটালে শব্দ হয় আর হাস গুলো 


ভয় খেয়ে যায়। তুমি তো তীর ছুড়তে পারবে না। 


এখানে কি করছিলে ? 
অভ্যাপ। 

কেন? 

মেলায় তীর খেলব। 
কোথায় মেলা ? 
সামনে নেউন্দ্রা মেল! । 
কাল এস। 

কেন? 

তোমার ছবি আকৰ। 
আমার! ছবি ! 

হ্যা । 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ৪৭ 


বাড়ি ফিরে চোট্রি বলল, মা! সাহেবটা পাগলা বটে। বলে 
কি, কাল এস, তোমার ছৰি আকৰ। 

তোর শামযশ জেনাছে বোধহয় । 

দূর! পাগল বটে। 

পরদিন সাহেব ওকে ঠিক ধরে ফেলল । বলল, আমি ছবি আকতেই 
এসেছি । চল? তোমাদের গ্রামে যাব। আগে আমার তাবুতে চল। 

সত্যিই চোর সঙ্গে গ্রামে এল সাহেব । পেনসিলের কয়েকটা 
টানে পহানের ছবি আকল, হরমদেওয়ের থানের। বলল, আমি 
এখানে বেড়াতেই এসেছি । আর ছবি আকতে। তাই তোমাদের 
ছবি আকছি। 

মুণ্ডারী বলছ কেন? তুমি কি মিশনারী? 

না। তবে মুগ্ডারী শিখেছি। 

কোথায়? 

রাচিতে। 

সকলে চুপ করে রইল । সাহেৰ আপন মনে বলল, আশ্চর্য ! 

এরা শিজেদের মধ্যে গল্প করে, আমার বেল! প্রশ্ন করপলে জবাৰ 
দেয় বাস্। 

পহান চোট্ির দিকে চাইল। সাহেৰ মানে গোরমেন্‌। গোরমেন্‌কে 
সঙ্গে করে এনেছে চোট্টি। এরকম কাণ্ড আগে কখনে। ঘটেনি । তাই 
এরকম ঘটলে লোকে কি করে, কি বলে; কেউ জানে না । 

সকলকে বাঁচাল পহানের বউ। সহজ মেয়ে-বুদ্ধিতে। মুগ্ডারী, 
মেয়েরা সাধারণত হাসিমুখে থাকে । বউ হাসতে হাসতে একটা দড়ি 
বাধা ছোট টুল এনে সাহেবকে বসতে দিল। তারপর বলল, 
তোরা আয়। 

গ্রামের মেয়ের! এগিয়ে এল। একজনের হাতে পেতলের ঝকঝকে 
থালায় ভুট্টার খই, গুড়ের ডেলা। আরেকজন আনল জল । বউ 
বলল, ঠাকুরথানে এসে'ছন। একটু জল খা। তা বাদে আমারদের 
ছবি বানিয়ে দে। 


৪৮ চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর 


আসলে মেয়েরা পুরুষদের ইতস্তত ভাব দেখে মজা পেয়েছে । 
সাহেব যখন খেতে লাগল, মেয়েরা মুখে মুখে গান বানিয়ে গাইল £__- 
ঘরে গোরমেন এসেছে 
গোরমেন ছবি বানিয়েছে 
গোরমেন বন্দুক লয়ে আসেনি 
মোরাদেরকে মারেনি 
গোরমেন পরসাদ খেয়েছে। 
তৎক্ষণাৎ সাহেব বলল, আবার গাও ।__সে গানটা লিখে নিল। 
মেয়েরা গাইল আবার। তারপর সবাই হাসিতে ভেঙে পড়ল। 
সনার মা জ্ঞানী বুড়ি। সে বলল, পাগলটা নয় রে। ভাল 
গোরমেন্‌। 
সাহেব তারপর চোট্রিকে নিয়ে ওদের বাড়ি দেখতে গেল। মুগ্ডার 
বাড়ি দেখবে, দেওয়ালে আকা ছবি দেখবে, ওর অনেক ইচ্ছে। 
সাহেবের নাম রোনাল্ডসন। বিহারের ছোটলাটের দপ্তরের 
সেক্রেটারির ভাই। রখচিতে বেড়াতে এসে হফম্যানের ডিকশনারি 
পড়ে প্রথম মুগ্ডারী ভাষা ও মুণ্ডাদের বিষয়ে আগ্রহ হয়। আবিষ্কার 
করে, বিলেতে তাকে দিয়ে কার্ষকরী কিছু করানো না গেলেও, 
মুণ্ডা ভাষা! শেখায় তার ব্যুৎপত্তি জন্মেছে । মুণ্ডা গ্রাম ও মানুষ 
পরিচিতি বিষয়ে বই লিখতে ইচ্ছ। জাগে । ছবি আকায় দক্ষতা তার 
ছিলই । ইত্যাকার কারণে তার এখানে আসা । 
চোট্টির বিষয়ে প্রবাদগুলি সে জেনে যায় এবং চোটর সঙ্গে সে 
নেউন্দ্রা মেলায় যায়। বথারীতি চোট্রি লক্ষ্যভেদ করে। শুওরটি 
মারা হয় এবং চোট্রির অনুরোধে মুণ্ডারা এই পাগল গোরমেনকে 
তাদের ভোজসভায় থাকতে দেয়। সাহেব তাদের বিস্মিত করে 
মদ না খেয়ে, বরং সকলকে খুশি করে পেনসিলে ঝপাঝপ সকলের 
অবয়ব একে দিয়ে । নেউন্দ্রার পহান বলে, তুই যদি ভাল গোরমেন্‌ 
তবে আমারদের এত কষ্ট কেন? 
সাহেব বলে; একথার উত্তর তার জান! নেই, তবে তাদের উচিত, 


চোট্টি মৃণ্তা এবং তার তীর ৪৯ 


যখন যেখানে অফিসারদের তাবু পড়ে, সেখানে গিয়ে সরাসরি তাদের 
আজি পেশ কর! । 

পহান বলে, শুনবে কেন? 

দিয়ে দেখেছ ? 

না। 

দিয়ে দেখো । 

অতঃপর চোট্রি ও সাহেব সাহেবের তাবুতে ফেরে । সাহেব, সেই 
মাঝরাতে, চোট্রিকে দেখায় তার আকা ছবি। হঠাৎ চোট্রি দেখে, 
ধনুক ও বলোয়! ভঁচু করে ধরে ধানী মুণ্ডার ছবি। 

এ ছৰি তুমি আকলে কোথায় ? 

জেজুডে | 

তুমি জেজুড়ে গিয়েছিলে ? 

সাহেব বলে, এ একট। আশ্চর্য মানুষ । যেই দেখলাম ও আসছে, 
আমি ছবিই আকছিলাম, এর ছবি আকলাম। কিন্ত দারোগা ওকে 
মেরে ফেলল। ও নাকি গ্রেট রেবেল একজন। ওর নাম ধানী 
মুণ্তা | 

ছবিট। আমাকে দেবে ? 

নাও। দাড়াও, কাল নিও। আমি একটা কপি করে নিই । 

মদের নেশাতেও চোট্রি বলে ন। যে ধানীকে ও জানত। পরদিন 
ওর ছবি ও ধানীর ছবি চোত্রিকে উপহার দিয়ে সাহেব তাবু তোলে । 
চোটি ধানীর ছবিটি লুকিয়ে রাখে । তারপর যায় বাজারে । স্টেশনের 
ধারে । লবণ ও তেল কিনতে । সেখানে দেখে লাল! বৈজনাথকে। 
লাল। সসন্ত্রমে বলে, চোট্রি! তোর বাবার কথা দারোগাকে বললাম, 
রাগ উঠে গিয়েছিল । তা বাদে যা! যা হল, তাতে বড় লজ্জায় আছি। 
গোরমেনের সাহেব ভি তোর বন্ধু। তুই যেন আমার নামে কিছু 
বলিস না রে। 

কাকে বলৰ ? 

গোরমেনের লোক তো আসে, তাবু ফেলে। 
চোটি-৪ 
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না, বলব না। 

পহান ওকে ডেকে বসায় ফিরতি পথে । বলে, তুই হতে মোরাদের 
মান বেড়ে গেল। তা৷ তোরে ডেকেছি বাপের কথা বলতে। 

কি বলবে ? 

পহান নিশ্বান ফেলে বলল, বাপ-দাদার কাছে শুনেছি, চক্ষে 
দেখি নাই । আমাদের মুণ্ডাদের মাঝে কারে! কারে। মনে ছুখ লেগে 
যায়। সে ছুখ আর যায় না। ছুংখ মানুষটারে মেরে ফেলায় । বুঝি 
ব। বিসর! সে পথ নেয় । 

চোটি নিশ্বাস ফেলে বলল, কি করি? 

আমি পূজা দিয়ে দেখব 

দেখ । 

এই ১৯২১ সালটি চোট্রির জীবনে খুব মনে রাখার । এই ব্ছর 
সে পিত৷ হয়, এবং ছেলের নাম রাখে ওর না-দেখা! এক নদীর নামে । 
হুমু। এনদী সে চোখে দেখেনি । ধানীর কাছে শুনেছিল, হব্রমু 
নিদীর কিনারে ন1 কি ওরা ভগবানকে দাহ করেছিল। মুণ্ডার করে 
ন। গোরমেন্‌। মুণ্ডার। সমাধি দেয়। গোরমেন্‌ গোবরের ডেলায় 
ভগবানের লাশ জ্বালিয়েছিল, ভগবানের লাশকে অপমান করার 
জন্যে । ধানী বলেছিল, জেহেল হতে বারায়ে আমরা হরমুর কিনার 
হতে এক মুঠা করে মাটি লয়ে চলে যাই ।__মা রলল, সোমবারের 
ছেলা, দোমরা। হবে না কেন? কুথাকার হরমু নদী? 

চোট্টি বলল, পরে ছেল। হলে তোর ইচ্ছামত নাম রাখিস। 

ছেলে হল। এ বছরই চোটি আশপাশের আরো আরো তীর 
খেলায় জিতল। এ বছর পহান, বিসরার কল্যাণের জন্যে পুজার 
আয়োজন করল। পুজার পর সবাই যখন প্রসাদ থেতে ব্যস্ত, তখন 
বিসর। উঠে গেল। সকলের অলক্ষে। সেখান থেকে আধ মাইল 
হেঁটে লাল! বৈজনাথের বাড়ির সামন্রে আমগাছে গলায় বাধল 
পরনের ধুতি, ঝুলে পড়ল। 

আত্মহত্যার কেস। লাশ 'নামাবার পর দারোগ। এসেছিল। 
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চোট্টি বলেছিল, কি কারণে এসাছ তুমি? আব মরল কেন? আমার 
আবা৷ কখনো! শুওর কাটলে চেয়ে দেখে নাই । তারে নিদোষে মারলে 
তুমি, তা হতেই আবার মাথা কেমন হয়! গেল। 

মহাবীর সহায়ের মুখ কালে হয়ে যায়। অন্ত ক্ষেত্রে সে এমন 
কথ! সে সইত না। কিন্তু চোট্রির রাগ এবং আত্মঘাতী বিসরার 
প্রতিহিংম্র আত্মার ভয়ে সে চুপ করে থাকল । বিসরার দেহের সদ্গতি 
হল। লাল! বৈজনাথের মনে সমগ্র ঘটনাটি অনেক বেশি আঘাত 
করে থাকবে । কেন না তারপরেই সাধের জোতজম। ছেলে ত.রথনাথ 
লালার হাতে তুলে দিয়ে সে চলে যায় তীরথনাথ কাশীধামে এবং 
শিবচতুর্দণীর দিন অত্যধিক ভাঙের বৌকে নৌকোর উপর নাচতে 
গিয়ে গঙ্গাজীতে পড়ে গিয়ে মরে যায়। 

এর পরেই ঘনঘন জ্বর হবার ফলে মহাবীর সহায় ছুটি নেয়। 
পহান বলে, চোট্টি! এ তুই খুব ভাল করলি। বিসরার মরণের 
দোষ যাদের, তাদের একজন মরল। একজন ছুটি নিল। তোর ক্ষমতা 
খুব। 

খুব ক্ষমতা তাতেই পাঁচট! পেট ভরাতে পারি না। 

লালার খেতে যাৰি না? 

যাব। পেটের টপর জোর খাটে না। 

পহান বলে, সে ভাল হবে। তুই রইলে তীরথ আমাদের উপর 
চোট উঠাবে ন|। 

এ ভাবেই চোট্টির জীবনে মারো আরো কিংবদন্তী যুক্ত হয় এবং 
কিংবদস্তীর সঙ্গে ছায়াবাজি সম্ভব নয় বলে চোটি হার মেনে নেয় ও 
কাজের ফাকে ফাঁকে চালাতে থাকে তীরাভ্যাস। বছর তিনেকে সে 
মে আবার পিতা হয়। কোয়েলের আরান্ৰি হয় সন! মুণ্ডার বোনের 
মেয়ে যুংরীর সঙ্গে। চোট্রির মা হাট থেকে ফেরার সময়ে সাপের 
কামড়ে মরে যায়। চোট্রিতে নামে খরা । 


চার 


খরা, দুরস্ত খরা। এমনি এক খরায় কবে কোন সুদূর অতীতে 
চোট্টিকে মা পাঠিয়েছিল দিদির ঘরে। এখন দিদির সংসার বড়, 
সেখানেও খরা | তা ছাড় নংসারে পালাবার জায়গ। বড় কম। 

মুণ্ডারা বলল, তীরধনাথের কাছ যাব। 

কেন ?_চোট্টি জিগ্যেস করল। 

ধার করব। 

ধার দিবে? 

টিপ দিলে ধার দিবে। 

টিপ দিলে বেঠবেগারী দিতে হবে কামিয়া বনে গিয়ে । 

দিব। এখন তো বাচি। 

পহান কি বলে শুন্। 

পহান বলল, টিপছাপ দিয়! করে বেঠবেগারী দিবি, টুকা খোরাকী 
চাল-গমের লেগে, তাখে আমি “ই” বলব না। এই বেঠবেগারী 
দশ পুরুষেও শোধ হয় না। ইয়ার ফাদে সবেপড়ে। ও গণ্থু 
ছুসাদ, চামার) ধোপা। সবে দেখ গা বেঠবেগারীতে বাধা আছে। 
আমি কারে “হা” বলব না। তবে এই কথা, “না” ভি কারে বলত 
না। কেন বলব না? তখন তোর। বলৰি, খতে টিপ দিলে থেৰে 
পেতাম । 

চোট্টি বলল, আসানী কি? 

আদানী নাই। 

একসঙ্গে কামকাজ করি, তা ও গঞ্চুছুলাদদের শুধাও কেন? 

ওদের প্রধান বলল? যার ইচ্ছা! টিপখত দিয়ে কর্জ নিবে। আমি 
কি বলব? চোট্রি মুণ্ড শুনি সকল কাম পারে। 

কি করতে বল ?_-চোট্রি রেগে উঠল । 

রাগ করিস কেন? তোর! যে গরীব, মোরাও তাই। আমি 
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বলি, তোহরিতে সাহেব আসবে, দেখবে আকাল কি না, তখন খয়রাতি 
দিবে, আর গোরমেন “আকাল” স্বীকার গেলে মিশনের সাহেব 
মেমও আসবে ! সেথা যেয়ে আজি দে না। 

থান! হতে আজি দিবে না? 

এই দারোগা? এই তশীলদার ? 

যেয়ে বলি। 

দারোগ। বলল, তোদের বুঝাব বা কি? জংলী ছোটলোকগুলো! । 
হী, খর! হয়েছে । কিন্তু আকাল কোথা? আকালে মানুষ মরবে। 
গ্রাম ছেড়ে পালবে, তবে না আকাল? সরকারের পয়সা অতই 
শস্তা? 

তীরথনাথ বিন! কারো! ঘরে চাল-গম নাই। 

সে তে দিতে চায়। 

টিপ দিতে বলে? 

বিনা টিপে দিবে কেন ? 

তুমি আজি দিবে ন।? 

যখন দিবার, তখন দিব। 

ধরম ছুসাদ থান! থেকে বেরিয়ে বলল, চোট্টি ? বুঝলি কিছু? 

কি বুঝব? 

তীরথনাথে দারোগাতে এককাট্র। | দারোগা এখনি যদি আজি 
দেয়, তবে কিছু খয়রাতি মিলে। তাহলে তীরথনাথ বেঠবেগারীর 
খতে ই গ্রামটা বাধতে পারে না । ওর এখন মৌনুমে ছুশে। কিষাণ 
দরকার। বেঠবেগারীতে কিষাণ মিললে কাজট! নিখরচায় উঠবে । 
আমি জানি আমার পরদাদা ওর পরদাদার কাছে সাত পাই ভুট্রা নেয় 
টিপ দিয়ে । আজও সে কারণে বেঠবেগারী দেই। 

এই জন্য আজি দিবে না! 

এখন আষাঢ় । জল নাই । কিন্তুক পলাস, ডাহার, কোমাপ্ডিতে 
গল হয়েছে । হেখাও হতে পারে । তখন কে টিপ দিবে? 

চল, যাই। 
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যা। 
“যা” কেন, চল । সবাই যেতে হবে। 

তীরথনাথের কানেও খবর গেল। সে মনে মনে গুমরে রইল । 
স্টেশন এখানে একটা বেড়াবার জায়গা, তা ছাড় এই নির্বাসিত 
অঞ্চলে, স্টেশনে গেলে বাইরের ছুনিয়ার খবর মেলে । স্টেশনে বসে 
ও স্টেশনমাস্টারকে বলল, এই চোটি যুগ্ডা খুব শয়তানী জুড়েছে। 
ওর বাব! আর আমার বাবার মধ্যে কি যে হল, ওর রাগ পড়ে নাই। 

কেন? চোট্টি তো খুব শান্ত ছেলে। 

এই খরা মানুষকে ধান-গম দেব বলে বসে আছি। না নিজে 
নেবে, না কারুকে নিতে দিবে । আর ওর সঙ্গে জুটেছে যত ছোট- 
জাতগুলো। কি? না আমি খত লেখাব, বেঠবেগারী নেব । আদিবাসী 
ওর অছুত সে বেঠবেগারী লেনা তো মের। ধরম হ্যায়। 

তীরথনাথের, এক ধোবি প্রণয়িনী আছে। প্রণয়কাগুটির কুটনিগিরি 
করেছে মোতিয়! ধোবিন। মোতিয়! স্টেশনে এসেছিল ওর বোনপোর 
খোজে । মোতিয়! ঘরমুখো তীরথনাথকে বলল, তোমার বাপ চোট্টির 
বাপকে “মহাজন” বলেছিল, তা থেকে এত কাণ্ড ঘটল। তারপর 
তুমি চোট্ির নামে বললে “শয়তানী জুড়েছে ?” 

কথন বললাম। 

আরে বাপ! এই বলে এলে, “না” বলছ মহারাজ! নাকি 
এও তোমার ধরম ? কাকে খেপাচ্ছে চোট্টি? 

গমগম করতে করতে মোতিয়া চলে গেল চোট্রির কাছে। সব 
কথা খুলে বলে বলল, দে বাব! ওকে একট! তীর মেরে । ল্যাঠা চুকে 
যাক। 

চোট্রি বলল, সবে যাব তোহ্রি। সাহেবরে বলব। তোদেরও 
যেতে হবে। 

গোরমেন মেরে দিবে না ত? 

নানা। গোরমেনের কাছে গেছি আমি? আমিজানি? 

তোর কাছে গোরমেন এসেছিল ন1 ? 
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পহানও বলল; তাই চল্‌।-_-চোট্রি বুঝল, পহান থাক] সত্বেও তার 
ওপর চলে আসছে চোট্রির মুখ সমাজের নেতৃত্বের ভার । আর 
তীরের ব্যাপারে ওর মন্ত্রসদ্ধতার কথা সবাই বিশ্বাস করছে বলে 


আপদে-বিপদে ছুসাদ-গঞ্চুচামার-ধোবিরাও ওকে প্রয়োজনে মেনে 
চলবে । খুবই গণ্ডগোলের ব্যাপার । 


১৯২৪ সালের জুন মাসে চোট্রি থেকে যে দলটি তোহ্‌রিতে যায় 
পাঁচ মাইল বন ঠেডিয়ে, তেমন দল কখনো এমন উদ্দেশ্যে যায়নি এর 
আগে। কাম্প ফেলেছিলেন জমি-জরিপ অফিসার । সেই সঙ্গে ও 
অঞ্চলে ছুভিক্ষ আছে কি না, তা দেখার দায়িত্বও তার ছিল। সে খবর 
চোট্রির দারোগার কাছ থেকে আপাই স্বাভাবিক ছিল। দারোগাই 
গ্রামাঞ্চলে, সরকারের প্রতিনিধি । সরকারের জঙ্গালমহালী অঞ্চল 
চোট্রি। নইলে তো রাজা ও জমিদারদের এলাকা নব। দারোগা! 
নয়), এর। কারা? অফিনারটি বাঙালী । এ অঞ্চলে কর্মক্ষেত্র বলে 
মুণ্ডারী, রাও, আঞ্চলিক হিন্দী জানেন । তিন পুরুষে রাচির বাসিন্দা । 

দারোগা বলল, এ কি? মুণ্ডা, গঞ্জ, ছুসাদ সব এক সাথ? 

আজি আছে। 

কিআজি? 

তুরান্ত খরা. কাক মরে ঘুরে পড়ে। কারো ঘরে গম নাই, তু 
নাই, চাল নাই, ধান নাই । উপাসে মরি । 

আজিটা কি? 

ওখানে দারোগারে বললাম, জানায়ে দাও আকাল হয়েছে। সে 
জানাবে না। 

তুমি কে ?-_-অফিসার বললেন। 

চোট্টি যুণ্তা | 

চোট্িই তো! তোরে চিনি নাই।__দারোগা বলল। 

দারোগা জানাবে না কেন ?--মফিসার উত্তরটি জানতেন । এই 
অভিজ্ঞতাই তার জানা । আঞ্চলিক জমিদার বা জোতদাব ও দারোগা 

পরস্প;রর স্বার্থ দেখে । 
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চোট্রি সকলের দিকে চাইল । তারপরন্র বলল, আমিই বলি। 

সব কথা খুলে বলল ও । তারপর বলল, তীরথনাথ বলেছে, আমি 
সবারে লয়ে জোট বাধি। হী, জোট বেঁধে গিছে। খিদার জ্বালায় । 
থেপাই নাই কারুকে। 

অফিসার বললেন, সরকার তো! এখানে কোনে সেপ্টার খুলবে 
বলে মনে হয় না। 

কেন? 

ছগন ছূসাদ কিছুদিন কয়লাখনিতে কাজ করেছে । হিন্দী লিখতে 
পড়তে জানে । দে বলল; আমরা তে হুজুর মরে যাব না থেয়ে। 

ধর যদি খয়রাতি আসে, তাতেও তো সময় লাগবে । 

এই দারোগার সঙ্গে তীরথনাথের কোনো স্বার্থের সম্পর্ক নেই। 
সে বলল, তোরা সবাই যদি তীরথ লালার ক্ষেত্রে খাটিস তো সে 
দিক? 

বেঠবেগারীর খতে ছাপ নিবে। 

মানুষগুলির শীর্ণ ও দীন চেহার৷ দেখে অফিসার বললেন, দেখি | 


প্রশাসনকে আগ্রহী করতে পারেন নি তিনি। তবে জৈন মিশন 
ও সরতোলির ব্যাপটিস্ট মিএনকে খবর দেন। উক্ত মিশন ছুটি চোট্রিতে 
এসে লঙ্গরখান৷ খোলে ও মাসখানেক চালায় খাগ্ভবিতরণের কাজ । 
তারপর হঠাৎ বৃষ্টি নামে। এই মিশন ছুটির সহায়তার কৃতিত্বও 
চোট্টির ওপর বর্তায় । পহান সগর্বে বলে বেড়ায়, চোট্রির সঙ্গে 
গোরমেনের পরিচয় । সেই কারণেই এই সাহায্য মিলল। 

খুবই ছ্োঙক ঘটনা! ঘটে অফিসার চলে যাওয়। ও মিশন ছুটি 
আসার মধ্যবতী দশ দিনে । বনেও কন্দ মূল ছিল ন1। গাছের বাকল 
থেয়ে সনার পিসি পেট কামড়ে বমি করে মরে যায়। তখন চোট্রির। 
তীরথনাথকে চেপে ধরেছিল । 

বেঠবেগারীর খতে ছাপ দিৰ না। 

খোরাকী কর্জ দাও । 

যারে য1 দিবে মজুরী হতে কাটবে। 
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তারথ বলেছিল, মারবি না কি? তা আমার উপর চোট কেন? 
খয়রাতি দিবে তো গোরমেন। আমি গোরমেন ? টিশনের বাবু 
গোরমেনের লোক । তার কাছে যা। আমি খরা আনছি? 

মারতে যদি পারতাম মহারাজ ! মারতে ইচ্ছা যায়। ই ধন্ুকটো 
আমার হাতে লড়েচড়ে। তীরটো বলে লৌ চাই। 

মারলে তু ফাস যাবি চোট্টি। 

তুমি তো ফিরবে না। 

এ সময়ে চিলের মত চেঁচিয়ে তীরথের মা ছেলেকে ডাকেন। 
বলেন, তোর বাপ এ জংলা দেশে জোত করে চোট্টির বাপের পরে 
চোট উঠায়ে নিজেও মরল। তুইও মরতে চাস? আমার ভাইরা 
এমন সময়ে ধরমছত্তর খুলে দেয়। আমরা জৈন্। দিলে তোর কম 
পড়বে? দে ওদের খোরীকি। মন্তর পড়ে তীর ভেজে দিলে তুই 
বাচবি? ডর লাগে না তোর? 

বউ বলে, জংলা জাতের রাগ! জেহেলে-ফাসে ওদের ডর আছে? 
কারোকে রাগের বশে কাটলে ও জাত থানায় চলে যায় লাশ কাধে 
লয়ে। বলে, মেরেছি রাগের বশে। তা বাদে জেহেল-_ফীস যায়। 
যখন ধোবিন্‌ ঘর হতে আসে, দিবে তীর মেরে। 

হ্যা, তীর মারলে হল। 

কে বাচাবে? দারোগা? 

মা বলে, আরে গাধা, তুই মরলে তুই তো গেলি। তা বাদে যার 
জেহেল, যার ফাস হোক, তাতে তোর জাহান্টা ফিরবে ? 

এ সকল কথার সত্যতা বিষষে গোমস্তাও দোহার দেয় ও বলে, 
নয় আমাকে ছুটি দিন। সেই লাতেহারে জমিদার খাজনা! বাড়াতে 
গোমস্তারে তীর মেরে দিয়াছে । আমি ও জংলী জাতরে ডরাই। 

তীরথনাধের মনে হয়, এ তার পরাজয়। যত জমিদার-মহাজন- 
জোত্দার এ সময়ে টিপছাপ নিয়ে বেঠবেগারী কায়েম করে নিচ্ছে। 
বিরল ব্দনে সে বলে, গত সনের ভূটা দাও গে ওদের। তাতে 
পোককাট!, বেচতে পারি নাই। 
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গোমস্ত। বলে; আড়াই সের দিলে দশ সের লিখব। ভাবেন কেন? 

এ সময়ে ছগন ছুাদের লিখাই-পঢ়াই কাজে লাগে । সে মহোৎ- 
সাহে বলে, বেঠবেগারী দিলাম না, খোরাক নিব, এ যে গল্পকথ। হয়ে 
গেল? আমি লিখে লই। নয়তো গোমস্ত হারামি করবে। ও 
শাল! বাঘের ঘাড়ে এ'টুলি। 

তীরথনাথ সমগ্র ঘটনাটি দারোগাকে বলে। দারোগা তিন মাস 
বাদে ছুটিতে রামগড় গিয়ে থানায় গল্প করে আসে । রামগড় থেকে 
রশচি চলে যায় খবরটি । সে ভার্পান রশচিতে পৌঁছায়, তা এই 
রকম :-_চোটি মুণ্ডা অন্যান্ত স-ধনুক মুণ্ডা ও স-বলোয়া অন্ত্যজদের 
এক বিশাল দল বেঁধে স্থানীয় জোতদার তীরথনাথকে ভয় দেখিয়ে 
চাবি কেড়ে নিয়ে তার গোলা লুঠ করেছে । 


যেহেতু কোনে খবর পুলিসী চেইনে আসেনি, সে হেতু সংবাদের 
প্রথম প্রাপক খবরটিকে আমল দেন না মোটে। সন্ধ্যায় যায় 


ক্লাবে। সেখানে কথায় বার্তায় ক্রমে নিমেষের জন্তে খরার কথা ওঠে 
এবং একজন সহাস্তে বলেন, রীচি-পালামৌ-চাইবাসা বেল্টটা খুব 
ভাল। ক্ষুধার্ত জনতাও শস্য লুট করে না । নট সো ইন্‌ ..... 

তার কথ! শেষ হতে পায় না । জনৈক প্রাক্‌-রিটায়ার সেনাবিভাগীয় 
ডাক্তার বলেন, শান্তিপূর্ণ? তুমি কি জানো, বাইশ বছর আগে এই 
ক্লাবঘরে বসে আমরা, ইংরেজরা, বীরস! মুণ্ডার ভয়ে কেঁপেছি। পরে 
অবশ্য তাকে হারানো গেছে । কিন্তু ওদের পীস্ফুল বোল ন।। টুইল। 
বাজাচ্ছে, আখারায় নাচছে, তারপরই গিয়ে তীর ছু'ড়ছে। অত্যন্ত 
গোলমেলে জাত। 

ছোটলাটের সেক্রেটারি শুকনে৷ হেসে কর্তৃত্বের গলায় বললেন, 
ভূলে যাওয়া ঠিক হবে না, সেদিনই সাউথ ইপ্ডিয়ায় ট্রাইবাল 
আপরাইজিং-এর নেতা৷ আল্লুরি রাজুকে মারা! হয়েছে। আদিবাসী 
বেল্টে কোনো অশান্তি ঘটলে সেটা খুব সিরিয়াসলি নেওয়া উচিত। 

কে এই রাজু? 

বিশাখাপন্তনম্‌ এজেন্সির পার্বত্য আদিবাসীদের নেতা] । 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ৫৯. 


মার! হয়েছে মানে ? 

শট ডেড। ফাসি হয়নি। 

অহিংস সংগ্রাম, সহিংস সংগ্রাম-*-. 

চোট্রির সংবাদের প্রথম প্রাপক মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করেন। পরদিন অনুমতি নিয়ে দেখা করেন ছোটলাটের সেক্রেটারির 
সঙ্গে বাঁড়িতে। দেখা করে কপালের ঘাম মুছে ঘটনাটি বিষয়ে যা 
জেনেছেন, বলে যান । শুনে সেক্রেটারিব্ন ভাই বলেন, এ রকম একটা 
খবর, তার কোনো! রিপোর্ট নেই? 

নাসার। 

তৃুমি কোথেকে জানলে ? 

ভায়া রামগড় । 

আবার মুণ্ডা ইন্সারেকশান না কি? না না, বলছ যে অন্য গ্রাম- 
বাসীরাও সঙ্গে ছিল। খুব গোলমেলে লাগছে। খুবই গোলমেলে । 

আমি কিছু করতে পারি সার? 

যে বলে, সে ছোকরা সাহেব। “আমি কিছু করতে পারি” বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনশ্চক্ষে ভেসে যায় চলন্ত ছবির মিছিল । মুণ্ডা অভ্যুত্থান 
ঘটছে । সে গিয়ে খামাচ্ছে। প্রোমোশন | প্রশংসা । তার উৎসাহে 
জল ঢেলে সেক্রেটারি তেতে। ও রুক্ষ গলায় বলেন, কি করবে, শুনি ? 
থানার গল্প শুনে ফোর্স যাবে? না না। ুগ্ডাদের বিষয়ে সব কথাই 
হল অত্যন্ত বিপজ্জনক | সাবধানে ম্যানেজ করতে হবে। মহাজন- 
জোতদারের ব্যাপার তো জানি। অত্যন্ত বজ্জাত। ওরা অবিরত 
শোষণ ন। চালালে গীসফুল ট্রাইবাল ভিলেজেস্‌ দেখ। যেত। অত্যন্ত 
সতর্কতায় এবং সাবধানে দেখতে হবে কি ব্যাপার । যদি দেখি তেমন 
কিছু নয়, তাহলে খাটাতে গেলে হয়তো সত্যিই ঝামেলা বাধবে। 
তখন কে ঠেলা সামলাবে ? তুমি যাও। আমি দেখছি । কি নাম 
বললে? 

কার? 

মুণ্ডাটার ? 


৬৯ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


চোট্টি গ্রামের চোট্রি মুণ্ডা। চোট্টি নদীর ওপ্রে গ্রাম। নদীর 
চরে চমৎকার পাখি শিকার চলে, জঙ্গলে বাঘ আর হাতিও আছে। 

বুঝেছি । যাও । 

অফিসারটি চলে যায়,। এখন আরেকটি চেয়ার থেকে মেলে রাখা 
কাগজ সরে যায়। অলস কণ্ঠে চোটির পূর্বপরিচিত পাগল! সাহেব 
বলে, কি নাম বললে ? 

চোট্টি গ্রামের চোট্টি মুণ্ডা । 

কি করেছে সে? 

শুনলে না? 

শুনলাম । রাবিশ। 

তুমি কি জান যে বলছ? 

গ্রামটা জানি, লোকটাকে চিনি । চমৎকার ইয়ং ম্যান। তীর 
ছুড়তে ওন্তাদ। আশপাশের যত মেলায় তীরখেল! হয়, সব তাতে 
জেতে । 

মোটেই ভাল খবর নয়। 

কেন? 

তীরে অত দক্ষ হলে মুগ্ডারা ওকে লীডার বানাবে । 

আমার ইন্টারেস্ট আছে চোট্রির ব্যাপারে । কি হয়েছে আগে 
জানো । 

জানছি। 

আমাকে বোল। 

সত্যি হিউ, তোমার যা সব কাণ্ড! 

কেন ? 

তোমার পেছন পেছন নাস্টি সব ঘটনা ঘোরে । 

কি করলাম? 

জেজুড়ের হাটে ছবি আকতে গেলে, ধানী মুণ্ডার ইনসিডেন্ট। 


চোট্রিতে গিয়ে যার সঙ্গে দোস্তি করলে, সে ব্যাটা রেবেল। 
আগে জেনে নাও । তবে দ্যাট ফ্যাট লাল, তাকে আমি দেখেছি। 
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ব্যাটা শয়তানের হাড়। ওর শিক্ষা হওয়াই উচিত। জানো? 
চোট্টি গ্রামের অর্ধেক লোক ওর বন্ডেড লেবার ? 

তুমি-আমি কি করব ? 

বন্ডেড লেবার ! 

দিস ইজ ইওর ব্লাডি গ্লোরিয়াস ইনডিয়]। 

চোট্টির ছবি দেখবে ? 

দেখি? বাঃ! দেখতে ভাল তো? 

শাস্ত) ভালমানুষ লোক । 

ও কথা বোল না। ছ্যাট এক্স্প্লেইনস নাথিং। আমার টাইমের 
অনেক আগেকার ঘটন? কিন্ত যার। দেখেছে তারা বলে; ৰীরস৷ হ্যাভ 
দ্য সুইটেস্ট স্মাইল। 

তোমর! ভূতের ভয় পাচ্ছ। বীরসা! আমি তো ঘুরে ঘুরে 
দেখলাম। মুণ্ডারা অত্যন্ত শান্তিপ্রিয়, হাসিখুশি মানুষ । 

আমার কাজ আমাকে করতে দাও । 

ভাগ্যক্রমে রামগড়ে তোহরির দারোগাকে পাওয়া যায়। সরকারী 
তলব পেয়ে বলির পাঠার মত কীপতে কাপতে সে আসে । চোখ 
মুছে বলে যায় সমগ্র ঘটনাটি । সেক্রেটারি জানতে পারেন? ছুভিক্ষের 
কথা৷ ঘোষণ। কর! হল, এ কথা৷ বলতেও চোটি গিয়েছিল । 

কেন? তুমি কেন রিপোর্ট করনি? 

গলত. হয়ে গেল হুজুর । 

বাট চোটি ওয়াজ ফেমিন এরিয়া | কার রিপোর্ট? 

অতংপর জমি-জরিপ অফিসারও আসেন। তিনি তার ৰিবন্নণী 
বলেন। হুণ্িক্ষ হয়েছিল, এবং তীরথনাথ বেঠৰেগারীর পাট্টায় টিপ 
নেবে, সেই সময় দেওয়ার জন্তে দারোগা রিপোর্ট করেনি শুনে 
সেক্রেটারি খেপে যান। দারোগার আর তোহ্রি ফের! হয় না। 
্ব-আচরণের কৈফিয়ত দেবার জন্যে তাকে হুকুম দেওয়া হয়। তাকে 
বদলী কর! হয় ভিমোশান করে। সেক্রেটারি পুলিস কমিশনারকে 
বলেন, ও তোমার দপ্তরের লোক । ওকে বুঝিয়ে দাও, জোতদারের 
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স্বার্থ দেখতে গিয়ে ট্রাইবাল ও নিম়বর্ণের লোকদের বিক্ষোভ ঘটালে 
ওকে বাকি জীবন জেলে কাটাতে হবে। বোকা বজ্জাৎ একটা । 

নতুন দারোগা তোহরি গিয়ে রিপোর্ট দেয়। সব শাত্তিপূর্ণ । 
কোন হাঙ্গামা নেই । তীরথনাথের তরফ থেকেও কোনো অভিযোগ 
নেই। 

এখন হিউ তার দাদাকে বলে, আরে আমিই তো বলেছিলাম 
ক্যাম্পিং অফিসারকে তোমাদের অভিযোগ সরাসরি জানাও । 

সেক্রেটারি এখন ভাইকে বিলেতে ফেরত পাঠান। তারই ভাই 
মুণ্ডাদের এ কথা বলেছে এ কথা খোঁচাখু"চিতে বেরিয়ে পড়বেই | 
মুণ্ডারা খুন করলেও সদর্পে স্বীকার করে। একসাহেব এ কথা 
বলেছে। সাহেব মানেই গভরমেন্ট, সে কথ। তার! হেঁকে বলবে । 
হিউকে তিনি ছোটলাটের কাছে ব্যাখ্যা করবেন কি করে? ধানী 
মুণ্ডা, চোট্রি মুণ্ডা, প্রত্যেকটা গোলমেলে লোকের ছবি একে বসে আছে 
তীর ভাই! ভাইকে বলেন, বিলেতে গিয়ে তোমার হতভাগ! বই 
ছাপাও গে। তাতে আর ও ছবি ছুটো দিও না । 

উত্তরে হিউ হাসে এবং যথারীতি, “দি ফুট আ্যান্ড দি আযারে)” 
বেরোবার পর তাতে ছুটি ছবিই দেখা যায়। এ নিয়ে আর কোনে! 
হইচই করার অবকাশ মেলে না, কেনন। যুগাণ্ডার আদিবাসীদের ছৰি 
আঁকতে গিয়ে ক্রুদ্ধ গ্রামবাসীর বর্শায় বিধে মরে গিয়ে হিউ ঈশ্বরের 
ইচ্ছ। পুর্ণ করে, ভাইকে স্বস্তি দেয়। 

সব প্রশ্নের ফয়সাল হবার পরও সেক্রেটারির মাথায় ঘুরতে 
থাকে, চোট্রি ভাল শিকারের জায়গ। | চোট্রি মুণ্ডা তীরন্দাজ জাতের 
মধ্যেও অত্যন্ত খ্যাত এক তীরন্দাজ | মেলায় মেলায় সে তীরের 
প্রতিযোগিতায় জেতে । ফলে তার নামে বহু গল্পগাছা। এহেন 
লোক যে কোনো কারণে উসকানি পেলে রেৰেল হতে পারে। 
নন্-মুণ্ডাদের ওপরেও তার প্রভাব আছে। কার্ষকারণ যাই হোক, 
এ হেন লোক জেলে থাকাই প্রশস্ত। কিন্তু মুণ্ডার৷ খুবই বেগড়বেঁয়ে 
জাত। ছি'চকে চুরিও করেন৷ | 
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মেলাতে মেলাতে তীর ছ্রোড়ার এ প্রতিধোগিতাই বা কেন ? 
এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি গেজেটিয়ার খুলে দেখতে পান, এই 
প্রতিযোগিতার এঁতিহা স্থুপ্রাচীন। আদিবাসী উৎসবের অঙ্গ। 
রাজা-জমিদারদের মদতধন্য | তিনি মানঅফিপিয়ালি সরকারী ইচ্ছা 
জানিয়ে দেন, এখন থেকে ছুণ্তিক্ষের খবর প্রপার চ্যানেলে এলে 
তবেই গ্রাহা হবে । তাতে জোতদার-মহাজনর' ক্ষুঞ্ন হবে না। প্রপার 
চ্যানেলকে এ কথাও জানিয়ে দেন। আকাল হলে পরে জোতদার- 
মহাজনকে মানুষের প্রতি সদয় হতে হবে। হাজার হলেও তার 
এখন হাজার রকম প্রোটেকশান পাচ্ছে। পরিবর্তে ছু-তিন বছর 
বাদে বাদে একটু মানবিক আচরণ প্রত্যাশা! কর! কি খুব অনুচিত ? 
একটু হৃদ্-পরিবর্তন কামন! কি বড় বেশি চাওয়। ? হৃদ্‌-পরিবর্তন ঘটে 
দানধ্যান করলে তা নজর এডিয়ে যায় না সরকারের | দানধ্যানে 
খেতাব মেলে । 

ফিল্টার-সিস্টেমে এ সংবাদ চুয়ে চায়ে অকুস্থলে পৌছয় একদা । 
তখন সহসা এক অতান্ভুত আঞ্জি এসে পৌছয় সদরে । 

“গরিবের মা বাপ স্দাশয় জগজ্জননী গোরমেন্‌ লাটসাহেৰ সমীপে 
নিবেদন কর। হইতেছে । এই অধম তীরথনাথ লালা-_মৌজার-_ 
তহশীলের চোট্রি গ্রামের আদি বাসিন্দা । গত ১৯২৪ সালে জুন মাসে 
যখন আকাল হয়, ১১৭ জন গ্রামবাসীকে তীরথনাথ প্রত্যহ খাদ্য দানে 
বাঁচায়, অতঃপর মিশন মেমরা আসেন। তীরথনাথ না থাকিলে 
গ্রামবাসিরা মরিয়া যাইত । অধমের কথা কেহ বলিবার নাই বলিয়া 
এই সেবাকার্য অলক্ষিত ও উপেক্ষিত থাকিয়। গিয়াছে । এখন উপযুক্ত 
খেতাৰ দানে অধমকে ধন্য করিলে তাহা যথেষ্ট পুরস্কার হইবে । 
ইহাও নিবেদন, ছোট লাটবাহাছুরের ছুভিক্ষ ত্রাণ ভাগ্ডারে অধম 
একশত এক টাকা দিয়েছে । ইত্যাদি ইত্যাদি... 

আজিটি সরকার সন্সেহে দেখেন । হ্-পরিবর্তনের জ্বাজ্বল্যমান 
কেস। 'রায়সাহেব” খেতাৰ দেওয়া হয়। 

অত:পর, এক শুর্লুপক্ষে, আর কোন কারণে নয়; শিকার বাসনায় 


৬৪ চোট্রি মৃণ্ডা এবং তার তীর 


সেক্রেটারি চোটি পানে রওন। হল। পথে তোহরিতে ক্যাম্প ফেলা 
কালে, স্থানীয় জমিদারের অনুরোধে যান মেলায়। আদিবাসীদের 
তীরখেল! দেখতে । শীর্ণ অথচ খঙ্গু ও সতেজ এক মুণ্ডা তীরন্দাজকে 
দেখে তার চেনা চেন! লাগে । সকলে তার প্রতি কি রকম সসম্ত্রমে 
চাইছে, তাও তিনি দেখেন। যুবকটি অবিশ্বাস্ত দক্ষতায় সে লক্ষ্য 
বেঁধে তা দেখে তিনি চমকে যান। সুউচ্চ কাঠের খোট! মাটিতে 
পৌতা। খোটার গায়ে চোখ আকা । খোৌটার মাথায় একটি 
কাঠের থাল! বদানো । থালার কিনারায় ফুটো । ফুটো থেকে 
নেমেছে রঙিন দড়ির ঝালর। দড়ির ডগায় কাগজের পাখি । নিচ 
থেকে পুলি টেনে থালাটি ঘোরানো! হল। বৌ বৌ করে ঘুরছে 
দড়িতে বাঁধা পাখিগুল। তার ফাক দিয়ে কাঠের গায়ে আকা 
চোখটি বিদ্ধ করা হল। 

ওকে? 

জমিদার হাত কচলে জানালেন, চোট্টি গ্রামের চোট্টি মুণ্ড হঙ্গুর । 
ও তীরের মন্ত্র জানে । আজ কতবছর হল, প্রথম হচ্ছে । দেখলেন 
তো? অন্যরা পারল না । 

পুরস্কারটা চোট্রিসেক্রেটারির হাত থেকেই নিল। 

ওরা কে? আনন্দে চেচাচ্ছে, বাজন। বাজাচ্ছে? 

গ্রামের লোক ওর। 

সবাই মুণ্ডা ? 

না না, আর আর ছোট জাতও আছে। 

অতঃপর সেক্রেটারি চোট্রি নদীর পাশে এক দিনের ক্যাম্প 
করেছিল। সাহেবের দেখভালের সব ব্যবস্থাই তীরথনাথ করেছিল । 
সেক্রেটারির তলবে চোট্টি সভয়ে এস। সেক্রেটারি বললেন, দেখি, 
জ্যোৎন্সা! রাতে উড়াল হাস মারতে পার কি না? 

পারি মালিক। 

জ্যোতস্স যখন ঝরে হেমন্তের ঠাদ থেকে, তার আলোয় মিলে যায় 
হাসের ভান। | যাযাবর হাস এরা) নদীর চরে এলে পড়ে এ সময়ে। 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ৬৫ 


শীত ফুরালে চলে যায় কোথায় কে জানে । চোট্রি ধন্ুক তুলে স্থির 
লক্ষে হাস মারল । সেক্রেটারি বন্দুকে মারলেন হাস। পরদিন 
যাবার পময়ে বলে গেলেন পহানকে; তীর খেল। পাখি মার, কিন্ত 
তোমার লোকজন যেন কোন গোলমাল না বাধায় । 

পহান ও চোট্রির: মাথা ন্চি করে রইল । 

সতাই তোমার তীরের হাত ভাল । 

চোট্ির দিকে কথাট৷ ছুড়ে দিয়ে সেক্রেটারি উঠে বসলেন 
স্পেশাল সেলুন কারে। তার জন্যে বিশেষ ট্রেন এসেছিল । 

এরপর তীরথনাথের খেতাৰ আসে । তীরথনাথ চোট্রির বিষয়ে 
সপ্রশ্রয়ে বলল, মা! তখন যদ চোটি না আসে, আমি খয়ন্লাতি 
করি না। করলাম বলে খেতাবটা এল । 

বলেছিলাম, ও মন্তর জানে । 

চোট্টির জীবনে আরেক কিংবদন্ধথী এটি। এরপর ওর কাছে 
এসেছিল কুরমি গ্রামের তিন মুণ্ডা যুবক। বছর ছয়েক বাদে। 


পাচ 

এই ছয় বছরে চোট্রির জীবনে উল্লেখযোগ্য কোনো! ঘটনা ঘটেনি । 
মুণ্ডাদের জীবনে ঘটে না। একেবারে মুণ্ডাবী গ্রামে ছুখ- 
দারিদ্রের মাঝেমাঝে “করম” বা “সোহরাই” বা “হো'র” 
জাতীয় আধা হিন্দু উৎসব বা হরমদেওয়ের পুজা উপলক্ষে কিছু 
বৈচিত্র্য আসে। পাঁচমিশেলী গ্রামের মুগ্ডা টোলিতে সে উৎসবগুলিও 
যেন তেমন করে মনে জলুন জাগায় না । বরঞ্চ শিকার উৎসবের 
ঈদনে ওদের উৎসাহ দেখা যায় । আগে শিকার-উংসব ছিল শুধুই 
আদিবাসীদের । এখন অন্যান্য জাতিরাও এতে অংশ নেয় । শিকার 
উৎসব, আঞ্চলিক মেলা, এই যা আনন্দ । 

আর কিছু না ঘটে যুণ্ডারী জীবনে । চোট্রির মত মুগ্ডার জীবনে । 


তারথনাথের খেত চষা, নিজেদের জমিটুকু চষা, ভাইকে নিয়ে এই মৰ 
চোটি-৫ 


৬৬ চোড্রি মুণ্ড এবং তার তীর 


কাজ। সকল মুণ্ড। মেয়েদের মত ওর এবং কোয়েলের বউও খুব 
খাটিয়ে পিটিয়ে। চোট্রির বউ খুব প্রভুত্বপরায়ণও বটে। কোয়েলের 
বউ শান্ত মেয়ে না হলে মুশকিল হত। এ বাড়ির বড় বউ গাই ও 
ছাগল চরায়। ছাগলছান। টিশনে বা! জঙ্গল ঠিকাদারকে বেচে দিয়ে 
যা পায়, তা টিনের কৌটোয় ভরে উন্ুন পাড়ে পুঁতে রাখে। 
উন্নুনের কাছাকাছি টাকা পু'তলে তা চুরি যাবে না কিছুতে । 
ফসল উঠলে হাট থেকে ও চাল বা! গম বাঁ ভুট্টা কিনে আনে । ছোট 
বউ রাধে, ঘরের অন্যান্য কাজ করে। 

সবই প্রাচীন ছন্দে চলেছে, যেমন চলে থাকে । বাইরে থেকে 
দেখলে মনেও হবে না৷ কোথাও কোনে। অশান্তি আছে। কিন্ত 
স্টেশনের গায়ে বাস করলে কখনো কথনে। বাইরে থেকে খবরাখবর 
এসে পড়ে । সব সময়ে হয়তো ট্রেন দ্রাড়ায় না। কিন্ত যে ট্রেন 
চলে যায়, তাও বা দেখতে কত ভাল লাগে। ট্রেন মানে আধুনিকতা 
শক্তি, বন্তর। এর সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দাড়ানো গরিব মানুষ গুলির কোনো 
যোগ নেই। তবুও দাড়িয়ে দেখতে ভাল লাগে। দেখে দেখে 
আধার ঘরে ফের । 

১৯৩০ সালে দেখা, গেল এ নতুন দৃশ্) | গাড়ির কোনো কোনে! 
কামরায় পুলিস। যাত্রীদের মাথায় সাদা টুপি । তারা টেঁচিয়ে কি 
বলে বোঝ! যায় ন।। 

সন! যুণ্ডা খবর জেনে এসে বলল, দিকুগুলা গান্ধী রাজার চেল! 
বটে। 

চোট্রি বলল, গান্ধী রাজা? সেকে? 

আমি জানি? সবে বলে খুব বড় রাজা । 

চেল। এরা ? 

হ্যারে। সাহেবদের তাড়াৰে বলে বলোয়া উঠাতেছে। তাতেই 
দিকে দিকে জেহেলে লয়ে যায় এরাদের । 

তাই! তা৷ এত দিকু? দিকুর শেষ নাই ? 

চোট্টির অক্ঞতায় সন! হাসল । বলল, দিকু অগণন। 


চোট্টি মৃণ্ডা এবং ভার তীর ৬৭ 


আমি তো দিকে দিকে যাই। এত দি£তো দেখিনা? 

দিকুরা রয় শহরে । সেথা কত বাড়ি, কত রাস্ত।, কত নাকি 
গাড়ি। তার। আনবে ই জংল! দেশে যে তুই দেখৰি? 

নিশ্বাস ফেলে চোট্রি চলে এল । সন! বলল, তিনটা মেলার 
গেলি না এবার। কেন রে চোট্ট? কিহল? 

সময় কোথা! ? 

এর পরেই ওর কাছে আসে তিনটি মুগ্ডা যুবক । ছুখাই, বিখনা 
ও সখা । চোট্রির পায়ের নিচে কালে। মুরগি একজোড়। নামিয়ে দিয়ে 
তারা প্রণাম করে মাটিতে । 

একি? তোমরা ক ? 

আমর! কুরমি গ্রামের মুগ্তা। 

এগুলো এনেছ কেন ? 

কথা আছে। 

কি কথা? 

আড়ালে বলৰ। 

ওরা চলে যায় নদীর ধারে। শ্ুখথা বলে। তুমি এবার সক 
মেলায় যাও নাই। তাতেও সংবাদ নিতে এলাম. আর এক কথা । 

কি ন্থা ? 

এ-ওর দিকে চায়। নুধ। বলে, তুমি মোরাদের শিখাও। মোর। 
জনম হতে হাতে ধনুক লই। কিন্তু তোমার মত নিণান। বিধি না। 
মন্তর দাও । 

০তোমর আমার মন্তুর চাও? 

হা । 

মন্তর, মস্তুর। সবে মস্তুর দেখে আমার । এ হাত দেখ হে; কড়া! 
পড়ে গিয়াছে গুণ টেনে টেনে । আজও অভ্যাস 'করি। তোমর। 
করবে? 

করব। 

ছুপহর বিনা সময় নাই। 


৬৮ চোট্টি মৃণ্ডা এবং তার তীর 


আমাদেরও | 

তাত বাড়লে বিহানে । সূর্য উঠার আগে। 

তাই আসবৰ। 

কেন শিখতে চাও ? 

নুখা নিষ্পাপ শুভ্র হাসল। বলঙ্গ। তুমি মোদের চক্ষে রাজ। | 
কিস্তক মোরাদের ত সাধ যায় মেলায় নিশানা বিধি ? 

তা যায়।__ন্খা এমন তরুণ কেন? চোট্রির বয়স যে তিরিশ 
হয়ে গেল। তবু মনে আছে প্রথম নিশান। বিধবার পর দর্শকদের 
জয়োল্লাদে বুকের নিচে কি আনন্দ। রক্তে গর্জন, আনন্দে হৃৎপিগু 
ফেটে গিয়েছিল যেন, একসঙ্গে চোট্টি থেকে তোহরির আদিগন্ত 
প্রান্তরে ফুটে উঠেছিল যেন লাল পলাশ, বুকের মধ্যে । হ্যা, এদেরও 
সে আনন্দে অধিকার আছে। নিশানা বেঁধার পর মেলার রাজাকে 
ফিরতে হয় আধার ঘরেই, তবু। 

আর, তৃমি যখন রবে না, বলতে পারব তোমার কাছে শিক্ষা । 

তোর! রুখাচড়া । নাকাটার রাজার গোমস্তা হাটে তোল। তুলে, 
তা লয়ে তার সাথে বিবাদ । আমি তো ছুটায়ে দম নিকুশে দিব। 
তখন? 

তুমি লাখ মার কেন? মোরা তোমার পা যেখানে, সেখান হতে 
ধুলা খাব | দেখ তুমি, ধুল খাব মোরা | 

চোট্রির বুকের নিচে কি যেন ছি'ড়ে গেল। জেজুঢ় হাট । ধানী 
মুণ্ডা বলছে, ধুলা খাই, দেশের ঘরের মাটি খাই! বুলেট ছুটে 
এসেছিল । 

চোখে গভীর বেদনা, অসীম ভালবাসা নিয়ে চোট্টি বলেছিল, এস 
তোমরা । আমি শিখাব। আমার শিক্ষায় তোমরা] নিশান! বিশ্ধ। 

্থখারা আবার প্রণাম করে চলে গেল। 

প্রথম দিনই চোট্রি মনে মনে ক্ষম। চেয়ে নেয় ধানীর কাছে। আঙ্জ 
পনের-যোল বংসর তুমি নাই। তবু তোমার তরে মনটা মোর ছুখায় 
হে! বাৰা মরতে এমন বিশ্বভৃবন শুন্য দেখি নাই। যখন গান গাই 
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তখন মনে জাগে, তৃমি মেঘে চেপে দৈল্রাকাবে মিলে গিছ। আকাশে 
তো কত মেঘ। কোন মেঘট! তুমি, তা বুঝা না। তোমার কাছে 
আমার শিক্ষা, তা এখন আমি জোয়ান নাই। আজ আমার কাছে 
ভি শিখতে ছেলেরা আসে । তাদেরকে শিখাব, তুমি শিখায়েছিলে, 
তুমি আশীর্বাদ কর। 

তারপর ও ছেলে তিনটিকে নিয়ে হাটতে থাকে নদীর পশ্চিম 
পানে, পাহাডগুলেো। যেখানে বড্ড কাছে দেখায়, অধচ কাছে আসে 
না। বনের আচলে আমলকী গাছ। ফলের ভারে গাছগুলি যেন 
ঝুঁকে পড়েছে। 

দাড়াও ।-_-ওদের ফিসফিস করে বলে চোট্টি। ওরা দাড়ায়। 
নি:শব্দে দাড়িয়ে থাকে ওরা চারজন। একটু দূরে ঘাস নড়ে ওঠে। 
কিছুক্ষণ বাদে দম ফেলে চোটি কপালের ঘাম মোছে। 

বাঘ। শুয়েছিল। উঠে গেল। 

আমরা তো দেখি নাই। 

তবে এখান হতেই শিক্ষা শুরু। জঙ্গলে চলতে জানতে হবে। 
তুমি বাঘরে দেখ না। ও তোমারে ঠিক দেখে । ওর লোমে লোমে 
চোখ, লোমে লোমে কান। ও হতে সাবধানী কেও নাই। 

জঙ্গল ও পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় কয়েকটি পলাশ গাছ। 
নিচে পাথর । পেখানে ওদের দাড়াতে বলে চোট্ি। নিজে চলে 
যায় দূরে । পাথরের গায়ে নিশানা আকে শক্ত চুনের ডেলা 
দিয়ে। ফিরে আসে ও বলে, উঠাও ধনুক। আর কিছু নাই। 
শুধু ওই নিশানা আছে। নিশানা বিধার মন্তর এই। চোখ 
তৈরি কর। 

চলতে থাকে শেখানো । ম্বুখা ও বিখনা হাসিখুশি । ম্বগ্রামে 
আখারায় নাচ-গানে খুব উৎসাহী সভ্য । ছুখিয়াকে দেখে যেন কেমন 
ছবোধ্য লাগে চোট্রির। একাগ্রতা ও দক্ষতা ও₹ই বেশি। কিন্তু 
একেবারে কথা বলে না। সবদা যেন গুমরে থাকে। 

তুই এমন গিমাগিজ। কেন, ছুখিয়া। 1 
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ওর কাছ হতে হলুদ নিল, চুড়ি নিল করমি। কিন্তুক আরান্দি 
করল কমুরে। 

ছখিয়া বলল, থুঃ! করমির নামে থুঃ ! 

কেন? 

ছুখিয়৷ নাকাটার রাজার গোমস্তার বেঠবেগার । আমরাও । কিন্ত 
ওর কিছু নাই। জমি-জেরাত, সব টিপছাপে বান্ধা । 

শোধ হবে কবে? 

হুথিয় শুকনে। গলায় বলল, বেঠবেগারী উয়ার খাতায় শোধ হয় 
না। আমার বাপের বাপ কর্জ করে বংশটারে বেধে রেখে গিছে। 

কি নিয়াছিল? 

দশ পাই ধান। 

দশ পাই ধান! 

হা। 

কয়েকদিন বাদে ছুথিয়! নিজে থেকেই চোট্রিকে বলল, ঘরের সাথে 
এত টুকা জমি । তাতে মরিচ, রন্ুন, পিয়াজ করি। উ গোমস্তাটা ! 

কিকরে? 

ছুখিয়৷ শুকনে। ও আর্ত কে বলল, বেঠবেগারী বাপ দাদ! 
দিয়াছে, আমিও দিঁব। দিই নাকিবেগারী? দিই। কিন্তুক ও 
মোরে বলে কামচোর! হারামি! গু খুয়াটা! কেন বলে? 
বেঠবেগারী একোরকমে দিই? সেরাজার কাছারি যায়। আমর! 
পালকি বহে দিব। সেথ। দিন যাবে । সীঝে লয়ে ফিরব । ত্যাতখন 
আমর] ভূথাশুকা বসে রব। কোনে দিন একটু গুড়-জলও দেয় না। 
বলে, তোর! তো৷ উপাসেই থাকিস। না খেয়ে রলে মুগ্ডার কষ্ট হয়? 

না, মুণ্ডা তো মানুষ নয়। 

হাটে ওই আবাদী ফল বেচব, বেচে ধান নিব। তা হতেও 
তোলা নিবে। কুরমির হাটের তোলা-তুলার মামল1 পুরানা । এ 
কারণে গুরাওরা একে একে গ্রামছাড়া সবে । আমার কেমন মনে 
লয়, পলায়ে যাই। 
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কোথা যাৰি? 

দেই তো কথা !-_ছুখিয়। শুষ্ক হাহাক্কারে বলল, যাব কোথা ? 
কোথাও যাবার ঠাই নাই । কিন্তুক মনে এমন লয় যে কোনদিন কি 
করে বলি! গোমস্তা যখন গাল পাড়ে, মনে মনে দোইথোই করি, 
যে গাল দিও না। গাল দিলে মুগ্ডার রক্ত খেপে যায়, মন চেতে 
উঠে। 

ছুখিয়াকে দেখে বিস্র1, তার বাবার কথাই মনে পড়ল চোট্রির। 
সে ধমক দিয়ে বলল, কি কর বসবি? উ কথা ভাবিস না। 

ভাবতে চাই ন', মনে উঠে। 

আবার কিছুদিন 'গল' ম্তখা ও খিখনা বয়সে তরুণ হলেও 
সাংসারিক হানে জ্ঞানী । ওর। ছুথিযাকে বলল, গোমস্তাট। জবর 
হারামি তা মানলাম। কিন্তুক হাটে তোলা-তুলা লয়ে মারাও বলে 
এসেছি কাছারিতে, মোদেরও রাগ আছে | 

হয়া মাথা ঝেঁকে বলল, ভাল জিনিসটায় খাবল মারে । 

হেই মেলায় যাবি, তীর খেলবি, নিশানা বি'ধবি. হোক ছোট 
মেল!, কোন্‌ না ছু-চার টাকা পাৰি? 

টাক। নিব না, ধান নিব, ও কেডে নিবে টাকা । 

এ কথা সতা যে তোরে বেশি গাল দেয়। 

হী। দেয়। কেনদেয়? কেনদেয় গাল? তোরাদের পিছে 
দাড়াতে বাপ-ভাই আছে। মোর কেউ নাই। তাতে গাল দেয়। 

এখন তু মোরাদের গাল দিলি! 

কিসে ? 

তোর কেট নাই? মোরা নাই? মুণ্তাগুরাও, মোদের ঘরে 
একোজনার পিছে সকল থাকে । দেখিস না? 

কুম্থর হয়ে গেল। 

তীরথেলায় নিশানা বিধন্দে-_চোট্টি বলল, তীর খেলায় নিশান 
বিধলে মন ভাল হবে। ছু-চার টাকা পেলি, আরান্দি করলি। 
উলটা কথ। ভাবিস ন1 দুখিয়া। সবে যা করে তাই করলেই সুখ । 
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চোট্টি ভেবেছিল ছুখিয়া আত্মহত্যার কথ। ভাবছে । “কোন্দিন 
কি করে বসি!” এটি যেন আত্মহত্যার কথাই বটে। ছুখিয়ার কথা 
ভাবতে গেলেই আজকাল ওর ধানী মুগ্ডার কথ! মনে হয়। কেন মনে 
হয়? মনে হয়, জেজুড়ে গেলে পুলিসের গুললতে মরতে ই হবে, তা 
জানত ধানী। তবুসেগেল। কেন গেল? ছুখিয়ার কথা ভাবলেই 
ধানীর বিষয়ে এই একটা কথা মনে হয় কেন? 

ছখিয়াকে ও বলল, একোট। তীরখেলায় যদি জিততে পারিস, 
তাহলে মনে যা আনন্দ হবে, তার ধাক'তে তোর ঘাড় থেকে ভূত 
লামবে। 

তখন গোমস্ত! মোরে গাল দিবে না? 

গাল হয়তে। অত দিবে না। 

দেখি। তুমি তো! মিছা বলবে না। 

“কিছু করে বসব" বলে ছুথিয়া কি করতে পারে তা চোট্রি 
বোঝে নি। হল দেও গ্রামের মেলা । তীর খেলায় ছুখিয়৷ প্রথমও 
হল আর ছৃ" টাকা নগদও পেল। সত্যিই তাতে ওর খুব আনন্দ হয় 
এবং চোট্রিকে সে কথা ও বলেও যায়। বলে, বাপরে! ত্যাত 
আনন্দ? চোট্রিতে বান্ন ডাকলে ফেমন পাথর ভেপে যায়। এ 
আনন্দ আমার সব ছুখ ভাপায়ে নিল। কলিজাট। যেমন খালি খালি 
লাগে। কতকাল বুকে রাগ আর ছুখ লয়ে বাদ কর। তাই! তবু 
খুব ভাল আছি এখন ।__-এ কথ ধলে ছুৃ'খয়। পায়ের বুড়ো আঙ্খলে 
মাটি খুড়ে বলল, গোমস্তারে .দখেও মন চেতে নাই । 

চোট্টি খুবই খুশি হল। 

তারপর নব শান্ত, শান্ধ। অহিংস সংগ্রামীদের শিয়ে যায় ট্রেনে 
করে। সে তো বাইরের জগতের ঘটনা । অভ্রানে ধান পাকছে। 
পাখির ঝাক এসে পড়ে শুধু. হরিণ তাড়াতে হয় খেত থেকে। 
আবার যাযাবর পাখিরা চোট্ির চরে আসবার, জ্যোত্নায় উড়াল হাস 
মিলে যাবার সময় আসছে । চোট্রি একটা বোর1 কিনল হাট থেকে। 
বঝোরায় তুষ ভরে তাতে ঢুকে ঘুমোবে ওর ছেলের! নতুন হিমের 
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দিনে। এরই মধ্যে সহসা বছলোকের এক ভয়ংকর শোভাযাত্রা 
চোট্রির জীবনকে, জীবনবিশ্বাকে কীপিয়ে দিয়ে বদলে দিয়ে গেল। 
শোভাযাত্রার আগে ছিল ছুথিয়। মুণ্ডা । 

বেল। তখন তিনটে হবে । চোট্রি গ্রামের সকলে দেখেছিল কুরমি 
পাহাড়ের গা দিয়ে আকাশের পটভূমিতে আসছে এক মিছিল। সার 
বাধ। মানুষ । মিছিলটির পামনে কে যেন কি নিয়ে আসছে বল্পমের 
ডগায়। মিছিলটি যেন একাগ্র লক্ষ্যে ঢুকে পড়ে চোট্রিতে এবং 
সামনের লোকটি হেঁকে বলে, চোটি! চাটি মুণ্ত। .হ, আমি ছুখিয়া, 

এখন সবাই দেখে) চোট্রিও দেখে, ছু খয়ার হাতে বল্পম ও বল্পমের 
মাথায় কার যেন কাটা মাধ ওর মন বলে এ গোমস্তাব মাথা ও 


বুকে তীর বিধে যায় যেন। ও আর্ত চেঁ'চয়ে বলে, এ কি করলি 
হুখিয়। ? 


ছু খয়! যেন মাতাল, মাতাল, যেন মুক্ত পেয়েছে নিজের অস্থরের 
সহস্র যন্ত্রণার .বঠবেগারী কে । ঈষৎ পা ঢলে ওর, জগজ্জোড়া 
বিস্ময়ে নিষ্পাপ চোখে ও বলে তুমি বলে'ছলে গাল দিবে না ও। 
তবে হাটে .তাল। উঠাতে এসে, আম এই বসেছিলাম মরিচ লয়ে-_ 
তোল। উঠাতে এসে ও কেন গুঁতার ঠোকায় আমার হাত সরাল+ 
কবুতর যেমন ছান। আগুলায় তেমন আগুলছিলাম হে মরিচের ঝুড়ি। 
আমার হাতে জুতার ঠে'কা দিয়ে ও পাইকরে-পাইকের হাতে বল্পম 
ছিল। পাইকরে বলল উঠ ওর ঝুড়। তীর খেলে মাথায় রক্ত 
চড়ে গিছে, শালা কামচোর, নমকহারাম। মোরে বেগারী দেয় বেগার 
ঠেলা আর নিজের খেতে মরিচ ফলায় বুক দয়া। ট্রকৃচে জল দাও | 

ঢক ঢক করে জন খেল ছুথিযা। বনল, তুম বললে,উ কথা 
ভাবিস না, ভাবতে আমি চাই নাই | কিন্ত ও মোরে [দয়া এ কাজ 
করাল। তা বাদে মা তুলে গাল দিতেছিল। শেষ করতে দিই নাই। 
বলোয়ায় মাথ। নামায়ে ওর পাইকের বল্মে বিধায়ে লয়ে চলেছি। 

কোথা ছু'খয়া কোথা ? 

বিস্মিত কণ্ে দুখিয়া বলল+ কেন? তোহ্গিতে ! 
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জেহেল হবে, ফীস হবে হুখিয়! ! 

তবে? 

তুপলায়ে বা। 

ছুখিয়! যেন প্রগাঢ় জ্ঞানে, গভীর মমতায় বলল কোথা ? মোর 
পলাবার জায়গ। নাই, তোমারে বলি নাই? জায়গা রূলে বেঠবেগারী 
দিই ? মুড ভি বাঁচতে চায়, চায় না? বল তুমি? 

ছুথিয়া, মোর বুক ভেঙে যায়। 

আমি চাই নাই। 

ছুখিয়া যেন বড় আগ্রহে দেখে নিল চোট্িকে, এই নদী, গ্রাম, 
প্রান্তর। তারপর বলল, চল্হে। পুলুস বুঝে না কিছু । আমি 
নিজে না গেলে তোরাদের উপর জুলুম উঠাবে। 

হখিয়ার বিচার ও ফাসি হয়। পরিণামে ফাসি হবে 'জনেও ছুখিয়। 
গোমস্তাকে কেটেছিল। তখন চোটি বুঝে ছল, ধানী কেন জেজুড়ে 
গিয়েছিল। পরিণামে মৃত্যু জানলেও, নিজের কাছে সাচ্চা থাকার 
জন্যে হরম দেওয়ের হ্যষ্ট মানুষ গুলিকে বিংশশতকে পৌছে কখনে। 
কথনে। কোন কোন কাজ করতে হয় । ধানী ও ছুখিয়া করেছিল । 


প্রথমে জেলে তারপর ফাসি । তোহরর দারোগ। লদরে সব খবর 
নিয়ে বলেছিল, মুণ্ডা একট! জাত বটে। সরকার উকিল দিল; উকিল 
এত করে বুঝাল এই কথ! বল্‌। বোকাটা সাচাই কথা বলল। 
আরে উকিলরে ওর কথা বুঝায় ছুভাষী। উকিলের কথা ওরে বলে 
হুভাষী। তিনে! জনে কেও কারো! কথা ঠিক বুঝে না । শেষ অবধ 
বলে গেল+ কেন? “মারি নাই" বলব কেন? মেরেছি, শত জনের 
সামনে মেরেছি । আমি মরিচ লয়ে গিছিলাম, উ জুতার ঠেলায় 
মরিচের ঝুড়ি ফেলে দিল কেন? শহরে-সদরে আন জাতে খুন করে 
পলায়। একো মুণ্ডাওরাও-হো-রে দেখলাম না] পলাল। 

মুখ-ফেরত এ কথা শুনে চোট্টি বেদনার্ত ক্ষীণ হেসেছিল। “পালাতে 
হয়” বলে যে জাতটা জানে না, সে জাতের ছেলে পালাবে কেন? 
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অন্যায় করেছে; যে পালাবে ? পালায় যদি, গোরমেন্‌ হাকড়ে তাকে 
বের করবে না । রাজ।-জমিদারর! তে। পলাতক ধরতে জঙ্গলে কুকুর 
ভুখায়। জঙ্গলট। কামড়ে ছিড়ে কুকুর গুলি পলাতককে ধরে ফেলে । 

কেটই পারে না পালাতে, ছুখিয়ার পক্ষে পালানো আরো কঠিন 
ছিল। জন্ম থেকেই সে জানত, সে বেঠবেগারীতে বাধা । সে 
মেনে নিতে পারত, কিন্ত গোমস্তা ছিল ছুষ্টগ্রহ | মেয়েটিও ওকে 
বঞ্চন। করল । নান। রকম বঙ্চনা-বোধে ছখিয়া যেন পাগল হয়ে 
যাচ্ছচিল। “কনদিন কি করে বস” এ কথা মনে গুমরালে বিন্বা 
করে আত্মহতা।, ছুথিয়। কাটে গোমস্তাকে, দুটোই সতা | চোটি বুঝল 
বিচার:কর সামনে গোরমেনের সামনে, এক'নকে দামের মরিচের 
কথা কত গভীর আকুতিতে বে.ঝাতে চেয়েছিল ছুখিয়। | ছুখিয়ার 
হয়তো মনে হয়েছিল, জেহল হরেছে, ফাপি হবে, সবই তে। পে জানে 
এবং মেনে নিচ্ছে । তবু, মরিচের বাপারটি যে কতখানি প্ররোচক, 
তা বিচারক বুঝবে তো? বিচারকের নিশ্চয় মনে হয়েছিল, এই 
বিদঘুটে জাতটা, এক ঝুড়ি ম'রচের জন্যে ফানি অবধি যায়| চোট্রি 
মনে মনে জেনেছিল, ফাসিতে ঝোল অবধি ছুখিয়ার চোখে ছিল 
সেই জগজ্জোড়া বিস্ময়। কেন এমন হল? কেন এক প্রয়োজনীয় 
হত্যার পর সের্ফাসি যাচ্ছে? 

সকলই ছুবোধ্য হে, ছধোধ্য রয়ে গেল ছুখিয়। মুণ্ডার জীবনে । 

স্থথা ও বিখনা একটি পাথর বসিয়ে দেয় মুণ্ডাদের শ্মশানে; একটি 
শেঁসা--বুক। ওরা গ্রাম-পহানকে জিগোস করে, সেথা তো ফাসের 
পর জ্বালাই দিছে লাহাশটো। ? তা বুক একটা দিব? 

দে।-_পহান্‌ যেন স্বস্তি পায়। ছুখিয়ার ব্যাপারে কুরমি গ্রামের 
বুকে পাষাণ চেপে আছে আক্জও। কোথা থেকে কি হয়ে গেল। 
একটি শেঁ'সান-বুক স্থাপন করলে যেন তবু সে হতভাগার জন্যে কিছু 
করা? হল। পহান প্রয়োজনীয় মন্ত্র বলে এবং ছৃথিয়ার পরলোকবাসী 
রোয়ার জন্য দেয় চালও এক দিক পয়সা । সুখ! আস্তে বলে, ওই 
এক নিক! দামের মরিচই ছিল ঝুড়িতে । 
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পরবর্তা গোমস্তা অনেক ধুরন্ধর। মোটে গ্রামে আসে না সে 
এবং তার পেয়াদ] ঢে'ড়। দিয়ে জানায়, বেঠবেগার হও বা! না হও, 
প্রতি হাটের মাগে বদাতের এক-চতুর্থাংশ কাছারিতে দিয়ে যাবে, 
তারপর বেসাত বেচবে। 

গোমস্তা হলে খানার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেই হবে। দারোগা 
সরকারের ইচ্ছ। নহন গোমস্তাকে জানায়, শহরে এবং অ-আদিবাসী 
বড় গ্রামে অহিংস সংগ্রামের যে হিড়িক, তাতেই সরকার বাস্ত, জেল 
উপছে পড়ছে । এখন, কোনো কারণেই, প্রজাদের শায়েস্তা করার 
উৎসাহে সহিংস কাণ্ড ঘটানে। চলবে না । শেষ অব্দি ম্যাও ধরতে হবে 
তো থানাঞ্চেই? ওই জঙ্গলে গ্রামে যাবে কে? অবিষৃষা রী 
আচরণের ফলেই তো! সিয়ারাম গোমস্ত। প্রাণট1 দিল ? ছোটলোককে 
শায়েস্তা করার কাজে থানাও পটু এবং সে কথ! গোমস্তাজী যেন মনে 
রাখেন। এমন কোনে কাক্গ করা চলবে না যাতে জংলীরা খেপে 
ওঠে । এরা বোঝে না পরোক্ষ শোষণ। সে নীতিতে কাজ করাই 
তে! ভাল ? 

এই গোমস্তা পরম বৈষ্ণব । পালকি বইলে ইনি মুণ্ডাদের জলখাই 
দেন। “বাছা” বিনে কথ বলেন না। সময়ে সেধে সেধে খাছ্াশস্থয 
কর্জ দেন এবং এর স্ুকৌশলী নীতির ফলে একদা প্রভাতকালে 
কুরমির পহান মাথায় ছু হাত .রখে বলে, এরেই বলে দিকু বুদ্ধি। 
অঅ? কাল কাছারি হতে জেনে এলাম, গ্রামের সবাই, এমন কি 
আমি পর্ষ্থ উয়ার বেঠবেগার | 

কি বুদ্ধ করল উ? 

এই বেঠবেগারীর বাপ রূটি গোরমেনের লোকগণনাকে পরোক্ষে 
নয়, প্রত্যক্ষে কেঁ'চয়ে দেয়, কিন্তু মে পরে । এই ক্যাচাবার বাপারে 
ছোট গ্রাম কুরমি হয় বড় গ্রাম চোত্রির পথপ্রদর্শক । কয়েক বছর 
বাদে। ছুখিয়ার ফাসি, শেশসান-বুরু, ইত্যাদি হয়ে যাবার পর একদিন 
হরমু চোট্রিকে বলে, আবা! আমারে একট। ধনুক বানায়ে দিবে 1 

কি করবি? 
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মামি তো গাই-চরী করি? 

তো বাঘ গাই ধরলে মারৰি ? 

পিতার অন্্রতায় হরমু ক্ষমাম্ুন্দর হাসল । বলল, আবা' তুমি কিছু 
বুঝ না। আমি কিদূরে যাই? যে বাঘের মুখে পড়ব ? 

করবিটা কি? 

হরমু চোখ নিচু করে বলল, সোমাই, রুপা, ওরাদের হাতে ধনুক 
উঠন্স, পহানের কাছে গিয়ে ওর। ধনুক নিল। তা বাদে ওরা তব 
দিয় পটাপট কাচা আম পাড়ে। 

এই কথা ! 

তোমার মত তো! কেউ নাই । খুব সুন্দর ধনুক বানায়ে দাও । 

তোর মারে ডাক। 

হরমুর মা এল। বলল কি কথা ? 

ছেলার ধনুক চাই। ধনুকের গায়ে আমি খাঁজ কেটে যাব। 
তুই সেখাজে লাল ন্ৃত! দিয়ে জড়ায়ে দদ। 

আমার সময় কোথা ? 

দিস। “ছলা বলে কথা । 

তোমার ছেলা তো । আমার ডর উঠে, ধনুক দিলে না জানি 
দিনে-রাতে তাই লয়েই মেতে থাকবে। 

দিব। 

ধনুক নিবে না তো কি নিবে? 

বললাম তো দিব। তুমি যা বল, কখনো “না” বলেছি? 

বউ হেসে চলে গেল । চোটি বঙ্গল, “না” বলে না কখুনো । 

আমারে মারে কেন? 

আমার মাও মারত। 

হরমুর জন্যে ধনুক বানাচ্ছল চোট্রি, সনা এসে বলল, চোস্টি! 
তোরে একবার থানায় যেতে বলল দারোগা । বলল তাড়। নাই 
সময় করে আসে জানি। 

চোট্টি বিকেলেই গেল। তোহরতে হাট ছিল। লাইনের পাশে 
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পাশে হাটা পথে চার মাইল । হাটে আজ বউ গেলনা । চোট্রিই 
বেচল চারটি ভুট্রা) শুকনা লঙ্ক1। লঙ্কা গাছ গুলো! ওর বউয়ের প্রাণ। 
আর জমিটুকু কোয়েলের প্রাণ। ওই জমিতে ভুট্টা ফলানো সোজ। 
কথা নয়। কোয়েল ওর কাছে পাঁচটা টাক1 চেয়েছে । কাছেই 
রাই-তে বড় হাট বদে। সেখানে আসে ওষুধ কারখানার জন্মে 
আমলকী ও হরতুকি কেনার পাইকার। টাকা দিয়ে কোয়েল 
হাটতলায় পাকা জায়গা নেবে । জমিদারের নায়েব টাকা পেলে 
রসিদ লিখে দেবে যে জায়গাটি হাটবারে কোয়েল মুগ্ডার। জঙ্গলে 
আমলকী গাছ অসংখ্য, হরতুকি গাছও আছে। অতদূরে গিয়ে জনিস 
বেচার কথা চোট্টি গ্রামের মুগ্ডার ভাবতে পারে না। কোয়েল 
ভাবছে। ওরও ছেলে হয়েছে। সংপারে খাওয়ার মুখ বাড়ছে। 
কোয়েলের এক চিন্তা, সংসারটাকে বেঁধে তোলা যায় কি করে। 
কোয়েল এবং চোট্রির বউ, ছুজনেরই এক চিন্তী | চোটি বলেছে তীর 
খেলার সময় আস্বক। তোরে দিব টাকা | হরমুর মা মুর'গ পালবে, 
দিব মুরগ কিনার টাকা । তীর খেলার সময় আসুক ।--এই সব 
ভাবতে ভাবতে চোট্রি রাউা আলু কিনল, শুওরের রাং এ টা, তেল, 
সোডা । কোয়লের বড নোংরা! কাপড় দেখতে পারে না। তারপর 
ও থানায় গল । দারোগার নাম নন্দলাল সিং। বেশ জবরদস্ত 
লোক। প্রৌঢ় । 

বোসো চোট্রি। 

চোটি মাটিতে বসল 

খবর কি? 

দিন চলে যাচ্ছে হুজুর । 

ছেলে কত বড় হল ? 

গাই চরায়। 

একটা কথ! । 

বলুন হুজুর । 

চোট্টি! ছুখিয় মুগ্ডার পয়ল! ইজাহার আমি নিই। ও বলেছিল, 
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তোমার কাছে তীর খেলা শিখত ও । তুমি ওকে বলোয়া উঠাতে 
“না” করেছিলে । থানায় আসার পথে ও তোমাকেই সব বলে আসে। 
তা এত কথা আমি ইজাহারে রাখি নাই। তোমার নাম বাদ দিয়ে 
ইজাহার পাঠাই। তাতেই তোমার কোনো হাংগাম। হয় নাই। 

হুজুর ! ছুখিয়া বলত, “কি বুঝ করে ব স”। তা আমি বুঝি নাই 
কথুনো উ এই কাজ করে বণবে। খুব ছুখে থাকত, হানত না । 
আমি ডরাতাম, আমার বাবার মত ও বুঝ নজের গলায় ফাস নেয়। 

নিজের -দাষ কবুল করে, সরকারী উকিলের ওকে বাচাবার চেষ্টায় 
জল ঢেলে, ছুখিয়৷ নিজের গলায় নিজেই ফান নিয়েছে। সে কথা 
দারোগা *চাট্রিকে বললেন না। অ-মুগ্ডা চিন্তাধারা মুণ্ডাকে বোঝানো 
যায় না। 

চোট্টি! আমি এই থানায় তিন বছর থাকব। এ তিন বছর 
তুমি কোনে! মেলায় কোনে। তীর খেলায় নামবে না। 

এ কথা বলবেন না হুজুর । তীর খেলার টাকা হতে ভাই হাটে 
ঠাই নিবে, বউ মুরগি কিনবে, এ কথা বলবেন না। 

না চোট্রি। এতে আমার বিপদ। তীরথনাধ বলে, চোট্রিও 
হুখিয়ার পিছনে ছিল। দারোগ! তারে বাচাল। কোনো কিছু 
হলেই তোমার নাম উঠে যায়। তিন বছর বযদ্দি তীর না খেল, তৰে 
তোমার উপর মানুষের নজর সরে। 

আম যাই। 

আশাভঙ্গে কালে! মুখে চোট্টি ঘরে ফিরল । সব শুনেমেলে বউ 
বলল, তাতে কি? কোয়েল পাকা ঠাই বিনাই আমলকী বেচবে ? 
মুরগি পরে হৰে। 

চোট্রি কোয়েলকে বলল, দাদার আড়াল দিয়! জনম কাটাল। 
কেন? আমার ভাই তুই; তুই পারিস না তীর খেলতে? 

তুমি আর আমি! 

কেন? নাগারা বাজাতে পারিস শুধা আমার তীর খেলার 
কালে। 
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চোট্রির উচ্চারিত প্রতিটি শব্দে যস্ণা । কোয়েল বলল, বেশ। 
দ্বেখা বাবে । কিন্তুক কথা দাও, না জি হলে মোরে মারবে না । 

মারি নাকি তোরে? তু ছেলার বাপ। 

কোয়েল বলল, এখুনো পারলে মার। 

কাল হতে অভ্যাস করৰি। সখা পারে, ছুখিয়া পারে; তু 
পারবি না? 

বললাম তো৷ দেখা যাবে। 

চোট্রির বউ তুর! গুড় জলে গুলে স্বামীকে দিল। বলল, খাও 
টুকচে, ঠাণ্ডা হও। অমুন আন্ধার মুখ কর না। তুমি বলে কথা 
কয়ে ছেড়ে দিল। অন্ত মুণ্ড! হলে মেরে শেষ করত। 

হা, মস্ত মান দিয়াছে! 

মনের যন্ত্রনায়) অবোধ্য বেদনায় রাতে চোট্রি হয়ে গেল বর্ধার 
রাঙা জল; বঠ নদীট। হয়ে বুক পেতে তাকে নিজের মধ্যে নিল, 
মিলেয়ে ফেললে। ভোরের কে চোট্রি বলল, তোর মত মেয়ে হবে 
ইবার | 

বারের নামে নাম রেখে কিন্তুক । 

তাই হবে। মোর মনে লয় মা মোর মেয়ে হয়ে সংসারে আবার 
আসতে চায়। জানি তার আশা মিটে নাই। 

ই মব দিকু পারা কথ!। 

হারে। 

ভুলকো! তার! ফুটে নাই, ঘুমাও তো? 

চোট্রি ঘুমিয়ে পড়ল । 


হয় 


কাক ডাক! ভোরে কোয়েল চোট্রিকে ডাকে । বলে, চল। 
কোথা ? 
পহানের কাছে চল। 
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কেন? পহানের বা কি হল, কুন্-অ কামটা মোরে বাদ দিয়ে 
করতে পারে না। চোটি গ্রামে সবার এক রীতকরণ। তাতেই 
দারোগা মোরে দেখে সকল কাঙ্ছে। 

চল চল। 

তুইও ওদের শামিল। সকল মুগ্ডার মত যখন পেট চলে নী, 
নিজের মত আলাদা থাকবি । নাদাদা! আমি চিরকাল থাকব? 
সনার বুনঝি, তোর বউ যুংরী চিনছে হরমুর মারে, আর তু চিনছিস 
দাদা | 

কোয়েল বলল, ম! মরণকালে বলে গিছে না? ছু ভাই একেসাথ 
থাকবি? মায়ের কথাটো! তে। মানতে হবে ? 

চোট্রি বলল, মায়ের কথা সাপের বিষে আড়ায়ে গেল। তবু ভি 
তু সকল কথায় বলিস, মা ই কথা! বলে গিছে। 

এ কথাটো বলেছিল 

তুই বড় গিধোঁড় হছিস রে কোয়েল । 

কোয়েল বলল, ভাল কথা । সি গিধোঁড়টো খুব গরম হয়াছে। 
শালেো বাছুর ধরতে আসে । দিও ওটাকে মেরে। 

গিধৌড়ও মারব আমি । 

চল চল । আলো হয়যে। 

পহান বসেছিল ঘরের বাইরে । চোট্রিকে দেখে বলল, হা চোট্রি। 
কোয়েল ই কি বলল? তোরে তীর খেলায় নামতে দিবে না? 

“না বলল, শুনে চলে এলাম। দারোগার সাথ কি জুলুম 
উঠাব? 

না না? বন দেশের মানুষ বটি মোরা । দারোগাই গোরমেন্‌। 

সাত সকালে ডাকলা কেন? 

ভাল কথ! বলব বলে। 

আর ভাল কথা! 

তুই বখন নামবি না, চোট্রি মেলায় গ্রামের নামটো ডুবি ঘাবে ? 

কি করতে বল? 
চোট্টি-৬ 
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কোয়েল এক। কেন, তু সকল মুণ্ডা ছেলারে শিখা । 

সকল মুণ্ডা ছেলারে ? 

হা রে। 

তাবাদে? 

তার! গ্রামে-গ্রামে মেলায়-মেলায় জিতবে | 

অতই সোজা ? সে সকল গ্রামে মুণ্ডা নাই? ওরাও নাই? 

তবু ভিযাবে। 

আমি এরাদের শিখালে দারোগা জানবে । তা বাদে বলবে, 
চোটি মুণ্ড। সবারে তীর শিখায়ে তৈরি করে । বলোয়া উঠাবে। উরা 
আমাদের সকল কামে বলোয়। উঠাতে দেখে । যদি সকল মুড 
বলোয়। উঠাত ! ওরা থাকত কোথা ? 

দারোগা জানবে কেন? এখুনেো চোটি গ্রামে কোনো মুণ্ডা এমুন 
নাই যে আমি “না” বললে যে কথ! কারে বলে। ছেলাদের ভি 
ইজ্জতের কথা ইটা । 

চোট্টি একটু ভাবল। তাঁরপর বলল, বেশ। কিন্তুক এমন 
কাকভোরই ভাল। এর থেকে ভি আগে। কিন্তুক তুমি কথ 
বলে নিও। 

আরে তু শিখাবি জানলে কত গ্রাম হতে ছেলা আসবে 

ওর! তুরে পরনামী ভি দিবে দাদা । 

কেন? শালোদের পয়স। বেশি হয়ে গিছে ? 

পহান ক্ষুপ্ন হয়ে বলল; সকল কাজের রীত থাকে । 

যা বুঝ কর না কেন। তুমি বললে আমি কবে কোন কার্গে “না” 
বলছি? আর শুন। হরমুর হাতে ধনুক দিতে হবে। 

দিয়ে দিব। টাদের পক্ষ আম্ুক। 

চোট্রি গ্রামের ছেলেরা একজোড়া মোরগ-মুরগি আনল। হরমুর 
মা বলল; এ আমি খেতে দিব না। এ আমি পালব। কোয়েল, 
মোরে ঘর বেদ্ধে দিবি একটো । আমার ঘরের মত মোটা দেওয়াল 
দিবি। 
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চোট্রি হেসে বলল, মাচার নিচে রাখ এখন | 

কোয়েল বলল; ই ছুটা খেলে ভাল হত না? 

হরমুর মা ঘর আলো করে হেসে বলল, ইশ! তোর দাদার 
মন্তরে ছেলারা একজোড়া মুরগি এনাছে। আমার সাধ পুরল | 

চোট্টি বলল; ওঃ, মন্তর জানে তোর ছেলের বাপ। তাতেই 
তীরধনাধের জমি চাষ, ছেলার এত শখ, একটে। পিতলবাধাই কাকই 
কিনতে পারে না । 

বউ ঝনঝন করে বলল, বেঠবেগারীও দিই নাই, কর্জও করি নাই। 
মন্দটা বললা, ভালটে! বল? পিতলরবাধাই কাকই ! আমার বাপের 
বাপ পহান। আমাদের ঘরে কথুনে। তো পিভলরাধাই কাকই দেখি 
নাই? এ সকল শহরের হাওয়া গে।! টিশনের ধারে গ্রাম, তাতে 
নান। জিনিস দেখে । কবে বলবে গায়ে জাম! দিব । 

তুভি দিবি? ছোট বউ ভি দিবে? 

মাগো! লাজ লাগে মোর। জামা পরব কি? 

রাচির মুণ্ডানীরা পরে। 

তাদের লাজ নাই তবে। মুগ্ডানী সাজবে না কেন? সাজবে। 
কানে দিবে সাদা সোলা, মাথায় পরবে ফুল। চুলে দিবে তেল, আর 
কাপড় পরবে সাদা । পুতির মাল আর পিতলের বাল৷ হল তো 
ভাল। আমরা তো! কাঠের বাল। পরেছি। 

নে, তোর মুরগি উঠা । গিধোঁড়টো খেপা হয়াছে। হু'শ রাখিস। 

একটে। হাস মেরে দাও দেখি? তাতে বিষ মাখায়ে ওটারে মারি ? 

কোয়েলের বট উঠোন নিকোতে নিকোতে বলল, বাছুর ধরতে 
ঘুরে বুলে। তাড়া! করলে দাত খিচায় কি! ডর লাগে তখন। 

চোট্টি বলল, ওটারে মারা কর কোয়েল। গরুটা, শুয়ারটা, 
মুরগিটা, ছাগলটা, আমাদের জাহান বাচায়ে রাখে । ই সনে লাকড়া 
ফিরে দল বেন্ধে, শিয়াল এ রকম খেপা, লকল দিকে গতিক মন্দ । 
তুর গেঁদাটারে ভি ধরতে পারে। সাবধানে রাখি বউ। কুরমিতে 
লাকড়া এসে মায়ের পাশ হতে ছেল! নিল। 
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বউ বলল, কোয়েলের গেঁদারে উর মা পিঠে বেন্ধে কাম করে। 
যে বেড় দিয়াছে কোয়েল, এমন উচা, সে আগড় না সরালে মানুষের 
মাথা দেখি না। 

ভুলকে৷ তার আকাশে, এমন সময়ে চোটি উঠল। গ্রামের 
যুবকগুলি অপেক্ষা করছিল। জঙ্গলের দিকে হাটতে হাটতে চোটি 
বলল; এক সঙ্গে দশ মুণ্ড দেখলে নানা কথা । তোরা যে যার মত 
আপবি। টিশনের কুলিরাও দেখে যদি) কথা হবে। 

সেই জঙ্গল, সেই প্রান্তর । হুখিয়া, সুখা ও বিখনা এসেছিল । 
নিশ্বাস ফেলল চোট্রি। পাথরে দাগ কাটল । ফিরে এনে বলল, উঠ। 
ধন্নক। তোরা বলিস মন্তুর), আমি বলি অভ্যাস। জাহান লড়ায়ে 
দিয়ে চেষ্টা করলে হবে না কেন? 

কোয়েল বলল, দ্িতলে পরে, আঃ! তোমারে মাথায় লয়ে 
নাচব। 

ধনুক উঠ! আরো | নিশান! দেয়। সবার আগে চোখ তৈয়ারি 
কর। নিশানা আছে, তোরা আছিস। আর কেউ নাই, কিছু 
নাই। 

তীরগুলি ছুটে গেল। 

যা, তীর কুড়ায়ে আন্‌। আবার উঠা । এই নিশানী সাত দিন। 
হপ্তায় হপ্তায় নিশানী দূরে সরাব। 

তীরগুলি ছুটে গেল। 

কুড়ায়ে লয়ে আয় । আবার উঠা । আমারে দেখ.। 

ছেলেগুলি চোটির দিকে চাইল। 

সকাল হচ্ছে, আলো ৰাড়ছে। 

এমনি করে অভ্যান চলল । দিনের পর দ্িন। চোটি আবিষ্কার 
করে, তার তীরখেল। বিষয়ে যা ছিল; তা আগ্রহ এবং জেদ । এদের 
শেখাবার মধ্যে আছে আশ্চর্য আনন্দ। নতুন একটা উত্তেজনা । 
এক্স যদি স্থানীয় এবং আঞ্চলিক মেলাগুলিতে জিততে পারে, এদের 
মধ্যেই পেকে যাবে তার উত্তরাধিকার | যদি কেউ খুবই স্তুদক্ষ হয়, 
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বারবার দ্রেতে, তাহলে তার কাছেও হয়তো সেদিনের মুণ্া যুবকর! 
আসবে । বলবে, মোদের শিখাও। 

এরা যেদিন জিতবে, যদি জেতে, তাহলে সেই আনন্দ পাবে, যা! 
ুখিয়া পেয়েছিল । এইসব কথা ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, সখা 
ও বিখআর খবর নেওয়া হয় না বুদিন। কুরমি গ্রামেই বা কি 
হচ্ছে? কুরমির যাওয়ার পথে গভীর জঙ্গল ও আন্দোলিত পাহাড়। 
ও গ্রামের মানুষ হাট করতে যায় দক্ষিণ দ্রিকে) বিরাডই গঞ্জে । চোটি 
ও কুরমির মধ্যে কোন যোগাযোগ ন। ঘটালে ঘটে না। যোগাযোগট। 
স্থখা, ছুখিয়া ও বিখ। ঘটিয়েছিল। কিন্তু সবই গল্প কথ! হয়ে যায় 
চোট্রির জীবনে । ছুখিয়া মুণ্ডার জীবনকথাও গল্পকথ। হয়ে রইল 
চোট্রিকে ঘিরে । 

চোটি মেল! হয় বিজয়া দশমীর দিন। মেলাটি সত্যিই খুব বড় ও 
স্বপ্রাচীন। সরকারের খাস জমিতে মেল! বসে। মেলায় বিক্রেতাদের 
জায়গা! দিয়ে তশীলদার ভালই আয় করে। আদিবাসীরা তো 
আসেই, অন্যরাও আসে। সাতদিন ধরে মেল। চলে । আশপাশের 
মানুষজন দরজা-জানলা- কাঠের থালা ও বাটি-জাতা-উদছুখল-বাসন- 
কাপড়-চাদর-গামছা-মশী (ি-গুড়-চাল-সবজী সব রকম জিনিল এ মেলা 
থেকেই কেনে । গরুর গাড়ির চাকাও বিক্রি হয়ঃ লাউল-কোদাল- 
থন্তা সবই । 

মেল! প্রাঙ্গণে আদিবাশীদের গ্রামভিত্তিক নাচ হয়। তারপর 
শুরু হয় তীরখেলা । সহজ প্রতিযোগিতা গুলিতে চোট্রি অনেক কাল 
নামে না। দে নামে মোক্ষম খেলায় । এবার ও দর্শকমাত্র। তা 
সবাই জানে না। এইদিনে বিরাডইতেও মেলা হয়, এবং 
প্রতিযোগিতা । নাকাটার রাজাদের মহাল বিরাডই। রাজার! 
দুর্গাপূজা করেন। সে উপলক্ষে সেরাইকেল! থেকে আনান মুখোশ 
নাচের দল। মুখোশ নাচ দেখতে ও অঞ্চলের গ্রামগুলি ভেঙে পড়ে । 
কুরমির লোকরাও | 

চোট্রি বিস্মিত হয়ে দেখল; কুরমির মুগ্ডার! এখানে প্রতিযোগিতা 
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দেখতে এপেছে। বিচারক ও পুরস্কারদাতারা একই লোক 
তীরথনাথ, দারোগা, তশীলদার সবাই বসেছেন। তীরখথনাথ ওকে 
দেখে হেসে বলল; এ ভালই রে চে'ট্রি। তুই বছর বছর জিতিস। 
এরা একটু সুযোগ পাক। 

চোট্রি গ্রামের পহান, আদিবাসীদের প্রতিভূ হিসেবে বিচারকদের 
মধ্যে একজন। সে গিয়ে মাটিতে বসল। প্রতিযোগিতার সময়ে 
দাড়িয়ে দেখবে । চোট্রি বিস্ময়ে দেখল, মেলাতেই এসেছে, কিন্ত 
কুরমির ছেলের! প্রতিযোগিতায় নামল না । সুখা ও বিখন স্বচ্ছন্দে 
নামতে পারত । কোথায় যেন গোলমাল ঠেকছে । 

চোট্টি মুণ্ডা নামছে না। অতএব এবার সকলেই বিস্মত। 
প্রতিযোগীদের মধ্যে চোট্রি গ্রামের মুণ্ডাদের অনেকে আছে দেখে 
দারোগা একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। তীরথনাথ চোট্রির না-নামার 
কারণ পরমুখে শুনেছে, দারোগার মুখে নয় । তাই ন্যাক! সেজে বলল; 
চোট্টিরে নামতে মান! করল কে, পহান ? 

পহান কথা বলল না। 

তীরখনাথ যেন স্বগত বলল, ওর কি কম ক্ষমতা? মন্তরপড়া 
বাণ ভেজে দিয়ে ও সব“করতে পারে । কতবার দেখলাম | 

দারোগ! আরো! গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, রোজ যদি গীতা 
পড়েন, চাই “রামচরিতমানস'” তাতে যে পুণ্য হবে লালাজী, কোই 
মন্ত্রপড়া তীর আপনার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না । 

জংলী দেশ আমাদের দারোগাজী ! 

রামজীর পরতাপ এখানে ভি খাটবে। 

জংলী দেশে অনেক কিছু ঘটে যায়, যার হিসাব কিছুতে মিলৰে 
না। এখানে এমন নজীর আছে, বাতাসে পিদিম চালিয়ে দিয়ে বনু 
দূরে কোঠি পুড়িয়ে দিয়েছে। নাকাটার রাজার ছু ছেলে জন্মান্ধ। 
রাজার বড় রানী বাঁজা।. গুণিন্‌ দিয়ে তিনি এমন মন্তর করালেন, 
যে বাপের বাড়িতে ছোট রানী ছববার কানা ছেলে বিয়োলেন। চোট্টির 
এমন কহানী অনেক আছে । আপনাকে পরে বলব। 
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এ 

আরে সাহেব এসেছিল, সাহেব । লাটের সেক্রেটারির সহোদর 
ভাই। সে ওর তীরখেল! দেখে ওর সঙ্গে দোস্তালি করে গেছে। 
সেক্রেটারি যখন শিকারে এলেন, তিনিও ওর সঙ্গে কত কথা বলে 
গেলেন। 

কবে? আমি তো জানি না ?__দারোগ। বিচলিত হলেন । 

তীরথনাথ খুবই আনন্দ পেল। বলল, কি করে জানবেন বলুন 
আপনি লেখাপড়া জানেন, খবর লেন থানার লোকের কাছ থেকে | 
আমাদের জংলী জানোয়ার ভাবেন । তাতেই বারবার নেমন্তন্ন করলেও 
আসেন না । 

না না, আমি গুরুমন্ত্র নিয়েছি এ বছর । এক বছর কোথাও জল 
খাওয়াও নিষেধ । আমার গুরু খুবই কড়া, জানলেন? 

ওই দেখুন, শুরু হল। 

চোট্টির বুকের নিচে প্রবল উত্তেজন। | প্রথম বার নিজের বেলা 
তার এমনই হয়েছিল বটে। ভাবতে গেলেও চোখ আচ্ছন্ন হয় 
বান্পে। কবে চোট্টি ওদের মত তরুণ ছিল? কবে ধনুক ওঠাবার 
পর বুকের নিচে বান ডেকেছিল ? 

তুমি কে ?1-_তশীলদাব্প হাকল। 

চোট্টি গ্রামের চোটি মুণ্ডার ভাই কোয়েল মুগ্ডা । 

দাদার দিকে চাইছে না কোয়েল। ওর চোখে মুখে; চোট্রির 
ছেলেদের চোখেমুখে কিসের যেন উত্তেজনা! ও সংকল্প । 

হারে! কোয়েল নিশান বিধেছে! 

কলরোল, কলরোল ! চোট্রির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
ছেলেগুলে! কম নয়। কেউ ওর দিকে চাইছে না। কোয়েলও নয়। 
স্থথ। আর বিখঝ। লাফাচ্ছে দেখ। ওদের এত আনন্দ ব৷ কেন? 

চোট্রি বিডি ধরাল। ওর নিজেকে বেশ প্রবীণ মনে হচ্ছে । 

তীর খেলার সহজ প্রতিযোগিতায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানগুলি নিল 
চোট্রির ছেলের।। পরের, কঠিনতর প্রতিযোগিতায় সনার ভাইপো! 
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রূপা ও কোয়েল পেল দ্বিতীয় স্থান ছুটিতে | কঠিনতম প্রতিযো গিতায় 
সবাই নামল | ধেন বলা-কওয়া ছিল। পাঁচটি গ্রামের ষোলজন 
প্রতিযোগী এলেবেলে তীর মেরে দ্িল। “কেউই পারল না”-_ 
তশীলদার এ কথা বলায় সবাই যেন জয়োল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল। 


তোহরির গয়। মুণ্ডা ইেকে বলল, ও শুধু চোট্রি পারে রে বাপ সকল। 
পারিস নাই বলে তুর! কুন্-অ ছুখ উঠাস না । 


দারোগ! মনে মনে বললেন, খচড়াই ! হেরে গিয়ে সবাই চিল্লায়। 
ও বলে ছৃখ উঠাস না । নিশ্চয় চোটি নামল না দেখে ওর! এরকম 
ফাজলামি করল । 

চোট্টি গ্রামের ছেলেরাই পেল সবশুদ্ধ আট টাকা । তীরথনাথ 
বলল এখন আমর! যাই চলেন। এখন ও বেটার! আস্তে শুওর 
আনবে, মারবে, মদ মাংস খাবে, নাচবে, কত কি করবে। 

বরাবর এ রকমই হয় ? 

বরাবর । এ মেল! তো ওদেরই । আমরা পরে এসেছি। জানেন 
না, ওদের চোখে আমরা সবাই দিকু? 

এবার সকলের উদ্দীপনা! অনেক বেশি। অন্যান্য গ্রামের 
প্রতিযোগীরাও ঘিরে ধরল চোটিকে | বলল, আমারদেরও শিখাও 
দেখি? মেলায় মেলায় জিতে তোমার নামটো উঠায়ে দিয়ে আসি? 

আচ্ছা, কোমাপ্ডির ভরত মুগ্ডা কোথা । 

এই যে চোটি । 

ভরত! আমি তো জানি, তুমি শেষ নিশানা বিধলেও বিধতে 
পার, অন্তত চোখের কাছে তীর যাবে তোমার । চেষ্টাই করলে না? 

ভরত লাজুক হেসে বলল, উ একটো! কথা বটে। 

কি কথা? 

জংলী কথা। 

কথাটি কি? 

চোটির পহান বলল, তোরে নামতে দিবে না! যাতে, সে নিশানী 
কুন্অ মুণ্ডা চেষ্টা করেই দেখবে না । 
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সেকি? 
তুই তে! জানিস না, যত জন! যত মেলায় তীর খেলে? এখন মনে 
মনে তোর নাম লয়ে তবে ধনুক উঠায় | 
চোট্রির গল বন্ধ হয়ে এল। সে বলল, এত বড় মান দাও 
তোমরা ! 
ভরত বলল; তিন বছর মোরা ই রকম চালাব! তা বাদে দেখা 
যাবে। দারোগাটে! ভি শাস্তি পাবে, দেখো। 
না না, ও সব কথা থাক। এক ছুথিয়া হতে কুরমি গ্রামে যা *- 
একি? বউ, তোর! যাস নাই ঘরে ? 
আমরা, মেয়েরা তে। যাবই। তুমারদের মাতন এখুন। কিস্তৃক 
একোবার মোরা নেচে লই, তা বাদে যাব । 
পুরুষরা পিছিয়ে গেল। মেয়েরা গোল হয়ে নাচল। নাচতে 
নাচতে চোট্টির বউ বলল, মরদরা কি মরে গেলি? বাজনা কোথা ? 
কোয়েলর। বাজন] বাজাল। মেয়েরা নাচতে নাচতে গাইল । 
_-মেলায় চল হে মেয়ে, মেলায় চল”__ 
__-'আহা) কে বলে রেকে বলে?” 
_-“আমি তোর রূপে পাগল রে”__ 
_-4এ চোট্রি নদী পারায়ে মোর হাত ধর না কেন? 
মোরে মেলায় লয়ে চল্‌?” 
চোট্টি কোয়েলকে বলল, হরমুর মায়ের রকম দেখ কেন? জিতে 
আসতাম যখন, তখন তো! ওর মুখে এমন হাসি দেখি নাই? 
কোয়েল বলল, আজ একট! মানের গরবের দিন আমাদের | 
শুওরের মাস আর ভাত। আর মদ। হঠাৎ চোট্রি শুনল, 
ছেলেরা গাইছে একটা গান। কোয়েল নাগারার টাটি মারছে 
সঙ্গে। 
তুমি ধনুক উঠাও, তুমি নিশানা বি'ধ 
তাতে দারোগার বড় ভয় হে-_ 
তুমি যেয়ে গোরমেন্রে আজি জানাও 
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তাতে দারোগার বড় ভয় হে 
তাতে তোমারে তীর খেলতে দিল না ॥ 
তুমি তীর শিখালে ছুখিয়! মুণ্ডারে 
বেঠবেগার ছু খয়ারে হে 
ছুখিয়া কাটে গোমস্তার মাথ। 
তাতে দ্ারোগার ডর হে 
তাতে তোমারে তীর খেলতে দিল না ॥ 


কোন্‌ মুণ্ডা জানে তীরের মন্তুর ? 

একা তুমি জান হে-__ 

কোন মুণ্ড হয় গোরমেনের মিতা ? 
একা তুমি হও হে 

তাতে তোমারে তীর খেলতে দিল না ॥ 


গান থামতে সবাই হাসল । চোট্রি গামছ! তুলে মুখ মুছে বলল, 
আর নয় হে। বড়লাজলাগিযায় আমার। চিনাজান| মানুষরে 
লয়ে এমুন কর কেন? লাজ লাগি যায় যে? 


এখন অন্য গান ও "নাচ চলল । চোটি গিয়ে বসল স্থখা বিখনার 
কাছে। বলল; তোর। তীর খেললি না? 

স্থথা বলল, আনন্দের দিনে কব না মোদের ছুখের কথা । পরে 
এসে কয়ে যাব। কি করে গেল ছুখিয়া, গ্রাম জ্বলে গেল। 


বিখআ। বলল, আজ নয়। আজ মোরা মাংস খাব পেট ভে, 
আমোদ করব। ওঃ) কত দিন হাসি নাই। 

আনন্দের রাত ছোট । ছুঃখের রাত বড়। রাতটা ঝপ করে 
কেটে গেল। রোদ উঠতে তবে যে যার ঘরের পথ ধরল। যাবার 
সময়ে ভরত মুণ্ডা বলল, ই কথাটো পাক।। যে যেমন আসবে, তুমি 
শিক্ষা দিবে। 

যা! জানি, শিখাব | 

উ মন্তরটো। ভি? “হ্যা” বল, আমি তোমার বেঠবেগার হয়ে 
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যাই। এই শোন্‌ তোরা, চোটি মোরে মস্তুরটে! শিখাবে, আমি 
উয়ার বেঠবেগার হব। 

চোট্রি খুব শান্ত গলায়, ওর গায়ে হাত রেখে বলল, মন্তর নাই 
ভরত । শুধু অভ্যাস, আর অভ্যাস, আর অভ্যাস | 

সাচাই বল? 

সাচাই বলি। 

তবে ওটাই মন্তর। 

আর কিছু জানি না হে। 

ওটাই মন্তর | 

কয়েকদিন বাদেই সখা এল। রাত করে। বলল, এখন 
চাপাচাপি খুব মোদের উপর। তোমার কাছে আসলে দোষ । 
তাতেই ! ভালুকের কি ডর হে। সকল বেটা পাক ব্যেরএর গন্ধে 
জঙ্গলে ফিরে । 

বড় পাজি জানোয়ার | বাঘ মানুষরে দেখে, দেখা দেয় না। উ 
শালে৷ এসে মানুষরে আকুড়ে ধরে আর নখে চিরে । 

তবে শহরে ভালুক নাচায় কেমুনে ? 

বাচ্চা বেলায় ধরে । 

চল ঘরে বসি। মুগ্ডানী তো গৌসা হবে না? 

না। আয়। 

স্থথা! বলল, কি করে গেল ছুখিয়া ! গ্রামটা জলে গেল যেমুশি। 
তোমারে নিষেধ দিল গোরমেন্‌। মোরা রাজার মহালে থাকি। নতুন 
গোমস্ত। বেঠবেগারীতে বেঁধে নিয়।ছে সবারে । তা বাদে জুলুম কত। 
কথায় কথায় মাল দাও। কাছারীতে উয়ার ঘরে কেউ মরলে 
বেঠবেগারী নয়, তবে মান্ুল দাও । উয়ার ঘরে জনমে-বিয়াতে-মরণে- 
আর দিকুদের তো! অগণন পূজী-_মাম্ুল উঠায়। রাজারে চক্ষে দেখি 
নাই, তার ঘরে কিছু হলে মান্থুল উঠায়। সে কাছারী হতে অন্য 
কাছারী যায়। মোর! পালকি বই, লয়ে যাৰ আর লয়ে আসব। সে 
হাটে তো মাথায় ছাতা ধরে দৌড়াব। জীবন জ্বলে গেল। 
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কি কাণ্ড! 

বলে কি, উ চোট্টি মুণ্ডার শিক্ষায় ছুখিয়া বিগড়াল । তোর! যাবি না! 
উয়ার কাছে। আর ছুখিয়ার গ্রাম কুরমি, ইথান হতে কোনো মুগ 
ছেল তীরখেলায় নামবি না । তোরাদের কোমর আমি ভাঙব। 

এর উপায় কি? 

কোনে উপায় নাই। আসানের। তাতেই." 

কি? 

স্থখা মেঝেতে আকিবুকি কাটল নখে । তারপর বলল? তোমারুতে 
মিশন আছে। সেথা মিশনের মুণ্ডারা ভাল আছে। 

সে যে অনেক দূর । 

দূর বটে। 

ধর্ম ছাড়বি ? 

কেন? ধর্ম ছাড়ব কেন? 

ক্রীশ্চান হতে হবে। 

তা হলে ভি ফির ধর্মে ফিরা যায়। 

তা করে বটে অনেকে: 

এখন তো বাচি। সেথা গেলে, ধর্ম ছাড়লে; মিশনের গোরমেন্র। 
জমি দিবে, বসত করাবে । পলায়ে যেখানে যাব, রাজার নাগাল হতে 
পালাতে পারব না। ঠিক ধরে ফেলাবে, আর মেরে ফেলাবে। 

তাহলে? ধর তু পলালি। বাড়ির লোকজন? 

মিশনে গেলে রাজার এক্ডিয়ার থাকে না। 

বাড়ির সবে? গ্রামের সবে ? 

গেলে সবারে যেতে হবে । নয়তো যে রয়ে যাবে তার চামড়া 
লয়ে জুতা বানাবে উ গোমস্তা | 

সবে যাবে ? 

সেখানেই তো গোল । 

তুই যা সখা । দাড়া, আগায়ে দি খানিক। কোয়েলরে ডেকে 
লই। 
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এই আন্ধারে যাবে ? 

তুই একা যাবি? 

ভয়ডর ভূলে গিছি যেমুন। 

তাই হবে। কি অন্ধকার মাটি। আকাশে তারার আলোয় 
নিচের কিছুই আলোকিত নয়। অথচ শুর্লুপক্ষ। ভয়ভর ভূলে 
গিয়েছে সখা । নইলে এল কি করে? চোটির বউ হারিকেনটা দিল। 
হারিকেন ওরা অবরেসবরে জালে । কেরোসিন, মিট্রিকা তেল বড় 
দামী জিনিস। সদাসবদা আলোর কাজ ওরা এখনে। মহুয়া তেলের 
পিদিমেই সেরে নেয় । 

পথে চলতে চলতে চোট্রি বলল, বলোয়া লয়ে আমি আগে যাই। 
তোরা পিছে আয়। কথা বলিস না । 

থানিক এগিয়ে দিল না চোট্টি। স্ুুখাকে গ্রামের সীমান্তে পৌছে 
দিল। বলল, নয় ভোর রাতে আমিস এ কাজে | রাত করে আসিস 
না। কিনাই জঙ্গলে? বাঘ, লাকড়া, গুলবাঘা, ভালুক। 

সব ভুলে গিছি আমি । ধরম ছাড়ার কথা ভাবলে বুকের নিচে 
তীর বিধে। লো পড়ে। পুজা-পার্ণে কত আনন্দ! 

মিশনে গেলে যাবি। কিন্তুক আড়কাঠির হাতে পড়িস ন! 
তোরা | তারা কোথায় লয়ে চলে যায় কোথায় চা-বাগানে। 

নানা। মিশন বিন! গতি নাই। গোরমেনের কাছে গেলে তবে 
যদি রাজার হাত হতে বাঁচি। 

ফিরে আসার পথে কোয়েল বলে, গান গাৰ ? 

কেন? 

তাহলে ভালুক জানবে অনেক মানুষ যায়। ডরাবে। 

কোয়েল, তোর আর বুদ্ধি পাকল ন1। সাড়। দিয়া মরণ ভাকবি ? 

দুজনে ফিরল যখন; তখন রাত আরে! গাঢ় । হিমেল বাতাসে 
শীত। নদীর চর থেকে কুয়াশা উঠছে। 

কুরমি গ্রামের মুণ্ডারা সহজে গ্রাম ছাড়েনি। ঘোর জঙ্গল কেটে 
গ্রাম পত্তন করতে বড় কষ্ট । সে গ্রাম ছাড়তে আরো কষ্ট । কোথায় 
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₹তোমার মিশন ? সেখানে কি এমন পাহাড় আছে, চারপাশে এমন 
মায়ের আচলের মত বন? 

তা নেই, কিন্তু গোমস্তাও নেই । 

মিশনের জীবন অন্য রকম | সেখানে কি পালপার্বণ আছে ? 

তা নেই, কিন্তু বেঠবেগারী নেই যে? 

সেখানে গেলে হরমদেওয়ের পুজে। করা যাবে ? 

তা যাবে না, কিন্ত বেগর মাস্থলও দিতে হবে না। 


পহান বলল, তোরা যাৰি তো যা । আমি কারেও থাকতে বলি 
না। এই কুরমি ছিল আমাদের জঙ্গল হাসিল করা গ্রাম। মুগ্ডারা 
আগে থাকত তারাদের জঙ্গল কাটাই খুটকাট্ি গ্রামে। যেই সে 
জমিতে ফদল? তেমুনি দিকু-মহাজন ঢুকে পড়ে । মুণ্ডারা গ্রাম ছাড়ে 
তেমন করে মোরাদের পিত্তিপুকষরা এ গ্রাম পন্তুন করে। অনেক 
বাদে তো এ মহাল রাজারা ডেকে নিল। 

তুমি যাবে না ? 

আমি? মিশনে 1 

পহান গলিতদন্ত মুখে আশ্চর্য হাসি হাসল । গভীর প্রত্যয়ে 
বলল, আমি কোথ। যাব এ বয়সে? হরমদে ওয়ের ধর্ম ছেড়ে ? 
তোরাদের বাঁচা দরকার, তোরা যাঁ। এমুন জুলুমে আমি কারেও 
রইতে বলি না। তবে- 

কি? 

হোলির দিনে শিকার খেলাটা খেলে যা? আমি চক্ষু ভরে 
দেখে লই? আমার গ্রামের ছেলে-বুড়া দৌড়াবে তীর-বলোয়া লয়ে । 
গান গেয়ে কিরবে। তা বাদে নাচ হবে, গান হবে। 

পহান একদিন হাটে এল। চোট্রিকে খামকা! ডেকে নিয়ে বলল; 
আর আর মুগ্ডারা রইতে পারবে না হে। ওরা যাবে। 


কি বলব বল ? 
কারেও বোল না। 
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ঘর-মাটি ছাড়তে কারেও বলি নাঁ। কিন্তক বলোয়া উঠালে 
আরেক গোমস্তা মারলেও নিরসন নাই, তা তো৷ দেখলাম | 

“বলোয়া উঠালে” বলতে তুমি বললে হাতিয়ার উঠাবার কথা । 
দিকুরা “বলোয়া” বলতে বুঝে সকলা একজোট হয়ে লড়বার কথা । 
দিকুদের বলোয়া উঠাতে পারত যদি) তা হত। নাকি তাতেও' হত 
না। মুগ্ডাদের লয়ে বীরসা ভগবান তো তেমন বলোয়া উঠায়েছিল। 
কিন্তুক তাতেও কাজ হল না । 

দিকুদের, গোরমেনের জোর কত, হাতিয়ার কত। 

গোমস্তা আমাদের মারা করলে ভি পালকি চড়ে, জুতা পরে, 
পান খেয়ে বেড়ায়। আর ছৃখিয়া গোমস্তারে মারা করলে ফাসি 
যায়। 

গোবমেনের কানুন ! 

গোমস্তার 'পরে কানুন নাই কেন? না চোট্রি, ওরাদের যেতে 
বললাম, কিন্তক বুকটা মোর ভাঙি গিছে। আর দেখ, এ কথা 
কারেও বোল না । জানলে বলবে মুগ্ডার! দিকু “বলোয়া” উঠাতেছে। 

আমার ভি মনে ছুথ । আমরা কম হয়ে গেলাম । 

শিকার খেলে যেতে বললাম। যত বা পরব আছে, ই শিকার 
খেলাটো। মোদের পিত্তিপুরুষের সেরা পরব। 

যথারীতি, জবরদস্তি করে গোমস্তা মুণ্ডাদের গ্রাম ছাড়ার ব্যাপারে 
এককাট্রা করল । মুগ্ডারা, কুরমির মুগ্ডারা, এ রকম বিশাল গুরুত্বপূর্ণ 
সিদ্ধান্তে একমত হয়নি । বয়স্করা! তে! একেবারে নারাজ ছিল। 
গ্রাম ছেড়ে আশী-বিরাশী জন চলে যাবে? নতুন প্রজা বসবে ? 
মুরগি-ছাগল-গরু নিয়ে তাদের মত করে ঘরবসত করবে তাদের 
ভিটেতে ? কেউ কেউ বলছিল, দিব বেঠবেগারী, দিব মাসুল, তবুও 
গ্রাম ছাড়ব ন1। 

গোমস্তা যথাসময়ে ঘোষণা করল, যেহেতু কুরমি গ্রামের 
মুণ্ডার! অত্যন্ত টেটিহা, সেহেতু এ বছর তাদের শিকার-পরবৰ নিষিদ্ধ । 

শিকার-পরব নিষিদ্ধ! খবরটি নিমেষে ছড়াল। প্রচণ্ড আঘাত । 
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সবাই বিমূঢ়। কোনোদিন কোনো মালিক মুগ্ডাদের পরব নিষিদ্ধ 
করেনি। 

স্থথা বলল, এর পরেও যে থাকবে থাকো । মোরা চলে যাব। 
এরপর আর থাকব না৷ 

ন্থখার প্ররোচনায় ওরা মুণ্ডা স্বভাববিরুদ্ধ এক খচড়াই করল 
বেপরোয়াভাবে টিপছাপ দিয়ে সবাই ক্রমে ক্রমে ধান ও ভুট্টা কর্জ 
নিল। তারপর একদিন সন্ধ্যার পর সবাই গ্রাম ছাড়ল। গরুর 
পিঠে বেঁধে নিল দরজা-জানলার কপাট। ধান ও ভুট্রা ও চাল। 
গরু-ছাগল-শুওর সব পথ চলতে চলতে বেচবে বলে সঙ্গে নিল। 
তারপর পহানকে প্রণাম করে ঘর ছাড়ল সকল মুণ্ডা। খুব জঙ্গুলে 
গ্রাম। চট করে খবর যাবে না কাছারীতে। সোজ। পথে 
নয়, জঙ্গলের ছুর্গম পথে ওরা চলে গেল। তোমার ছ দিনের 
পথ । 

দোলের সময়ে কাছারীতে পরব। স্বয়ং রাজ! আসবেন হাতি 
চেপে । এবার তিনি এখানে শিকার খেলবেন। বেঠবেগার 
দরুকার। জঙ্গল ঠেঙাতে। গ্রামে গ্রামে লোক গেল। পেয়াদা। 
তারপর জান। গেল সত্যি খবরটি । 

পেয়াদা! বলল, শুধু পহান বসে আছে মালিক । আর কেউ নাই। 
বাড়ির কপাটগুলা ভি খুলে নিয়ে গিছে। 

কোথা গেল? 

পহান জানে না। 

খোজ-খোজ. পড়ে গেল। নেই তারা, কোথাও নেই । শেষে 
খবর এল তারা তোমার মিশনের শরণ নিয়েছে । গোমস্তা মাথায় 
জুতো নিয়ে রাজার সামনে দাড়ালেন । রাজ। বললেন, এক ছটাক. 
রাজ্য নিয়ে মিশনের সাহেবের সঙ্গে লড়াই ? 

হুজুর, আজি দিতে হুকুম হয়। 

কিআজি দেবে ? 

বিদ্রোহী প্রজার! এসেছে, ফিরিয়ে দাও। 
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দেয় তারা? ক্রীশ্চগান করবে বলে বসে আছে জঙ্গলে । নতুন 
গোমস্তা বাবে, তাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে তুমি বিদায় হও। 

জ্বলতে জলতে কাছারিতে ফিরল গোমস্তা । পহানটাকে চাই । 
ও নিশ্চয় সব জানত । সব জেনেও কিছু জানায় নি। প্রজা গেল, 
প্রজা আসবে । কিন্তু এই অপমান! বজ্জাতগুলে। কান মলে গেল 
একেবারে ? এত এত ধান-ভুট্া। কর্জ নিয়ে গেল? গোমস্তার 
দুর্দশীয় পরম প্রীত আমিন বলল, কি আর করবেন? তোমারুর 
মিশনের সাহেব রাচিতে গোরমেনের সঙ্গে দোস্তালি রাখে । জোর 
করে ক্রীশ্চান করে ওরা, এ ক্ষেত্রে সেধে গয়ে এতজন ক্রীশ্চান হচ্ছে, 
সে ছেড়ে দেবে? রাজার উপরেও তো গোরমেন্‌ খুশি নয়! গদি 
রাখাই মুশকিল ওর। ছুটো ছেলেই অন্ধ। তেমন রাজাও নন। 
কি জন্যে শুনবে গোরমেন্‌? ছোট ছোট রাজাদের গোরমেন্‌ 
চোখে দেখে না। 

লোকে আমাকে কি বলবে ?--গোমস্তা বলেন । 

আমিন এ কথার জবাবে ঘন ক্ষীরের মত থকথকে ও স্বাছু গলায় 
বলে, উ মত শোচিয়ে আপ। লোকে কি ভাববে, কি বলবে, তা 
ভাবতে গেলে কাজ চলে না। আর “লোক” যে বলি আমরা) ও 
তো একট কহাবৎ মাত্র। লোক কোথায় এখানে? জংলী দেশ? 
কথা ? কথা তো সব সময়েই হচ্ছে । আমি তো খোদ রাজবাড়িতে 
শুনে এলাম । সবাই গোপনে বলছে, এই মুগাদের তাড়াবার 
ব্যাপারটি আপনারই বানানো । 

আমার! কেন? 

আহা, মুগ্ডারা৷ হারামি সে তো সবাই জানে, খুবই বজ্জাত ওরা! । 
কিন্তক গোমস্তাজি ! এতকাল এতরকম হল? ছুখিয়ার ব্যাপার তো! 
সেদিনের কথা,_-তারপর তো পুলিস গ্রামে এসে কি কাণ্ড করল। 
কিন্তু ওরা গ্রাম তে। ছেড়ে যায় নি। 

সে আমি শাসনে রেখেছিলাম ওদের । 

ওহি তো বাত শোম গ্রাবাবু! আপনি নিজে কবুল গেলেন ষে 
চোটি-৭ 


৯৮ চোড়ি মুণ্ডা এবং তার তীর 


আপনি ওদের শাসনে রেখেছিলেন। তা তো! রাখবেনই। কিন্ত 
লোকে, মানে এখানকার লোকে বলছে; ছেলে মানুষ করতে গেলে 
মারতে হয়, আবার গুড়ও দিতে হয়। আপনি মেরেছিলেন, আবার 
না কি গুড়ও দিয়েছেন, কাছারির লোকরা বলছে । 

কি রকম ? 

এই, ধান-কর্জ দিয়েছেন; বুঝায়েছেন। রাজার গদি বেশিদিনের 
নয়। সেক্রেটারি সাহেব রাজার ওপর সন্তষ্ট নন, ছোটরানীর ছু 
ছেলেই অন্ধ যখন, তখন বড়রানী দত্তক নিয়েছেন যাকে তাকেই 
দিবে স্টেট। এই সব বুঝায়ে আপনিই ওদের যেতে বলেছেন, কেন 
কি আপনি চান এ লাট নিলামে উঠূক, আপনি ডেকে নেন! 

এই কথা ? 

হা জী। 

লোকে বলছে? 

হাঁ জী। 

লোক কোথায় এখানে? জংলী জায়গা ? 

আমিন হেসে বলে, কাজ করবেন আপনি, কথা হবে না? 
আমি তো বলব, ওর! চলে যাবে তা গোমস্তাজী জানতেন কিনা জানি 
না, তবে এবার ঢালাও হাতে কর্জ দিলেন, তা দেখে আমি তাজ্জৰ 


বনেছি। 

থতে টিপ নিলাম! 

বেঠবেগারীর টিপ সহি খতে তো পাহাড় জমিয়েছেন। ধরুন 
স্ুখার বাপ সঞ্চ মুণ্ডা। সঞ্চার ঠাকুরদা টিপ দেয়, ওরা এখনো সেই 
বেগারী দিচ্ছে । সঞ্চাকে দিয়ে আপনি খতে ছাপ দেওয়ালেন, সে 
ভি ভাল। সে ম্ুখা আজকের ছেলে । পরদাদার খতের জন্যে 
বেঠবেগারী দিতে চাইবে না হয়তো, তখন তাকে বল! যাবে, তোর 
বাপের টিপ-পাট্টা আছে। আবার ভি সঞ্চাকে টিপ দেওয়ালেন 
কেন? একটা লোককে কতবার বেঠবেগারীতে বাধবেন? এই 
আপনার আগেকার গোমস্তার মাথা চলে গেল, তবু ভি আপনি এত 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ৪৯ 


কড়াকড়ি করলেন, ষে আমরা জেনে গেলাম আপনার ধান্দ! আছে 
কোনো । লাট কিনবেন! কিনুন না! নাকাটার কোনো লাটের 
মাটিতে আর গুড় নেই, সব নিমক। 

এ সব তাহলে আপনারই কথা! ? 

লোক আর কোথায়? জংলা দেশে ? 

শিয়াল ও বাঘের গলে, টুনটুনি ও বেড়ালের গল্পে, শেষ অবধি বাঘ 
ব। বেড়াল যে রকম অপদস্থ বোধ করে, গোমস্তারও সেই অবস্থা । 
আমিন শেষ টিপ্লনী কেটে যায়, হোলির দিন তো! এসে গেল। 
রাজাও না কি জানতে চেয়েছেন, আমিও শুধাচ্ছি, আপনি ওদের 
শিকারখেলা বন্ধ করতে গেলেন কেন? আমরা খুব বেঁচে গিয়েছি 
এবার । শিকারখেল! বন্ধ! ওরা যদি বলোয়। উঠাত ? 

গোমস্ত বোঝে, সত্যিই তার কপালে এখানের মাটি নিমক হয়ে 
গেছে গুড নেই আর। এবার তাকে পাততাড়ি গোটাতে হবে। 
এদিকে কাছারিতে হোলির ব্যাপার । রাজা শিকারে আসবেন 
বলেছন। তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে পহানের ওপর । সে সবই 
জানত, তবু কিছু বলেনি । ভীষণ ক্রোধে গোমস্তা পেয়াদাকে বলে, 
চল্‌ কুরমি। 

ওরা কুরমি যার়। পরশ্ড হোলি। পাহাড় ও জঙ্গল লালে- 
লাল। পলাশ ফুটেছে। কুরমি গ্রামের চেহারা এই সকালেও 
অত্যন্ত ভয়াবহ । কেননা জনহীন গ্রাম । কপাটহীন ঘরগুলি হ৷ 
হা করছে। পেয়াদা বলে, যেন ভূতে ধরেছে গ্রামটা। কি 
স্থনসান রে! 

পহান ! পহান আছ? পহা-_ন্‌। 

ডাকতে গিয়ে থেমে যায় গোমস্তা, কান পাতে, শুনতে পায় 
গানের স্বর । হোলির প্রস্তৃতির গান। মনে অসপ্তব আশা জাগে, 
আছে কেউ কেউ । উল্লাম। কাজ ছেড়ে যেতে হয় যদি) যাকে পাৰে 
তাকে কোড়া মেরে নিকেশ করে যাবে । পেয়াদাীকে বলে, চুপ চুপ! 
শব্দ পেলে পালাবে ওরা । গ্রামেই আছে নইলে গান গায় কে? 
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আপনি আগান।--পেয়াদার মনশ্চক্ষে ঝিলিক দিয়ে যায় ছুখিয়্ার 
হাতে বল্পমে বিধানে! একটি সগ্ কাটা মাথা। ঘাড়ে হাত বুলোয় 
ও। তেমন হলে ও দৌড়তে পারবে । গোমস্তা পারবে না। 
দৌড়ানো অভ্যাস নেই। 
গোমস্তা আগে চলে ও পেয়াদ। পিছনে । গোমস্তা রাগে অন্ধ | 
নইলে তার মনে একই দৃশ্য একই ভাবে ঝিলিক দিত। এর! 
এগোতে থাকে এবং গানের কথা স্পষ্ট হয় £__ 
পুব দিকে ছিল বাঘ, আহা মরদ বাঘ-_ 
বল্পমে বিধলাম তারে-_ 
শিকার পরবের দিনে গিয়াছিলাম বনে 
তুমি ছিলে ঘরে গে! 
দরজ! ধরে চেয়েছিলে পশ্চিমের পানে 
আমি তো! তখন পুব দিকে 
শিকার পরবের দিনে গিয়াছিলাম বনে ॥ 
ওরা! এগিয়ে একটি পুটুন ঝোপ পেরিয়ে দেখতে পায় গায়ককে ! 
ঘরের সামনে শাল গাছের নিচে বসে আছে পহান। তার কাছে 
শুয়ে আছে কয়েকটি কুকুর। শাল পাতা ঝরছে বাতাসে । আঙিনায় 
উড়ছে পাতা । কুকুরগুলি না খেয়ে নিস্তেজ, তবু ওর! ভাকে ও 
ছিটকে উঠে সরে দাড়ায় । পহান হাতে একটি বল্পম নিয়ে, সেটিতে 
হাত বুলিয়ে চলেছে । গান গাইছে পহান। গোমস্তাকে দেখে ও 
গান থামায় না, -গয়ে চলে, শিকার পরবের দিনে". 
পহান! এই পহান, গান থাম । 
পুব দিকে ছিল বাঘ, আহা মরদ বাঘ-_ 
পহান!_ গোমস্তার ভয় করে। অথচ পহান বুড়ো, শীর্ণকায়। 
বল্লমটি মরচে পড়া, ও বসেই আছে। ওর গায়ে গাছের কুটোকাটা । 
বল্পমে বিধলাম তারে-_-শিকার পরবের দিনে-_ 
পহান!-_গোমস্তার গলার স্বর ক্ষীণ হয়। পরিত্যক্ত গ্রামে এক 
শীর্ণ বৃদ্ধের গলায় শিকার পরবের গান এ রকম ভয় ধরাচ্ছে কেন? 
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পহান! 

পহান গানটি শেষ করে, থামে, তারপর বাতাসকে বলে; 
কুকুরগুলা ! গুলবাঘার ভরে মোর কাছে এল । কুকুরগুল। ! 

আবার সে গান ধরে এবং অজানিতের ভয়ের চাবুক খেয়ে 
গোমস্তা ও পেয়াদ! পালাতে থাকে । কপাটহীন ঘরগুলির ভেতর 
দিয়ে বাতাস ছোটাছুটি করে, শুকনো! পাতা! ওড়ে। ওরা পালায়। 

আড়ালে দাড়িয়ে চোটি সমগ্র দৃশ্যটি দেখে । সেও এসেছিল ও 
নিশ্বান আটকে দীড়িয়ে ছিল পহানের পেছনে । এখন প্ে এগোয় 
ও পহানের সামনে রাখে ভুট্টার ছাতু, ভুরা গুড়, জল। পহানের 
কোল থেকে বল্লপমটি নামায় । গান শেষ হলে পহানের শীর্ণ হাতটি 
ধরে ছাতুর ওপর রাখে । আস্তে বলে? খাও। 

খাব? 

হী। আগে আসি নাই উয়াদের ডরে। উয়ারা আবার আসতে 
পারে, এখন রব না। আবার আনব, আবার দিয়া যাব। 

পহান যেন অনেক দূরে চলে গেছে। দূর থেকে ভেসে আসা 
ক্ষীণ স্বরে সে বলে, চোটি, চোট্রি মুণ্ডা | বিপরার ছেলে, এতোয়ার 
নাতি, সোমাইয়ের পুতি । 

খাও) আমি যাই। 

এতোয়ার সঙ্গে আমি এক সময়ে হোলির আগুন জ্বালায়েছি। 

আজ জ্বালবে, কাল হোলি। 

হাী। মনে আছে। এই কুকুরগুলা লয়ে যেতে পারিস? 

যাবে? 

নাঃ! তোরে চিনে না। 

আমি যাই। 

যা। 

সহসা কাছে চলে আসে পহান ও অসীম উৎকণ্ঠায় বলে, সাবধানে 
যাদ বাপ। গোমস্তা তোরে দেখলে জুলুম উঠাবে। তোর নাম 
লয়ে কত কথা বলত! 
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“সাবধানে যাস বাপ” শুনে চোট্রির বুকের নিচে কি যেন ছিড়ে 
যায় বেদনায় । পহানের স্বরটি এমন আন্তরিক । সকল ধর্ম বিশ্বাসে 
মহাপাশী আত্মঘাতী পিতা বিসরা মুণ্ডাকে মনে পড়ে । সে এমনি 
গলায় এমনি কথাই বলত । চোটি বলে, সাবধানেই যাব। 

সেদিন সন্ধায়, গ্রামে গ্রামে যখন হোলির আগুন জ্বেলে 
মহাউল্লাসে ছোটদের সে আগুন ঘিরে, কুরমিতে আজ হোলির আঞ্চন 
জ্বলবে না মনে করে চোট্রির বুকের নিচে যখন ছুংখ, তখন সবাই 
চেঁচিয়ে ওঠে ও দক্ষিণপানে হাত বাড়ায়। 

পাহাড়ের মাথায় কুর্মি গ্রাম জ্বলছে। 

সনা বলে, গোমস্তাট। জ্বালাই দিল গ্রামটো। 

চোট্রি কোনো কথা বলে না। 

পহান চলি গিছে? 

চোট্টি কোনো কথা বলে না। 

পরদিন, শিকার পরবের দিনে ভোররাতে উঠে পড়ে চোট্টি 
বউকে বলে, কেউ শুধালে বলবি মাঠে গিয়াছি। আমি যাব আর 
আসব। 

কোথা যাও? 

কুরুমি। পহানটো বাঁচি আছে কিনা দেখে আসি। 

চোট্টির বউও ভিন গায়ের এক পহানেরই নাতনি । সে বলে, 
পহান কথনে। আত্মঘাতী হয় না, তারে লয়ে ভাব কেন? 

তুই কি জানিস, বউ? 

আমার জলের ঘটিটো গেল। আলুমিনির ঘটিটো। 

তুই জানিস? 

এও জানি, এ আগুন সে দিয়াছে। মন বলছে আমার । 

চোট্রি চলে যায়। মাথা ও গা চাদরে জড়িয়ে দৌড়য় বলতে 
গেলে | পথ যেন ফুরোয় না আর। তারপর এক 'সময়ে ও কুরুমি 
পৌছয়। শুন্য, শুন্য সব। ছাইয়ের পাঁজা। ছাই ওড়ে। ঘরের 
কাথ এখন শেঁসান-বুরু যেন অ'তকায়। গাছের ডাল ভেঙে ছাই 
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পেটায় ও। ছাই পিটিয়ে হাড় খোজে পহানের। পহান নেই, 
কুকুরগুলেো নেই। চলে গেল তবে? সহসা ওকে চমকে দিয়ে 
দূরে কয়েকটা কুকুর ডাকে ও মুখ তূলে ও দেখে এক অবিশ্বাস্য ছবি । 
গ্রামের ঠিক সামনের পাহ!ড়ের মাথাটি ন্যাডা ও পাহাড়টি লম্বাটে । 
নিচু পাহাড়। পাহাড়ের ঢাল থেকে মাইল দশেক অতি নিবিড 
জঙ্গল । পাহাড়ের মা দিয়ে বল্পম উচিয়ে হাটছে পহান, পেছনে 
কয়েকটি কুকুর । পহান নামছে ঢাল ধরে । বনের দিকে । শিকার 
পরবের দিন মাজ। পহান নামল, কুকুর গুলি. বন ওদের গ্রাস করে 
নিল। চোট্রি মাথা নাড়ল। ও বনের বুকে কোনো পায়ে চলা 
পথও নেই। ভালুকের ভয়ে ওখানে কেউ ঢোকে না। 
পহানের বনে ঢোকাটি প্রতীকী । সেই সঙ্গেই, উ্া ও রাতের 

সন্ধিক্ষণে কুরমি গ্রামের মুণ্ডাদের কাহিনী ফুরাল। তোমার মিশনের 
যোসেফ সুখ। মুণ্ডা, দাউদ বিখআ মুগ্ডাদের কাহিনী শালাদ1। জন্ম 
নিল কয়েকটি কিংবদন্তী । সকলই গল্প কথা হে চোট্টি মুণ্ডার জীবনে । 
গল্প থেকে গান। 

বড় জুলুম উঠায়েছিল দয়ালরাজ গোমস্তা 

কুরমির মুণ্ডাদের বেঁধেছিল বেঠবেগারীতে 

বেঠব্গোরী দিতে দিতে দিতে দিতে__ 

সখ। মুণ্ডা গিয়েছিল চোট্টি মুণ্ডার কাছে । 

চোট্রি ভেজে দিল তীর তোমারু মিশনের দিকে 

বলে দিল, তীরের পাছে পাছে যা॥ 

চোট্রি ভেজে দিল আগুন মুগ। তীর 

কুরমিতে জ্বলল হোলির আগুন॥ 

চোট্রি ভেজে দিল তীর পহানের কাছে 

পহান তীরে চেপে চলে গেল অনে-ক দৃর ॥ 

বছর দেড়েক বাদে কুরমি গ্রামে নতুন প্রজা পত্তনি হয়। জঙ্গল 

আবাদ করে তারা ঘর তোলে সবাই। কুরমিতে প্রথম যে সবজি 
আৰ ভূট্রা কলে, তা যেমন সতেজ; তেমন বড় বড় । ঘরপোড়া ছাইয়ের 
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সারে পুষ্ট । প্রথম ফলনের ফল ও শস্য আদিবাসীরা দেওয়াজির পর 
দিন সূর্য দেবতাকে দেয়। তারপর আবার যেমন ছিল তেমনি হয় 
গ্রাম । ছাগল চরে, কুকুর ডাকে ঘরের চালে মুরগি, উঠোনে ন্যাংটো 
ছেলেদের কলরব। জীবনে কোনে! কিছু শূন্য পড়ে থাকে না । 


সাত 

কুরমি গ্রাম জ্বলল, পহান চলে গেল। চোট্রির নাম তার সঙ্গে জড়িয়ে 
গেল। বউ বলল, তুমি যেন চোটি নদীটা। ই নদী বাদ দিয়া 
আমারদের কুন্অ কাজ চলে না, তোমারে বাদ দিয়। কিছু ভাবতে 
পাবেনা এর।। 

বুঝলাম। ওটা কি? ঝুলতাছে? 

খরা । হবযু মারল। 

বড় শিকারী হছে। 

সেদিন ওরা; ছেলেরা লাকড়া মারল্‌ না? 

কোখ! সে? 

ওই তো। 

হরমু ! 

এই যে। 

ওটা! কি মারছি? 
হরমুর্ পরের ভাই সোমচর হেসে বলল, খর! ওটা । যেমুন ঘাসের 
ভিতর দৌড়ায়েছে, অমনি দাদা মেরাছে। মা রেধে দিবে। 

চোট্টির হাসি পেল। তবু ব্যাপারটি গুরুত্পূর্ণ। সে গম্ভীর হয়ে 
বলল, হরমু! ওটা মাদীটা। তুই বুঝিস নাই ? 

মারার পর দেখলাম । 


কথুনো জানি না-দেখি। মাদী জানোয়ার, মাদী পাখি হতে 
জীবের সংসার বাড়ে । মাদী জানোয়ার-পাখি তোরে চিনালাম কেন ? 
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আর মারব না। 

সোমচর মায়ের দিকে চেয়ে বলল, মায়ের পেটে বুন, নয় বাবা ? 

চোট্রি এবং বউ ছুজনে ছজনের দিক থেকে মুখ ফেরাল। বউ 
বলল, যা মুরগিগুল! দেখ গা সোমচর | দিনেমানে শিয়াল ফিরে । 

শিয়াল এলে লাঠি দেখালে যায়? 

তোবরও কি ধনুক চাই? 

তীর বিধে মেরে দিব শিয়াল। 

চোট্টি ধমক দিয়ে বলল, ধনুক অমুনি নেয় না। সময় হলে ধনুক 
দিব। যা শীঘ্র? আমাদের মা বললে মোরা দৌড় মেরে কাজ 
করতাম । 

দৌড়াব কেন? মায়ের পেটে কেন বুন হবে? কেন আমি তখন 
কাকীর কাছে ঘুমাব? কেন তখন মা আমারে ভাল বাসবে না? 

বিটিছেল! লয়ে মা থাকে । পুরুষ ছেল! থাকে বাপের কাছে। 
তুই তখন আমার কাছে থাকবি। হল তো? এখন যা। দাদারে 
ডেকে দিস। 

বউকে বলল চোট্রি, মহারাজ চিনাবাদাম লাগায়ে আমার জান 
নিকুশে দিল। গোড়ার মাটি ডিল! কর, যতু কর, যেমুন দিকু ঘরের 
বিটিছেলা | 

লাভ যে ছুনা ? 

তাবটে। উ লাগাবার আগে কেও জানে নাই এমুন জস্গিনে 
এমুন চিনাবাদাম হবে। এখন সবে লাগাতেছে। 

কিছু কিনে না তীরথনাথ। 

লবণ আর কেরোদিন। তাও যদি জমিনে ফলত তবে কলাত। 

চোট্রি আর হরমু বেরোল। কোয়েল গেছে রাই। সকালের ট্রেনে 
যায়, ফিরতে রাত হয়। তবু ওই হাটে দামটা মেলে বেশি। হরমুর 
সঙ্গে ধনুক। ধন্থুকে প্রোমোশান পাবার পর ওর কাধ থেকে ধনুক 
আর নামে না| হরমুর মুখ-চোখ বেশ ভাল। বড্ড ময়ল! হয় সাদ! 
ধুতি, তাই ম] ওর ধুতি কুম্ম রঙে রাঙিয়ে দেয়। স্টেশনমাস্টারের 
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মা ওকে দেখলেই বলেন, বালক রাম যেন। হরোয়। চলতে চলতে 
বগল, বাবা! ফাতাল বরা না! কি বাদাম খেতে আসতেছে একটা ? 

হারে। 

হাতির মত বড়? 

বরা কি হাতির মত বড় হয় রে? 

বল না। 

খুব বড়। 

বরা মানুষ মারে ? 

মারে না আবার। আমার বাবা তখন ক্ষোয়ানটা | আমি 
ছুবছরের গেৌঁদাট।। কাকারে আমার শিকার পরবের দিনে একটা 
দাতাল বরা পটে ফেড়ে দেয়। 

তাবাদে? 

ঘরে আনতে আনতে কাকা মরে গেল। 

তখন ? 

বাবা বলল, উ বরা না মেরে জল খাব না। সেই বর! মারল 
বল্পমে, তবে জল খেল। কিন্তুক বাবা শুওর কাটলে চেয়ে দেখে 
নাই। শিকারে এমুন হাত, ওধারে মুরগি কাটতে পারত না। তা 
লয়ে মা হাত কত! 

ই বরাটো তুমি মারবে না? 

ন। রে, দারোগাবাবু মারবে । 

ভাম তো৷ মারতে পার। 

তার শখ। শিকার করবে। 

এই দ্াতাল বরা! শিকার করতে গিয়েই দারোগার প্রাণনংশয় 
হয়। চিনেবাদামের খেতটি বেড়া, উঁচু ফণিদিজের বেড়ায় ঘেরা | 
কাটায় জখম ও রক্তাক্ত হয়ে চোট্রিরাই এই এক বর্গমাইল থেতে 
মনসার বেড়া দেয়। তখন তীরথনাথের আলুর খেত বানাবার শখ 
ছিল। তখনি বেড়া দেওয়া হয়। কয়েক বছরে গাছগুলি বড় 
হয়েছে, বর্ধার জলে ক্রমে পাতা থেকে নতুন পাতাও বেরিয়েছে । 
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ঢুকবায় আগড় তীরথনাখের খেতের দিকে । জমিটি তিন ভাগ ডাঙায়, 
তারপর জমি ঢালু। তারপর একটি নালা । ভগবান যাকে দেন, 
ছাপ্পগ ফুঁড়ে দেন। সেই কারণেই তীরথনাথের ১৫০০ বর্গ একর 
জশিস মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে একটি সরু নদী, এদের ভাষায় 
নাল! | নালাটিতে গ্রীম্মেও তিরতিরে জল থাকে । ফলে আশ- 
পাশের জমি সরদ। এই জায়গা; যেখানে কুয়ে' ছাড়। জল মেলে 
না, সেখানে এ একটা মস্ত ভরসা । ডাঙা জমি ও নাবাল জমির 
মাঝে নালার গা দিয়ে কয়েকটি আমলকী গাছ। গাছের আড়াল 
থেকে ও দিকটা চোখে পড়ে না। ডাঙা জমির প্রান্তে বেড়া, 
ফণিসিজের দুর্ধর্ষ বেড়া ভেঙে ফেলেছে দাতালটি । চিনেবাদামের 
গাছ নষ্ট করেছে সমানে । দারোগ। ওটাকে মারবেন বলেছেন । 
কয়েকবার এলোমেলো তীর খেয়ে বরাটি মানুষ দেখলে রুখে ওঠে । 
ওর হোতখোতানি শুনলেই চোট্রিরা পালায়। তীর খেয়ে ও মরেনি 
জেনে দারোগা হেসে বলেছেন, তীরের কাজ নয়। বন্দুকে মারতে 
হবে। তীরে হয় তো পাখিটা, খরগোশটা মার! চলে । 

এতদিন মারা হয়নি, দারোগার সময় হচ্ছিল না। তীরথনাখের 
মাও “উনি বরাহবতার” বলে জেদ করেছিলেন । কিন্তু বরাহাবতারের 
জন্যে হাজার টাকার চিনেবাদাম নষ্ট কর! চলে না। এখন তিনি 
বলেছেন, মারা! হলে পরে একসময়ে তিনি কাশীতে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ বিশ্বনাথ মন্দিরে সোনার তুলসীপাত। দেবেন একশো! আটটি। 
শিব এবং বিষুঃ আসলে এক। 

এত কথার পর দারোগা এলেন একদিন। নাবাল খেতে 
কাজ করতে করতেই সনা বলেছিল। কয়েকদিন দেখ! নাই, উ 
শালো আসবে । উঃ), যে পথে আসে, কন্দ খৃঁন্ছে খুজে মাটি ফেডে 
ফেলাছে। 

চোট্ট বলেছিল, তোরে খুঁজতে আসে। 

কেন? 

তু ওরে তীর মেরে পলাছিলি। 
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এমুন বড়। ভাবলাম মারতে পারি যদি, খুব মাংস খাৰ 
সবে। 

তাই পাছায় মাবলা। 

আরে ঘুরে গেল যে? তু ভি তো মারলি না তাবাদে। 

দারোগা! মারবে। 

বর মারতেই দারোগ। এলেন। 

ডাঙা জমিতে, যেখানে বরাটা বেড়া ভেঙে ফাক করেছে, সেখানেই 
দাড়ালেন তিনি। বেড়ার থকে একটু দূরে একটি মাচাং] তার 
ওপরে ছাউ'ন। এই মাচাঙে বসে ফসল-ড.কাতি করতে যারা আসে, 
সেই হরিণ ও শুওর তাড়াতে পাহার! থাকতে হয় । মাচাংটি কয়েকটি 
খুঁটির ওপর । চোট্রি বলল, উয়ার আড়ালে দাড়ালেন হুজুর ? 

দারোগা বললেন, শুওর এক দিকে চেয়ে চলে । ও আমাকে 
দেখার মাগে আম ওকে গুল মারব। তোমরা চলে যাও । বিরঙ্কু। 
তুমি ধাকো। 

কনস্টেবল বিরজুর হাতে বল্পম | 

চোটি বলল, আমরা নিচে থাকি হুজুর, শিকার দেখব। 

তোমরা কজন আছ? 

ছয় জনা হুজুর । 

সঙ্গে আছে কিছু? 

বলোয়া তো রাখি, আর নিড়ানি। কাম করতেছিলাম। 

একেবারে কথা বলবে না । 

না হুজুর ।--চোট্রিও খুব উত্তেজিত। ও চলে এল নাবাল জমিতে 
ঢালের গায়ে গা লাগিয়ে ওরা দাড়াল। সবাই উত্তেজিত। 

খ্বোত খোত শব । সনা ফিসফিস করে বলল, আমতেছে। 

চোট্টি ওর মুখে হাত চাপ দিল। 

দারোগা! শিকার করেছেন আগে। এ মব জায়গায় এখনে! 
বিস্তর শিকার । শীতকালে সন্ধ্যার পর পথ চলেছে, মাঝে-মধ্যে 
বাঘ দেখেনি, এমনটি হয় না। বুনো বরাও মেরেছেন | কিন্তু জথমি 
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বর! উনি মারেন নি। হাতের টিপও ভাল। বন্দুক বাগিয়ে 
ধাড়ালেন। উনি ভাবতে পারেন নি বরাটি বেড়াতে ঢোকার আগেই 
গুকে দেখেছে । 

ওর হিসেব উলটে দিয়ে বরাটি ফাকা জায়গা দিয়ে না ঢুকে ওর 
পেছনের বেড়ায় গছ যেখানে পাতল, সেখান দিয়ে সবেগে ঢোকে 
এবং মনসার্কাটার ছড় লেগে আরে। খেপে যায় । বস্তুত খেপেই সে 
ঢোকে এবং বল্পম ফেলে বিছ্যুৎ বেগে বিরজু কনস্টেবল লাফিয়ে ওঠে 
মাচাতে এবং দারোগ। ঘুরে দাড়িয়ে গুলি করতে না করতে পাঁজরায় 
গুলি খেয়ে বরাটি তার ওপর এসে পড়ে। তার আর্ত চিৎকারে 
বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে চোট্টি লাফিয়ে ওঠে ভাঙা জমিতে | শিকারী সে। 
শিকারের হাতিয়ার তীর-ধনুক, কচ বল্পম। কিন্ত শিকার ওর 
রক্তে । শিকারে চিন্তার ক্ষিপ্রভা সমান দরকার | বরাট। দারোগার 
বা হাত চিরছে। বিরজু ওপরে, মাচাঙে। চোট্রি তীর বেগে ছোটে, 
বিরজুর বল্লম নেয়। “হরা হর! হরা” বলে বরাটিরও হাড়কাপানো 
গর্জন করে। বরাটি দারোগাকে ছেড়ে ওর দিকে ঘোরে । চোট্রি বল্লম 
নিয়ে ছুটে আসে, বরাটির কানের নিচ থেকে ত্যারছাভাবে বল্লম 
বিধায়, চেপে থাকে সর্বশক্তিতে, পাহাড় যেন বরাটা। কাত হয়ে 
পড়েও সে উঠছে, উঠছে, উঠল । পায়ের কাছে ছুড়ে দেয় বলোয়া 
সনা, ওর! বলোয়া তুলে আসছে। চোট্রি বলোয়া ওঠায়। ীাতে 
চিরেছে ওর পা। মাথার ভেতর ভীষণ আক্রোশ । বলোয়া দিয়ে 
কোপাতে থাকে ও; তারপর ওর সাথীরাও। সাহসী পশুটি প্রবল 
বিক্রমে যোঝে, কিন্তু এক সময় তাকে মরতে হয়। 

দারোগাকে বয়ে নিতে হয় স্টেশনে । মালগাড়ি দাড় করিয়ে 
নিতে হয় ডালটনগঞ্জের হাসপাতালে । তোহ্‌র থান। থেকে স্টাফ 
আনাবার সময় নেই। তীরথনাথ, বিরজ্কু ও দুজন কুলি যায় সঙ্গে, 
গার্ডের কামরার মেঝেতে দারোগা । 

চোটি তুইও যা _স্টেশনমাস্টার বলেন. 

না, সেরে যাবে । 
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চোট্টি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফেরে। পহান চলে আসে লতাপাতা 
বেটে নিয়ে। জখম দেখে বলে, হাড় বাচি গিছে, ভাঙে নাই। 

চোট্রির পা বাধা হয়। চোটি অন্যদের বলে, শালো মরি পড়ি 
আছে, কেটে কুটে খেতে হবে লয়ে আয় । 

বরাটি বিশালকায়। দশজন মুণ্ড হিমসিম খায়। বরার মাংস 
গঞ্জু, ছুসাদ, ধোবি টোলিতে, কুলি লাইনে বিল হয়। দীত ছটো 
রেখে দেয় চোট্রি। বলে, দারোগা বাচে তে। তারে দিব। বউ, মাংস 
আচার বানায়ে রাখিস । পাকা মাংস। 

রক্তে ভাসি গিছ। আচারের কথা মাথায় আছে। 

আরে, অনেক মাংস, অনেক মদ খেলে ব্যথা আপনি যাবে। 

চোট্রির ক্ষত শুকাতে দিন সাতেক লাগে । দারোগার সারতে 
লাগে দেড় মাস। হাসপাতালে থেকে বেরিয়ে উনি চোট্টিকে ডেকে 
পাঠান। দাত ছুটি পেয়ে খুশি হন খুব | চোট্রিকে ধন্যবাদ জানাতে 
বিব্রত বোধ করেন খুব । তা বাদে বলেন, তোমার জন্যেই বেঁচেছি 
সেদিন। আমি ভাবিনি ওদিক থেকে আসবে। 

জখম হলে শয়তানী বাড়ে । 

মরেই যেতাম | 

চোটি হাসে । বলে? খুব বড় বর] । 

চোটি! তোমাকে." দারোগ। পকেটে হাত দেন। 

না হুজুর। নিব না। 

নেবে না? 

আমি যদি ওর নাগালে পড়তাম, আপনি যদি বাচাতেন, আমি 
কি আপনারে দিতে পারতাম কিছু ! 

দারোগ। হেসে বলেন, দিলে নিতাম কিন্তু। 

চোট্টি বললে, এই অনেক । আপনি বেঁচে এলেন, সেই অনেক । 

দারোগ। এবার বলে ফেললেন, তুমি তীর খেলায় নেমো আবার । 
নিষেধ তুলে নিলাম । আর একটু দাড়াও। আমার স্ত্রী তোমার 
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ছেলেদের নাম করে, মানে আমি ফিরে এসেছি, পুজো হল তো? 
মিঠাই দিয়েছেন । 
এত মিঠাই হুজুর ? 
এত আর কি! 
সে মিষ্টি সকলকে বেঁটে দিয়ে তবে খেল চোট্ি। 
এর পরে পরেই তার মেয়ে হয়। শুক্রবারের মেয়ে, নাম 
স্থথনি । 
দারোগা যে ওর তীরখেলায় নিষেধ তুলে নিয়েছেন, এ কথ! 
জানাজানি হতে সকলেই খুশি হয় খুব। এ ঘটনাটিও ক্রমে তার 
কৃতিত্বের ও অলৌকিকত্বের আরেকটি ব্যাপার হয়ে দ্রাড়ায়। সকলই 
গল্প হে চোট্টি মুণ্ডার জীবনে, সকলই গল্প কথা হয়ে যায়। গল্প 
আর গান। গানের কথায় বরাটা হয়ে যায় সচল পাহাড়, এবং খুবই 
চিন্তার কথা, গানে চোট্টি এক নতুন হাতিয়ার পায়। 
তুমি ঘাস উঠায়ে নিলে 
ঘাস হয়ে গেল বল্পম 
বরাটারে বিধলে 
বরাট! মরল তথনি 
আর দারোগা? 
সে বলল, মহাবীর তুমি 
যাও, সকল খেলায় নামো 
তোমারে নিষেধ করে আমার এই শাস্তি। 
চোট্রি বউকে বলল, ঘাস উঠালে বল্পম হয়, কিন্তুক তীরথ লালার 
থেত না চষলে পেটে ভাত জুটে না। 
আমাদের জীবন এমুনই যায়। দাদী পরদাদীর কাছে কাহিনী 
শুনছি, মুণ্ডাদের এত ছিল, তত ছিল। কিন্তুক ছিল ঘর-_-আবাদ- 
শিকারের লেগে বন। কুন্অ দিন তার! গল্পকথায় বলে নাই মুগ্ডার 
কোঠাবাড়ি ছিল। আমরা তো। সে সব দেখি নাই। দেখে গেলাম, 
মহাজনের থাকে কোঠা, মুণ্ডা থাকে পাতার ঘরে, মহাজনের খেত 


১১২ চোট্রি মৃণ্ডা এবং তার তীর 


চষে ।-__-বউ মেয়েটাকে ছুধ দিতে দিতে প্রনঙ্গান্তরে গেল। বলল, 
কুরমির মাটিতে কি আছে গো ? 

কেন? 

কোয়েল দেখে বলে, এই এত বড় মরিচ, এত বড় কুমড়া ফলে 
সেথা | 

ঘরপুড়া ছাইয়ের সার, জঙ্গল হয়ে গিছিল, পাতা পচা সার। 

তুমি সুখর্নিরে দেখ টু খানি, মুংরি ছাগল লয়ে যাবে, ওরে 
খেতে দেই। রশি নাই, জানলে ? রশি আনতে হবে। 

আনব । 

চোট্টির হাতের বানানে দোলনায় ছলছে স্ুখনি। মেয়েকে 
দোলা দিতে দিতে চোট্রি অশ্ফুটে বলল, বাপের নামে গান শুনবি 
কানে। চক্ষে দেখবি বাপ মাসে তিন টাকা মজুরী আর জলখাইয়ের 
লেগে লালার খেত চষে । 

মেয়েটা ঘুমোচ্ছে। চোট্রির মনে পড়ল কুরমির কথা । «কুরমি” 
ৰলতেই মনে পড়ে ছুথিয়ার মুখ । মনে পড়ে সেই ছবিটা । পাহাড়ের 
মাথ। দিয়ে আকাশের গায়ে আক সচল ছবির মত পহান চলে যাচ্ছে 
কয়েকটি কুকুর নিয়ে। তোমারুর পথ ছিল না ওটা । ও রকম 
দুর্গমৈ কোনে। পথই নেই। নেমে গেল বনে। যে বনের চারদিকে 
শুধুই পাহাড়, সেখান থেকে বেরুবার পথ নেই, সে বনে গেল কেন 
পহান? নিজের কাছে সাচাই থাকার জন্যে ধানী যায় জেজুড়, 
ছুখিয়া গোমস্তার মাথ! নিয়ে যায় থানা, পাহানকে যেতে হুল ওই 
বনে? চোট্রির নিশ্চিত বিশ্বাস, কোনো! দিন সে বন চিরে চিরে 
খু'জলে পহান ও কুকুরগুলির কঙ্কাল দেখ! যাবে। 

এই বছরই, চোটি কোনে মেলায় তীর খেলতে যাবার আগেই 
চারটি মুণ্ডা যুবক তার কাছে এল। নামিয়ে রাখল একটি ডালা । 
তাতে ছিল রাঙা আলু; একটা কুমড়ো, তুরা গুড় ও অনেকখানি 
ছাতু । মাটিতে প্রণাম করে বলল, ভরত মু! মোদেরকে পাঠাল। 

এতদিন বাদে ? 


চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর ১১৩ 


জমিদারের হাটিতোল! উঠানো নিয়ে মোরা খুব অশান্তি হয়! 
আছি। 

মিটে গিছে ? 

উয়ার জীবন আর আমারদের জীবন থাকতে ই মিটবার নয়। 
মোর। যাব প।থরের তলায়, উ যাবে খড়ির তলায়, তবে যর্দ মিটে। 

ভরতে কি খবর ? 

সে গ্রাম ছাড়ার উপায় নাই । 

কেন? 

হাটতোল। লয়ে প্রতি হাটবারে হাংগাম। | 

তোমরা শিখৰে ? 

হা! । 

কখন আসবে ? 

যখন বল। 

ভরত পাঠায়েছে, আমি ভি শিখাব। কিন্তুক বলতেছ হাটতোলা 
নিয়া অশান্তি! তোমর!। কিছু করে বসলে আমারে ছুষবে | 

আমি বুধা। ভরত মোর কাক। লাগে । একটা কথ। বলৰ ? 

বল। 

তুমি শিখাবার শিখাবে। তুমি শিখাছিলে বলা তো ছুখিয়া উ 
কাজ করে নাই? গোমস্তা ছেঁচা ছেচা করে উসকাছিল | 

তাও মত্যি। 

তাতে ভি তুমার দোষ দেখে থানার লোক । পুলুস সকল সময়ে 
মুণ্ডার দোষ দেখে । আমি এই স্থুগানাটোরে গক তাড়াতে লাঠি 
দিলাম । সেমেরে এই কন্ুটোর মাথা! ভাঙি দিল। তাতে আমান 
দোষ? আমারদের কপালে ঘা জমদারের শালোটো । যদ কিছু হয় 
তো! উয়ার দোষে হবে | কাকা বলে, সে কথা জমমদাররে বলবে। 

চোট্টি বুঝল, সময় যেমন যাচ্ছে, মুগ্ডাদের কথাবার্তা, চিন্তাধারাও 
পালটে যাচ্ছে। বুধার কথায় ধার আছে, কিন্তু কথাগু-লর যুক্তি 
অস্বীকার কর যায় না। 
চোত্তি-৮ 


১১৪ চোট্রি মুণ্ডা এবং তার তীর 


তবু সে বলল, পুলুস বড় জুলুম উঠায়, তাতেই বলি। 

হাংগামা কে চায়? কিন্তুক এমন তোলা উঠায় যে বলবার নয় । 
ভাল যা, সবই যদি নিবে, তবে কি বেচব, কি খাব? 

জমিদার লোক কেমন ? 

জমিদার যেমুন হয়। ইয়ার পায়ে গোদ, চলতে পারে না। 
জুতা কিনে না, গড়াতে হয়। এক পায়ে বড় জুতা, এক পায়ে ছোট 
জুতা । 

আরেকটি ছেলে, .স বীর শান্ত। সে বলল, জমিদার চৌথা বিয়। 
করাছে। তিনোটারে আলাদা করি “দিছে । জমিদারনীরে লয়ে 
সে থাকে বাগিচা কোঠিতে। জমিদারী দেখে তার শাল । ই 
বউয়ের ভাই, তাতেই গরম এত । 

বুধা বলল, জমিদার বাকি। এখুনো কুনো মুগ্ডা গায়ে পিরান 
দিবে না. পায়ে জুতা পরবে না, মাথে ছাতি লিবে না, কাসাপিতলে 
ভাত খাবে না । একোজনের ছল ধরলে গোটা গ্রাম জরিমানা দিবে। 

গয়া বলল, আর কি, সবই তে! জান। বেঠবেগারী দিতে দিতে 
কলিজ! ছি'ড়ে। আর কথায় কথায় জরিমানা । শালাটে৷ মুণ্ডারী 
জানে, কিন্ত্ত কথা বলে হিন্দীতে। এমুন গরমে কথা বলে যে বুঝি না। 

উপসংহারে বুধা বলল, কিসের ডর ? কুরমির মুণ্ডারা! পথ দেখায়ে 
গিছে। তেমুন বুঝি তো! চলে যাব মিশনে ? 

ওখানে মিশন কোথা ? 

হোথা নাই তো ঢাইতে আছে? নতুন মিশন? মিশন জমি 
নিতেছে। নিলেই মোরাদের বলত করাবে | 

চোট্রি বলল, এসো তোমরা) শিথাব । কিন্তুক যত কম জন! জানে, 
ততই ভাল। কথায় কথা ছড়ায় আর দারোগ। ভাবে আমি দিকু- 
বলোয়। উঠাতেছি। 

বুধ বলল, স্থারা৷ একটো! মন্দ কাম করি গিছে। উরা বে কর্জ 
লয়ে ভাগল, তা হতে এর! কথায় কথায় বলে, কর্জ নিবি? খোরাকি 
লয়ে তো তোরা পালাবি। কুরমি গ্রামের মুণ্ডারা ভাগি গেল? 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার. তীর ১১৫ 


চোট্রি বলল, কামটো মন্দই হছে। কিন্তুক মুণ্ড জাত চুরি-চোট্রাই 
জানে না, করে না। খুন করলে ভি ধানায় যেয়ে কবুল খায়। আজ 
যদি চোট্টাই করে থাকে, তবে ত৷ দিকুর কাছে শিখা । 

এই তো সাচাই কথা । 

দশ পাই ধান নিলে দশ জনমে শুধে না। 

বুধা বলল, সে মোরা! লিখাই-পড়াই জানি না বলে চোট্টাই করে । 
মিশনে লিখাই-পড়াই ভি শিখায় । 

শিখায় কিন্তক মিশন-মুণ্তা দিয়া তে। গ্রাম-সুগডার কুনো উপকার 
আসে না বুধ । মোরা যেথা আছি, যেমুন আছি, তেমুন থাকি । 

এ ভি সাচাই কথা । 

আমারদের এক! কেন? গ্রামে ছুলাদ-গঞ্জু সবার এক হাল । 

আমর] আজ যাই। 

বুধার কথাবার্তা চোট্রিকে বিষণ করে ফেলে । ভেবে পায় না ও, 
এ রকম চলবে আর কতদিন। বুধার কথাগুলি তো মিছে নয়। 
ভরতের সঙ্গে দেখা হলে হত। পহান সব শুনে-মেলে বলে আন 
গ্রামের কথা চিন্তা পরে। নিজেদের কথা ভাব । 

কি ভাবব 1 

আমি আর কতদিন? নতুন পহান্‌ হবে কে? 

তুমি যারে করবে ? 

আমার তো পুরুষ সন্তান নাই। 

তোমার ভাইয়ের ছেল! নাই কুনে। ? 

না। বউগুল! শুধু বিটিবিয়ানী। 

তুমি বাচৰে এখুনো । 

পহান হাসল । বলল, তোর বয়স কত ? 

আমি হতে গোরমেনের সাল শুরু | 

সেদিনই শুনেছি ই আটত্রিশ নম্বর! সাল। তবে তুই আটক্রিশ 
বছুরা হলি। তোর জনম কালে আমি কোন্‌ না ছু-বিশ সাল হয়? 
শ্বাতিনেরও বিয়া হয়া গিছে। তা হলে কত্‌ হয়? মনারে ডাক। 


১১৬ চোষ্টি মৃণ্ডা এবং তার তীর 


সনা মুণ্ড বলল, আর ছু বছরে চার-বিশ হবে গে । 

পহান বিজয় গর্বে বলল, তবে ? এখুনো বাচৰ ? 

আমারে কি করতে বল? 

মোরে একবার ভূরকুণ্ড লয়ে যাবি ? 

সেথা কি আছে? 

আমার কাকার বেটার | তাদের! গোতে কেউ থাকতে পারে । 

লয়ে যাব, কথা দিলাম । আমার স্ুুখনিটা গেঁদা। ওর আরান্দি 
করাও। তোমারে গুড়-হলুদদ-স্থপারি দেই, তা বাদে লয়ে যাব। 

আরে! কতদিন বাঁচতে হবে, হাঁ চোটি? 

সন! বলল, কম করে এক দশ, এক-পাঁচ বছর । 

পহান নিশ্চিন্ত হয়ে আঙিনার বেগুন চারা ঘিরে বেড়া বাধতে 
বসল । সনা বলে, এখুনো হাত চলে কি, তুমি মোদের শোৌসান- 
বুর দেখে মরবে 

চোটি ঘরে গিয়ে দেখে ভরত এসেছে । হরমু ও সোমরাকে খুব 
জমিয়ে চোটি ও গোরমেনের বন্ধুত্বের কথা বলছে। 

তোমার কথাই স্ুজছিলাম ভরত। 

মনে জানলাম যে। 

তাতেই এলে? 

তাতেই। তুমার নাম লয়ে মোরাদের এত গরব, তা ই ঘরে 
আমার ঘরে কুন্অ তফাত নাই দেখি । মুণ্ডাদের ঘরে ঘরে একোই 
রকম । 

আছে তফাত। 

কই? 

সেই গরিব মোরা, মালিকের খেত চষি, মিলে তো৷ ভাত খাই, 
নয় তে ভুট্টা সিজায়ে ঘাটে! | কিন্তুক তোমরা, বোকারা, আমারে 
লয়ে গান বাঁধ । 

উ কথাটা ছেড়ে দাও হে। উতুমার বুঝার নয়। আমরা বুঝি । 

ভাল। 


চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর ১১৭ 


এই করেই তো বেঁচে আছি চোট্র। তবু তুমারে লয়ে গরব 
করতে পারি। গরব করার তো নাই কিছু এখন মোরাদের | 

ছখ, ঘুচে না মুণ্ডার। 

এই হাটতোলাটি কুথা হতে আল চোট্রি ? 

দিকুদের আমদানি । দিকুরা আনে, গোরমেন্‌ মদত দেয় । দিকুতে- 
গোরমেনে বাপ-বেটা জানি। মুগ্ডাদখলী গ্রামে মুড রয়, খরা ওদখলী 
গ্রামে ওরাও রয়। ই না দেখলাম মোর।) না দেখবে ছেলার। । 

তাই দেখে! 

কুন্‌ ঠাই আছে হে, যেথ! হাটতুল! নাই? কর্জ নাই. বেঠবেগারী 
নাই ? 

শালোরা বেগারী দিতে ডাকে সকল সময়ে । তা দিলাম।. 
কিন্তুক খেতের ফসল, আঙিনার সবজি, ঘরপালা মুরগি-ছাগল, এ ভি 
যদি বেচতে ন1! পারি, তবে জাহানটো বাচে কেমন করে তাই বল? 
পেটে তো খাৰ ছটা ? 

ওরা বুঝে না । 

এখন ছেলের! গরম হয়! গিছে। বলে, তুমরা থাকো। তুমারদের 
মুণ্ডা-জীবন লয়ে । কুরমির মুণ্ডার৷ পথ দেখায়ে গিছে। মোরা যেয়ে 
মিশনের মুগ্ডা হব | মিশনের মুণ্ডারে কুনো! জমিদারের শাল৷ তাড়তে 
পারে না । 

বুঝলাম । কিন্তুক ইটা কি একট পথ হল ভরত? আজ 
গোমস্তা, কাল জমিদারের শাল! খেদাবে, যেয়ে মিশনে ঢুকব ? 

তাতে কি 1--ভরত খুব শাস্ত গলায় বলল, ভেবে দেখ তুমি । 
মিশনে যেতে কষ্ট) যেয়েও সব স্থখ নাই। মুগ্ডার মুখ দেখতে কেউ 
তারে নেয় না। কুনো না কুনো ফায়দা উঠাতে নেয়। রাজ 
জমিদার, দিকু, সবাই সে কারণে মুগ্ডারে সহন করে। মিশনের 
সাহেবও কুনো! না! কুনে! ভাবে ফায়দা উঠাবে। কিন্তুক এমুন হাটতুল। 
তুলবে না, বেঠবেগারী নিবে না, কথায় কথায় গাল দিয়ে মার 
উঠাৰে না। 


১১৮ চোটি মৃণ্ড1 এবং তার তীর 
চোট্টি করুণ হেসে বলল, ক্রীশ্চান হলেই মিশনের ফায়দা উঠে 


গেল। 
সেথা পূজ1 কি রকম ? 
গোরমেনের দেবতার, যিশুর পুজা-ভজন | শুনাছি। জানি না। 
কেজানে! চোটি? 
কম মুণ্ডা, কম ওরাও তো। মিশনে গেল না! 
অনেক গিছে। 
তাব্নারা গোরমেনের দেবতারে পুজে ? 
নিশ্চয় । 
মোরা তে। হরমদেওরে পুজি ? 
হী । 
তাতেই মনে চিন্তা উঠি গেল। 


কি চিন্তা ? 
বুঝি বা মোদের হরমদেও ভি এত রেল, হাওয়াগাড়ি, শহরে 


না কি ছৰি চলে, কথ! বলে-_-ই সব দেখে দেখে বুড়া হয়ে গেল। 
তাতেই সন্তানদের যেখা সেথা যেতে দিছে । ভাবছে, যা বাপ সকল, 
চা বাগানে যা, মিশনে যা, পরের খেতে চাষ কর, যেখ। গেলে জীবনে 
বাচৰি, সেথা যা। নয়তে। এমুন হবার তো। কথা নয়? 

ভরত, তুমিও কি তাই মিশনে যাবে ? 

সাচাই বলি ভাই' এখুনো জানি না। কে ছাড়তে চায় বল 
গ্রাম? চিনাজানা দেশ? বেঠবেগারী বল, হাটতোল! বল, সকল 
সয়েও থেকে যেতাম, যদি রাতদিনে জমিদারের শাল! না তাড়ত। 
শালা শিকার করে কুকুর লয়ে । গোরমেন হছে যেমুন | 

তবে? 

তৰে হা, কি করব জানা নাই। তাই বলতে এলাম, তীর 
খেলাটে! ছেলাদের শিখায়ে দাও। যতদিন থাকি, মেলায় মেলায় 
ভীর খেলে লই। যে জিতুক, মাংস-মদ খেয়ে পড়োশি যুণ্ডাদের সাথে 
শানন্দ করে লই। কে জানে ভাই, কাল কি হবে । 


চোটি মৃণ্ড এবং তার তীর ১১৯ 


বুকের নিচে ছুখায় ভরত। যত মুণ্ডা চলে যায়, কলিজায় তীর 
বেন্ধে যায়। 

কুরমির পহানের খোজ মিলে নাই ? 

না। 

এখন গোমস্তা বুঝদার খুব । কুনো জুলুম নাই । 

আগে যদি ইয়ারে আনত! 

আরে দিকু যখন ভাল কাম করে, জানৰে ডরে করতেছে । প্রজ! 
চলে যায়, মিশনে সব বলে, গোরমেনের কানে উঠে কথা, তাতেই 
ভাল গোমস্তা আনে । 

চোটির বউ এক ঘটি গু;ডর শরবত দিল ভরতকে । খেয়ে ভরত 
বলল, জাহানটে৷ বীাচাইলে মুগ্ডানী। সেই কতদুর যাব, সেকি 
এতটুনি পথ? হা চোটি, বুধাটোর মাথা খুব। তুমার কাছে যেদিন 
যেমুন শিখে, আর ছেলাদের শিখায় । আখারায় যেয়ে ত্যাত নাচ, 
ত্যাত গান, সব ভুলি গিছে। এখন সুধা কাড় আর ধনুক ! 

চোট্টির বউ খরখর করে বলল, তারার। যদি দশটা দুখিয়। হয়ে 
কুনো কাম করে, তাতে মোর মরদের নাম জানি না উঠ্ঠে। 

নাম তো মুণ্ড উঠায় না. দিকু উঠায়। 

ভরত চলে গেলে চোট্রি বলল, কেন? মরদ লয়ে তাত গরৰ 
কুথা গেল? মরদের নাম লয়ে গান শুনিস যখন, হেসে তো! মরিস । 

না না, ই কথ! ভাল নয়৷ 

কি কথা? 

উযা বলে গেল। সেবুধার কোনো ফন্দি আছে 

সে আমিও জানতেছি। যা হবে হোক্‌ গা । 

উকি কথা? 

উয়ার যদি হাংগামা করে, নিজ বুদ্ধিতে করবে, আমায় কথায় 
করবে না, যদি না করে, সেও নিজ বুদ্ধিতে । বুধার হাত এম'নতেই 
ভাল। 

ভাল হাত! কি কাজ করে তা দেখ। 


3২০ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


মুণগ্ডাদের মেজাজ পালটাতেছে। মোদের ছেলার] বড় হবে যখন, 
তখন না জানি কি কথা কবে) কি কাজ করবে। 

দেখ! তবে তোমার ডরে হোক, য। হোক, লাল! কিন্তৃক টুনি 
নরম পড়াছে। এখন আর তেমুন চেতে ন|। 

ভরসার কিছু নাই “র | কবে বিগড়ায়। 

তীরথনাথ বিগড়ে যাবার আগেই পরপর কয়েকটি মেল! হয়। 
সবগুলিতে চোটি যেতে পারেনি । গ্রামে বসেই খবর পায় বুধারা 
বেশ কয়েকটি মেলায় পুরস্কার জিতেছে । ভরত ছুটি মেলায় গিয়েছিল । 
ছু জায়গাতেই প্রথম হয়েছে । ফলটি তার পক্ষে ভাল হয়নি । খবরটি 
দিল সনা। মাথা নেড়ে বলল, জানি না, চক্ষে দেখি নাই। মোর 
বাপ তখন জোয়ানটা 

কথনকার কথ। বলিস ? 

বীরস! ভগবানের লঢ়াইয়ের কথ] । 

ভরতের কথায় সে কথা । 

বুকার মত বলি ন|। 

সনা। চির্রকাল দেখি এক কথ। বলতে তু আন কথায় গোড়া দিয়া 
কথ ফাদিসদ। ফলের কথা বলতে শিকড়ের কথা ! 

শিকড় হতে গাছ, গাছ হতে ফল। 

তা শিকড়ে আছিস, না৷ গাছে উঠছিম ? 

শিকড়ে ছিলাম, গাছের কথা৷ বলি! তা সে লঢাইয়ে যুগ্ডারা 
জানত, ভগবানের রাজ এসাছে। চাষবাম ছাড়ি দিছিল তার! 
খেতের ফসল খেয়ে নিছিল, নতুন কাপড় পরে নতুন মেজাজে চলত 
ফিরত । 

বলিম কি! ভরতর৷ তাই করে? 

ফলের কথায় আপি গিছি। ভরত সবারে বলতাছে, কাল কি 
হবে, ভাবতে লারব বাপ। মেলার তীর বিন্ধে টাকা মিলে বখন, 
খেয়ে দেয়ে লই। কি হবে খেত চষে, ফসল কর্জ শোধে যায়। 
কি হবে সবজি আবাদ করে, হাটতুলায় চলে যাবে ? 


চোট্টি মৃণ্ডা এবং তার তীর ১২১ 


মাথাটা] বিগড়ায়ে গিছে? 

ইয়াতে জমিদারের শাল। ছুয়ে-ছুয়ে চার করতাছে । 

কিরকম? 

বলেঃ ই শালোদের ফন্দি আছে কুনে। | কুরমির মুগণ্ডার। ঢালাও 
কর্জ নিয়ে পেটে থেয়ে ভাগি গিছিল। ই শালোরা বুঝি বা ভাগে । 

ভাগবে তা তো বলি গিছে এক রকম। কিন্তুক মুণ্ড। হয় বুকা। 
যা! করে খুলাখুলি করে ফেলায়, দিকু জানি যায়। 

ভাগবে কুথা ? 

নিশ্বান ফেলে চোট্টি বলল, কুরমি গ্রাম পথ দেখাই গিছে। হয়তো। 
ৰা মিশনে যাবে বলি ভাবতেছে। তাদেরে৷ বা দোষ দিব কি! 
দিকুদের জুলুমে সব যেয়ে মিশনে ঢুকে | নয় চা বাগান। নয় 
কলিয়ারি। কোথা বাংল! মুলুকে না কি খেতমজুরী কামে বহুত 
মুণ্ডা চলি গিছে। 

সনা বলল; যেখ! যাক, দিকুর জুলুম; গোরমেনের জুলুম তে সা৭ 
সাথ গিছে, তাই নয়? দেশ ঘর ছেড়ে ভি জুলুম সাথ ছাড়ে ন। যখুন 
তখুন দেশে থাকাই ভাল । না কি বলিস চোট্রি? 

মনে তো তাই বলে। আবার ই ভি স্থুঝে দেখি, কি এত লাথ 
খাওয়া! যায় না রে। মাঝে মাঝে মনে ঘিন্‌ আসি যায়ঃ তাতেই 
মুণ্ডা রুখাচড়! কাম করে। লয় তো সিয়ারাম গোমস্তার মাথ। কান্ধে 
থাকত, ছুখিয়া ঘরে থাকত, স্ুখারা গ্রামে থাকত । তু সুঝে দেখ, 
মনে কতখানি ঘিন্‌ আসিলে সুখার। কর্জ নিয়া, ছাপ দিয়া তবে 
পলাল? ই কাম 'দিকু পারে, মুণ্ডা পারত ? 

রুখাচড়া ভাব আমি তোযায় মনে। কিন্তুক মোরাদের গ্রাম 
পাঁচমিশালী । মোর। হেথা কমজোন্ন, তাতে ভরসা আসে না। 
পুলুসের ডর লাগে। 

সিটাও ভাবতে হয়। রুথাচড়া কাম আমি করলাম, কিন্তুক 
জুলুম ? কারে ছাড়ে? আমার বাপের কারণে গ্রাম জরিমান! করে 
নাই? 


১২২ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


প্রতিটি কাজে উসকানি লাগে। জতুগৃহ তৈরির পরেও চকমকি 
ঠুকতে হয়েছিল। ভরত মুগ্ডাদের উসকানি দিয়েছিল জমিদারের 
শালা । নায়েব প্রাচীন ও বিচক্ষণ। ব্রাক্মণ তিনি। সে কারণে 
অব্রাহ্মণ জমিদার তাকে থানিক মান্য দেন। নায়েব নিজেও প্রচলিত 
শোষণগুলি করে থাকেন, কিন্তু বাড়াবাড়ি করেন না । অন্কত তার 
কথা যতদিন থেকেছে, যতদিন তার মতে কাজ চলেছে, ততদিন 
মুণ্তারা সদলে চলে যাবার কথা ভাবেনি । বেঠবেগারী দিয়েছে তারা 
কিন্ত নিজেদের জমি চষার সময় পেয়েছে । হাটতোলার ব্যাপারে 
তার নীতি ছিল অন্যরকম | 

হাটতোলার ব্যাপারে এ অঞ্চলে প্রাচীন জমিদার ও রাজাদের 
মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত ছিল এতদিন--হাটের দিন মালিকের 
গোমস্তা হাটতলায় বসে। আদিবাসীরা কিছু জিনিস তার সামনে 
রেখে তবে জিনিস বেচতে হাটে বসে। কেউ যদি বলেছে, ছুটা 
মুরগি বেচতে এসেছি, দিতে পারব না-_তাও মেনে নেওয়া হয়েছে । 
কারণ হল, পুরনো কেতার লোকর! জানে, আ।দবাসীর৷ পারুতপক্ষে 
অসদাচরণ করে না । ভরতর। যে জমিদারের প্রজা, সেখানে পুরনে। 
নিয়ম অনুযায়ী, যেহেতু আদিরাসী প্রজা! মহালে বেশি, এবং তাদের 
নানাভাবে দোহন করেই জমিদারী চলে, সেহেতু তাদের বড় 
উৎসবগু“লতে জমিদার কাছারি থেকেও পহানের কাছে সিধ। গিয়েছে। 
একটি খাসি ও চাল। এখানে হাউতোলা ও চলত সেই নিয়মে । 
এ রকমই হয়ে এসেছে বলে প্রজারাও ত। “মনে নিত। নায়েব 
জমিদারের প্রতি অনুগত । এখানকার বাসিন্দা। যাদের নিয়ে 
চলতে হয়, তাদের সঙ্গে, ভরতদের সঙ্গে তার একটা চেনাজানার 
সম্পর্কও ছিল। ভরতদের সুবিধা হয়েছিল যাতে, তা হল, নায়েব 
নিজে মারদাঙ্গায় ভয় পেতেন | তার কথা যতদিন চলত, ততদিন 
জমিদার মাঝে মধ্যেও মহালে ঘুরেছেন। 

চতুর্থ বিয়ের পর নায়েবের ছূর্গতির শেষ নেই। বউ নিয়ে 
জমিদার আলাদ| বাড়িতে । তিনি বলতে গেলে সব অধিকার 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ১২ও 


দিয়েছেন শালাকে | তিন বিয়েতেও নিঃসম্তান, বয়দ অনেক । এখন 
তিনিও মেনে নিয়েছেন, সন্তান লাভ তার কপালে নেই। অতএব 
নিঃসন্দেহে তার উত্তরাধিকারী হবে শাল1। তার ছেলেকে দত্তক 
নেবেন বলেও জমিদার এক রকম মন ঠিক করেছেন। আগের তিন 
বউ নায়েবকে ধরেছেন, সরকারের কাছে আজি জানিয়ে তাদের ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা করা হোক। ভরতর। হাটতোলার ব্যাপারে 
নায়েবকেই প্রথম ধরে। নায়েব এ নিয়ে বলতে গিয়ে রীতিমত 
অপমানিত হন জমিদারের কাছে। শাল! 'তার কাজকর্ন চালিয়ে 
যেতে থাকে, যাচ্ছে। নায়েব বুঝলেন কোনো একট! গোলমাল 
ঘটতে চলেছে। 

এরই মধ্যে হাট বিষয়ে ভরতর! অসহযোগ শুরু করল । 

নায়েব বললেন, একি শুনছি ভরত? তোরা নাকি হাটে 
আসিস না আর। ক্ষেতের সবজি খেয়ে নিচ্ছিস ? 

খেতাম না তো, বেচতাম। 

বেচছিস না কেন ? 

কি বেচব? ভাল জিনিসট! লাল ঘোড়া চেপে শালাবাবু নিবে। 
গোমস্তারে ভাগ দিয়ে তবে বসতাম। সে ভাগ দিব, শালাবাবুনে 
দিব, শালাবাবুব আলাদ গোমস্ত। হয়েছে, তারে ভি দিব, বেচব কি? 

হাট উঠে যাবে। 

হাট কি রাখতে চাও তোমরা? হাট হতে মোর! যা পাই, 
তাতে তোমারদের খাজনা উঠে। তা সেই কথাই. বললাম বাবু 
তোমারে, কতবার বললাম। তাতে তুমি বললে, তোমার আর 
কিছু করার এক্তিয়ার নাই। আমরা কার কাছে যাব? 

নায়েব মনশ্চক্ষে জমিদারীর সব্নাশ দেখতে পেলেন। ঘটনা! কোন 
দিকে যাচ্ছে, তা তিনি টের পাচ্ছিলেন । বললেন, ভরত, এ লোকের 
রাগ বিস্তর ৷ 

চিরকাল সবজি বেচি, জানি নাই খেতে কেমুন বা। কত ছুখে 
বেচার জিনিস খাই মোরা, তা তুমি বুঝলে না বাবু। 


১২৪ চোট্টি মৃণ্ড এবং তার তীর 


রাগ বিস্তর শালাবাবুর । জুলুম উঠাবে। হাটে যা। 

কবে জুলুম উঠায়ে নাই ? 

নায়েব বুঝলেন, ভরতরা বেপরোয়! যখন, তখন কোনে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে । বললেন, ভরত ! আমারে তোরা চিরকাল দেখিস, আমি 
তোরাদের চিনি। 

ই! বাবু। 

সাচ্চাই বল্‌ বাপ; তোর] কি মিশনে ভেগে যাবি? 

জানি না বাবু। তবে এ জানি, বারবার মোরা আজি জানালাম, 
কাছারিতে হেঁটে হেঁটে পায়ের তলায় ঘ! হয়ে গেল, কিন্তুক গরিবের 
কথা কেউ শুনল না। 

ভরতের কথা বলার ধরনেই নায়েব তান প্রশ্নের উত্তর পেলেন। 
ভরত আরে! বলল, বসতবাড়ি টুক! জমি, সকলই বেঠবেগারে বান্ধা । 
দশ পুরুষের বসত ভূঁয়ে কুনো মুগ্ডার আপন বলতে কিছু নাই। 

খণ শুধলে সব তোরাদের হবে বাপ? 

বাবু, তোমারে কত মান্য দিচ্ছি। ই কি বলতুমি?-_ভরত 
হুঃখে ও হতাশায় হাহাকার করে বলল? তুমার মত কে জানে, যে 
মুণ্ডার খণ শুধে না? ধান-গম-ভুট্া! পাচ-দশ-পনেরো পাই লই ন। 
মোরা, সোন। লই যেমুন। নয়তো খণ শুধে না কেন? কত দাম 
হয় যত ধান-ভুট্র। সকল মুণ্ডা লিছে, তার? 

ভরত চলে গেল । নায়েব এখন জমিদারের নায়েব হয়ে গেলেন। 
টা, ঘোড়া চেপে চলে গেলেন জমিদারের কাছে, আট মাইল দূরে । 
জমিদারকে বললেন, অনেক কথা । এ কথা! আপনাকে শুনতেই হবে। 

কি কথা ?-__কেন, লালমোহনকে বলুন ? 

বাঘের কাজ শিয়াল দিয়ে হয় না। আপনার বাপ-দাণার 
জমিদারীর বিপদ, তার কিছু নয়। আমি কি আপনাকে মিছে জ্বালাচ্ছি? 

কি হয়েছে? 

নায়েব সবই খুলে বললেন । বললেন, ওর! চলে গেলে আমাদের 
সমূহ সর্বনাশ । আমাদেরই ক্ষতি। ওরা চলেই যাবে। 


চোট্ট মৃণ্ডা এবং তার তীর ১২৫ 


রাজা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন। প্রজা যাবে নতুন প্রজ। 
আসবে। 

হুজুর প্রজার। যদি বদমাশ, দাঙ্গা উঠানেবাল! হত, তা হলে 
ম্যাজিস্টেট সাহেবকে বলার মুখ থাকত। ভরতরা কোনোদিন 
কোন হাঙ্গামা করেনি । হাকিম জিগ্যেস করলে কি বলবেন হুজুর ? 
হাকিম তে জানবেন । 

তাই বটে। 

হাকিম জমিদারদের ওপর খুশি নন ভুজুর | 

তা আমিকি করব? 

শালাবাবুরে বুঝাবেন। তার জুলুমে যদি হাট বন্ধ হয়, তাহলে 
আশপাশে আপনার নামে কথা উঠে যাবে । এমনিতেই কথা হয় 
কত। 

কি কথা? 

সে সব কথ শুনে কি হবে হুজুর ? 

আমাকে কি করতে বলেন ? 

একবার সদরে চলুন । ওদের কথ! শুনে রায় দিন । 

যাব। 

কিন্ত নায়েবের পরেই এল শালা। লালমোহন চৌধুরী । 
জমিদারকে সে বুঝিয়ে দিল। নায়েবের কথার পেছনে কোনো৷ সতা 
নেই। প্রতিপত্তি হারাবার ফলে নায়েব ঈর্যাবশে মুণ্ডাদের উসকানি 
দিচ্ছেন। জমিদারের যাওয়ার দরকার নেই কোনো । লালমোহন 
চৌধুরী কাল নিজে যাবে আর সব বদমাশকে টিট করবে। 

তাই করো! । কিন্তু মারধোর করে! না। তেমন হলে হাকিম 
জমিদারী নিয়ে নেবে, ফের বন্দোবস্ত করে দেবে । তেমন করছে। 

বন্গায়ে শেয়ালই রাজা । শাল। বলল, অত ভয় কিসের * 
শালাদের বন্দুক দেখিয়ে ভয় খাইয়ে হাটে নিয়ে তুলব। 

গুলি চালিও ন।। 

নানা। 


১২৬ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


কিন্তু সব সময়ে মানুষ বন্তুক চালায় না। বোকা বজ্জ।ত মদমত্ত 
হলে বন্দুকই তাকে উসকানি দিয়ে মজা! দেখে । তেমন লোকের 
হাতে বন্দুক পড়লে বেগড়রেঁয়ে কাণ্ড ঘটে যায়, তার প্রতিক্রিয়াও 
হয় বেগড়বেঁয়ে । 

ভরতরা আসতে চায়নি, নায়েব তাদের বুঝিয়ে-সুজিয়ে রাজী 
করিয়েছিলেন। হুজুর সরকার সরাসরি সব জেনে গেলে সমাধান 
একটা হবেই । জমিদার কথা দিয়েছেন। কাছারির সামনে মুণ্ডাদের 
জমায়েত। নায়েবও আছেন। অপেক্ষা, অপেক্ষা! । সহসা 
লালমোহন চৌধুরী ঢুকে পড়ে অকুস্থলে ও তার পাইকর মুণ্ডাদের 
এলোপাতাড়ি লাঠি মারতে থাকে । বুধার হেঁচকা টানে জনৈক 
পাইক পড়ে যায়, লালমোহনের ঘোড়1 তাকে ফেলে দেয় মুণ্ডাদের 
চীৎকারে ভয় খেয়ে । নায়েব টেঁচাতে থাকেন, থামে, থামো। 
মেরে না।_কিন্ত লালমোহন ততোধিক ভয় খায় এবং বন্দুক 
ফোটায়। ফলে নায়েবের পাজরে গুলি লাগে। সত্যনাশ হো! 
গিয়া, বরম্ভোন হত্যা হো! গিয়া বলে চেঁচিয়ে পাইকরা পালায় । 
ছ'দিয়া নায়েবের টেপ্টয় প্রাণ। লালমোহনও পালায় | তিনি 
ভরতকে বলেন, আমাকে থানায়.নে, বন্দুকটাও নিয়ে চল। তোদের 
জন্যেই প্রাণটা! দিলাম ।__যে কথ! বলেন, ত। নিজেও বিশ্বাস করেন 
ও বোঝেন, ছোটজাতের হাতে মরতে হয় যদি, তাকে যথাসম্ভব 
হজিমত দিয়ে মরাই ব্রাহ্মণের কর্তব্য । 

ভরতর! যথাআজ্ঞা কাজ করে| থানায় গিয়েও নায়েবের বিশ্বাস 
থাকে যে তিনি মরছেন। মুগ্ডারা এবং শালাবাবুর মধ্যে তৌল করে 
শালাবাবুকে বাশ দিতেই সদিচ্ছ! যায় ও শালাবাবুকে ফাসিয়ে এক 
এজাহার দেন। ব্রহ্মশাপের ভয় দেখিয়ে দারোগাকে যথাকর্তব্য 
করতে বলেন। অতঃপর দারোগা তাকে, স্বয়ং গিয়ে ট্রেনে চাপিয়ে 
হাসপাতালে নেন সদর শহরে । সেখানেও নায়েব, আরো বড় 
পুলিসদেরর কাছে একই কথা বলেন। নিজেকে খুব ধামিক মনে হয় 
তার। বলেন, যুধিষ্ঠির কুকুরটি ছেড়ে স্বর্গে যাননি। আমি মুগ্ডাদের 
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ফাসিয়ে স্বর্গে গিয়েও নিশ্চিত হব না। সকল কথ! বললাম। 
আংরেজ সরকার ধর্মরাজ । এখন ব্যবস্থা হোক । 

ত্রাক্মণের উপর এ অত্যাচারে পুলিস অফিসাররাও বিচলিত হন 
শ্রাদ্ধ বহুদূর গড়ায়। কেননা শালাবাবু গ্রেপ্তার হয়। জমিদার 
পুলিসী তদন্তের ভয়ে পালাতে চেষ্ঠা করেন ও গোদ। পায়ের কারণে 
তুরন্ত গা! ঢাকা দিতে পারেন না। মুগ্ডাদের প্রচুর জিচ্াসাবাদ কর! 
হয় ও তদন্তকারী পুলিস জমিদারের খরচে গুকভোজন করে । মৌকা 
বুঝে তিন রানী নায়েবের ছেলের মাধমে এসে পুলিন অফিসারকে 
যা বলেন, তাতে এই সত্যই প্রকটিত হয় যে নায়েব অতীব সঙ্জন | 
জমিদার এক রাক্ষপীর পাল্লায় পড়েছেন। শালাবাবুর হাতে 
জমিদারী যাবার পর তিন রানীর খাওয়াদাওয়াও বন্ধ হতে চলেছে। 
মুণ্ডাদের ওপর শালাবাবু প্রবল অত্যাচার চালাচ্ছে । নায়েব জমিদারের 
হিতৈষী। তাই তাকে খুন করার ইচ্ছে লালমোহনের ছিলই । 

আইনের চাকা নড়তে থাকে । শালাবাবুর জেল হয়-হয়, 
জমিদারের অপদার্থত। প্রমাণ হয় হয়, এমন সময়ে কেস বিলা করে 
দেন নায়েব । তিনি অপারেশনের পর বেঁচে ওঠেন। ক্রমে তার 
আগ্তজ্ঞান ফেরে । স্বয়ং জমিদার তার কাছে এসে কেঁদে পড়েন ও 
চতুর্থা জমিদারনী এসে গলার গিনিমাল-খুলে দিয়ে ভাইয়ের জান 
বাচাতে বলেন। সাক্ষ্যদান কালে নায়েব এখন ভরতদের ঘাডে 
দোষ চাপিয়ে শালাবাবুকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করার চে করেন। 
সরকারী উকিল ধমকান, আপন ঘুষ খেয়েছেন । 

নায়েব ভড়কে গিয়ে তা স্বীকার করেন ও নিজেকে জটিল জালে 
ফেলেন । রায় বেরোয় । শালাবাবুর ক্ষেল হয়। জমিদার ওয়ানি 
পান। খবরগুলি এইভাবে ভরতদের কানে আসে)__নায়েব তাদের 
জবর, ফা“সয়েছেন। বলেছেন, তারাই বিক্ষোভ শুক করেছিল । 
পুলিস এসে তাদের নিয়ে চষবে। 

ভরতরা অগতা।, ম্খাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে । যাবার সময়ে 
সখা! বলে; সবে যাও, আমি পরে যাব। 


১২৮ চোটি মুণ্ড এবং তার তীর 


তখন পালাবার সময়। সবাই চলে যায় ঢাই মিশনের পথে । গরু- 
ছাগল-মোষ পথের হাটে হাটে বেচে বেচে যায়। বুধা, গয়া ও 
আরো! ছজন মুণ্ডা টোলিতে আগুন দিয়ে যায়। জ্বলত্ত খড়ের গোছ। 
কাছারিবাড়ির চালে ও নায়েবের বাড়িতে ছু'ড়ে দিয়ে যায় তার! । 
ভরতরা ছদিনের পথ এগিয়ে গিয়েছিল | গয়া, বুধ! এর! ছিল গ৷ 
ঢাকা দিয়ে। অতএৰ সকলেরই মনে হয়, মুণ্ডার৷ চলে যাবার ছুদিন 
বাদে সহসা এত আগ্চন কে জ্বালাল? ঘটনাটি অলৌকিক বলে 
ব্যাখ্যাত হয়। গৃহ প্রত্যাগত নায়েবেরও মনে হয় এ দৈব ঘটনা ব 
গুণিনের কর্ম হবে। সরকারের বিচার ঘা, তাতে তো সুণ্ডাদেরু 
পালাবার কথা নয়? 

থানার দারোগ! প্রবল ভন্মরাশি দেখেন | বলেন; বরান্তোনের 
রক্তপাত, তাতে ধরতি সইলেন না। আগ জ্বলে গেল। 

কথাটি শুনতে ভাল। কিন্তু তাহলে নায়েবের ঘর জ্বলবে কেন ? 
নায়েবানী বললেন, তুমি ওদের নামে আদালতে বলতে গিয়েছিলে, 
সেই রাগেই ওর! বাণ মেরে ঘর জ্বালিয়েছে । 

বাণ মারতে কে দেখেছে ? 

সে বাণ নয়। তারা চলে গেছে। টোল স্থনসান। হঠাৎ 
আগুন জলল। এ হল সেই বাণমারা। হবে না কেন? আমি 
শুনলাম ভরতের ভাইপো চোট্টি মুণ্ডার কাছে বাণমারা শিখতে যেত । 
চোট্টি বড় গুণিন। 

নায়েব কাজে ইস্তফা দেন ও যে টাকাকড়ি রামগড়ে সরিয়েছেন, 
তার ভরসাতেই কেটে পড়েন একদ।। 

সরকারী রিপোর্ট : “মুগ্ডারা! হোমল্যাণ্ড ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
মিশনে যাচ্ছে প্রধানত । এজন্য দায়ী অপদার্থ জমিদার, ছরন্ত লোভী 
মহাজন ও অন্ঠান্য ফ্যাক্টর । বলা হয়, এর! সহজেই খেপে ওঠে । 
কিন্ত মিশনে এদের কন্ডাকট অত্যন্ত গীসফুল ও কোঅপারেটিং। 
চাষবাস করতে দিয়ে দেখা যাচ্ছে, শীঘ্রই সুন্দর সুন্দর ক্রীশ্চান মুণ্ড 
গ্রাম গড়ে উঠবে এবং তা দেখে অন্ত মুগ্ডারা আকৃষ্ট হবে। অবশ্ত 


চোটি মৃণ্ড1! এবং তার তীর ১২৯ 


প্রা্বনত. করানে ততদিনই চলবে. যতদিন অন্য মুণ্ডাদের আকধণ 
করা ঘায়। নইলে গ্রামবসত করিয়ে চলা! শিশনের উদ্দেশ্য হতে 
পারে না। এ বিষয়ে সরকারের মত হল-:'... 

“করম” উৎসবের মেলায় ঝুঝার গ্রামের মুগ্ডা পহান চোট্রিকে 
বলে, গ্রামন্তাগী ভরত মুণ্ডাদের হয়ে বাণ মেরে গ্রাম ও কাছারি 
জ্বালিয়ে দিকুদের কিঞ্চিং নাজেহাল করে চোটি মুণ্ড সমাজের মনে 
কিঞ্চিৎ বল যুগিয়েছে । মিথ্যেবাদী নায়েবটা চলে গেছে, শালাবাবুট! 
জেল খাটছে। এও খানিক লাভ। 

সবই গল্পকাহিনী হয়ে যায় চোট্রি মুণ্ডার জীবনে । ঝুঝারের 
পহানের মুখে কথাটি শুনে চোট্রি চমকে গিয়ে টুকৃচে মদ নিল ভাডে, 
হাতে নিল লঙ্ক। ও পেঁয়াজ । তারপর উবু হয়ে বসে মদ খেতে খেতে 
ভাবল। এ কি ব্যাপার? যেখানে যা ভাল কাজ করে মুণ্ডার!, সব 
কিছুর কৃতিত্ব তার ওপর বর্তায় কেন? সেকি রকমমুগ্ডা; মুগ্ডাদের 
আশাপুরণ? কিসে? সে তো ওদের মত সাহমী নয়? ধানী, 
ছুথিয়া, স্খারা, পহান, ভরতরা সবাই নিজের কাছে সাচ'ই থাকার 
জন্যে কোনে সময়ে কোনো মরিয়া কাজ করেছে । চোট্রি কিছুই 
করেনি। তবু কেন এই শ্রদ্ধা? ওর মনে হল, এর পেছনে আছে 
'এক দাবী । চোট্রি এমন একটা কিছু করুক. যাতে সকল মুণ্ডার 
মৃত জীবনে নতুন রক্ত বহেযায়। কিন্তুকি সেকাজ? সে কাজ 
ক একদিনে হয়? তবে মুণ্ডারাও বদলে যাচ্ছে । স্ুখারা মিশনে 
গেল, ভরতরাও । কিন্তু বুধার আগুন লাগানোর মধো শক্রকে 
চিনিয়ে দেবার ব্যাপারটি স্পষ্টতর | 

চোট্টি জানত ন! কয়েক বছরের মধোই তাকে একটা গ্যোতক 
ঘটনায় নেতৃত্ব দিতে হবে। 


চোট্টি-৯ 


আট 


চোট্টি নদীর বুক দিয়ে যেমন অনায়াসে জল বয়ে যায়, তেমনি 
করে কেটে গেল কয়েকটা বছর। 'মাগস্ট আন্দোলন চোট্রিদের 
জীবনকে স্পর্শ ও করেনি । ম্বাপীনতার জন্য সে যেন ছিল দিকুদের 
সংগ্রাম | দিকুরা কখনো আদিবাসীদের মনে করেনি ভারতীয় বলে। 
নেয়নি স্বাধীনতা সংগ্রামে । যুদ্ধ এবং স্বাধীনতায় চোট্রিন্রে জীবন 
থেকে যায় অপরিবতিত। চোট্রিরা দূরে দাড়িয়ে দেখে যায় মব। হরমু 
ও সোমচর বড় হয়। হরমু বিয়ে করে গ্রামের মেয়ে কোয়েলীকে। 
পহান মরে যায় । মরার আগে তার জ্ঞাতি-ভাইকে নিয়ে এসে পহান 
করে যায়। নতুন পহানের বিশেষ স্থৃবিধে হল, ক্রীশ্চান মুণ্ডা গ্রামের 
কাছাকাছি বসবাস করার ফলে সেও শিখেছে হিন্দী লিখাই পড়াই। 
জনৈক গোলদারের কাছে কাজ করতে গিয়ে হিসেব রাখতেও 
শিখেছে । 

কোয়েলী এ গ্রামের ডোনকা মুণ্ডার মেয়ে। ডোনকার কিছু 
নেই বলতে কিছুই নেই। নে বলল, টোকাতে টুকিতে মন বসছে, 
তাতেই আরান্দি। নয়তো” আমার কি পুণ্য আছে যে চোট্রি মুণ্ডার 
বেয়াই হব? আর বেঠবেগার আমি। নাই বলতে কিছু নাই। 
জ্ঞাতিদের ভোজ দিব কি করে? 

চোট্রি বলল, মানুষ ভোজ দেয় কেমনে? 

তুমি সাহায্য করলে পারি। 

আমারে ভি ভোজ দিতে হবে, নয়? 

হরসুর মা বলল, এখন দিন তেষুন নাই। শহরের হাওয়া । 
উ মেয়ে চুল ছেড়ে ঘুরে বুলে। উয়ারে বউ করব না। 

তোর-আমার কথ! খাটবে ন। বউ। 

কেন? 

উঠানের সিধা গাছটা চেয়ে দেখং। আমি যখন উ গাছের ডালে 
বান্ধা দোলনায় দুলতাম, তখুন উ জোয়ান। গাছটা বুড়া হচ্ছে। 
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পহান বলে আমার বয়স ছুই কুড়ি আট । তোর চুলে রুপা, আমার 
চুলে রুপা । আমাদের জীবন এখন পছিমে হেলে বউ । হরমুর নতুন 
জীবন। 

দনাদন তীর ছুড়ে মেলায়, দনাদন জিতে, ভাতে উয়ার গরম 
এত। আর তুমি! ছেলাদের বল না কিছু। 

বলে লাভ হয় না কিছু । 

উ মেয়ে ভাল নয়। 

হরমু বুঝবে । 

ঘর বা কুথা ? 

লালার কাছ হতে মাঙি লিব বনের ধারে ডাঙাটো | 

দিবে? 

পড়ি আছে তো । 

হরমুরে দিবে ? 

উর ছু ভাই, কোয়েলের এতোয়ীটো, উয়ারা! জমি হতে যা পারে 
করুক? হরমুরে ঘর তুলে নিতে হবে। 

সেকি কথা? ভাইরে ছাড়লে না, ছেলারে__ 

কোয়েলের বউ ছিল তোর বয়সের মানুষ৷ ই নতুন বয়স, ইয়াদের 
বুঝসমঝ অন্য । নিজেদেরটা নিজেরা বুঝুক। 

সব শুনেমেলে হরমু বলল, তোমারদের হতে দূর করি দিবে? 
কেন? আবার কাছ ন। বলে আমি বাঁচব! তার বলে বল। 

ওদের ঘরের পেছনেই ঘর বাধল হরমু। কোয়েল বলল? ই ভাল 
হল। আমার এতোয়া তোমার সোমচর, ইয়ারা দূরে যাক। হরমু 
হল বড় ছেলা। সিকাছকে না রলে হয়? 

শুনে মুংরি নিশ্বাস ফেলল । হরমুকে সেও ভালবাসে । হরমুর মা 
তার ছেলেকে ভালবাসে । কিন্তু স্বামীর কথাটি তার পছন্দ হল না। 

তীরধনাথ বলল, নিৰি জমি, নে। 

কি-বন্দোবস্তে ? 


তুই বল্‌। 
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তিন সাল খাজনা দিব না। 


তার পর? 

দিব। 

খাজন। কেন? আধা ফসল দিস। 
লিখাপড়া কর। 

তুই কি লিখতেও শিখলি ? 
পহান আছে, না ? 


লিখাপড়া করে কি হবে ? মুখের কথা । 

দাড়াও, পহানরে বলি । 

তীরথনাথ মধুর হাসল। বলল, চিরকালের চিনাজান! মানুষে 
কারবার করব। ও পহান কে? বাইরের লোক ও। লিখাপড়া 
তোর সাথ? তুই কি বেঠবেগারী দিবি, তাই ছাপ নিব ? 

না। বেঠবেগারী দিব না । তোমারে কি বলব বল? বেঠবেগারী,, 
জনম জনম দিলেও ধার শুধে না। 

চোট্টি! চিনা মানুষের সাচাই কথাও বুকে বাজে । হা, বেঠবেগারী 
লই আমি । কিন্তুক তোরে কোনোদিন জোর করি নাই। বেঠবেগারীটা 
দেখলি। আর অকালে-খরায়, ভূট্রা-ধান-গম দিই না? 

শুধা হাতে দাও? আমরা ছাপ দিই না? 

তোর ই কথা বল! সাজে? তুমি তো ছাপ দাও ন৷ বাপ। 

এই পর্যস্তই রইল কথা । তিন বছর বেগর খাজন। জমির মামলা 
মবশ্ঠ পরে বহুদূর গড়ায় । তার আগে বেঠবেগারী প্রণঙ্গে তিল থেকে 
তাল হয়। স্বাধীনতার পর। 

১৯৫০-এ নামে খরা । এ অঞ্চলের প্রাচীন ও চেন। অভিশাপ । 
কোনো খরায় যা হয়নি, এবার তাই হয়। চোট্টির জলও অদেখা হতে 
থাকে । জলের তরে জাগে হাহাকার । স্টেশনের ধারে দাড়ায় মানুষ । 
ইঞ্জিনের জল নেয়। ঠাণ্ডা করে ব্যবহার করবে। গ্রামের পীচাি 
কুয়োই শুকোয়। স্টেশনের কুয়ো ও তীরথনাথের কুয়োর পাশে 
মিছিল। জল চাই। 
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অবশেষে চোট্রি বলে. শুখায়ে মররব না কি? বাপদাদ। শিখায়ে 
দিয়া গিছে উপায়। 

চল্‌ উপায় করি । 

কি উপায় করবে ?_হরমু বলে। 

চল্‌ দেখাই । 

সন বলে, তাইতো ! ই কথ! মনে জাগে নাই আগে? 

চোটি নদীর উজান বহে হেঁটে চলে ওরা । যেখানে নদী ছুটি 
স্থউচ্চ পাড়ের মাঝ দিয়ে বইছে, সেখানে পাড়ের ঝোপজঙ্গল ঝুঁকে 
পড়েছে বলে জল ছায়াঢাকা। পাথর বড় বড় নদীর বুকে । পাথরে 
পাথরে জল বেধে আছে। 

ইথানে সাহেবের সাথ উড়াল হাস মারছি ।-_চোট্টি বলে। সনা 
বলে, ইথানে মোদের বিটিরা নাহাতে আসত খরার দিনে । যখন 
কুথা জল নাই, হেথা আছে। খানিক জল হেথা থাকেই। 

কিসে থাকে, তা ভূলে যেছিস ? 

কি ভূললাম, চোটি? 

না, মুণ্ডারা আপন তুলে সদাই ।__-চোট্রি নিশ্বাস ফেলে ও বলে, 
পহানের কথা মনে নাই? খরার দিনে হেথা এসে নদীর বুকে গভীর 
গাড্‌টা খু'ড়াত মোরাদেরকে দিয়ে। বালিতে গাড.ঢা বুজাবে বলে; 
গাড্ডার গায়ে বালক শাল চার! কেটে ঠেকে দিয়াছি। আমার 
জীবনে তিনবার খুণ্ড়ছি এমুন গাড্‌ডা। দেখত এখুনো তাতে জল 
জমে আছে। 

তবে ? 

এমুন গাড.ড1 খুঁড়ব। 

মোতিয়া ধোবিন এখন খুনখুনে বুড়ি । তামাশা দেখতে এসেছিল 
সে। এখন মোতিয়। বলল, আমর। কোথ! যাব? 

নদী কি আমার ? ছুসাদ-ধোবিদের ভাক মোতিয়৷ | 

ছগন আর পারশও এসেছিল। তারা বলল, আমর! 
আছি। 
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এমন ছায়াচাক! পাড় আধমাইল লম্বা গিছে। তোরাও গাড.ড। 
খুদা। একটা কথা বলি। শুন্‌ তোর।। 

বল চোট্টি। 

চোট্রি পাথরে হেলান দিয়ে দাড়াল। বলল, সেই কতকাল আগে, 
মনে আছে ? আকালে দারোগ! আকাল বলে না, গোরমেনের কাছে 
গেলাম ? 

মনে আছে। তোর বেটা, মোদের বেটার। কি জানবে, বাপেরা 
কত কাজ করছি গ্রামের বিপদে । 

থয়রাতি লয়ে গোরমেন আসে নাই। 

না, সাহেবের মিশন, হিন্দুর মিশন এল | 

হেথা কে দেখতে আসবে মোরাদের কি কষ্ট। কিন্তক 
মানুষ বটি মোরা । পিপাসায় তোরাদের যে কষ্ট, মোরাদেরও 
তাই। 

মোরাদের সাথ তোরাদের ফারাক নাই । 

তাতে বলি, গ্রামটো বড় হয়ে গিছে। রেল ভি বেশী চলে। 
বাজারের লোক ভি আসছে। পাঞ্জাবী আসছে, ইটভাটি করবে। 
কলকাতার মাড়োয়ারি আসতেছে, কয়লা! মিলে কি না! দেখবে। 
তাতে কি বুঝিস ? 

কি বুঝব ? 

রুজির পথ বাড়বে হয়তো বা। 

হয়তো বা। 

বদি ন। বাহারের লেবর আনে । 

যদি না আনে। 

কিন্তক আমরাদের মনে রাখতে হবে, নিজের বিনা নিজেদের 
কেউ নাই । আর এ ভি মনে রাখতে হবে, নিজেদের ছুখ নিজেদের 
দেখতে হবে। 

তীরথনাথ জল দিছে এখুন। 

উয়ারে চিনি। খর] বাড়লে বলবে, বাপ সকল! কুয়াতে গঙ্গ। 
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বান্ধা নাই। জল শুকায়ে যেছে। সকলারে দিতে লারব, যার! 
বেঠবেগার ভার! নিবে জল । উ চিনে বেঠবেগার । 

হী, তাই তো বলে 

ই সনে আর বলতে দিব নী। নদীর শিচে জল আছে গাডডা 
খুঁড়ে লই আমর , সবে খগ্ঠা নিলে দশ গাডা হবে। জলের কষ্ট 
পাব না আর। এখন তো! জেঠ মাস। বনের ঘাস টেনে দেখলামঃ 
মূলে ভিজা মাটি। আষাটে জল হবে। নিশ্চয় হবে । যখন হয় না, 
তখন ঘাপের মূলে মাটি ধুল! হয়। 

কথন আপব ? 

াদের পক্ষ এখুন। ঠিক সাঁঝে বাধে-বরায় জল খায়। সাঝ 
পারায়ে আসব? তখন তাতের কষ্ট নাই । 

মোতিয়া বলল, বিটিরাও আসবে, তোরা বালি কাটবি, মোরা 
দূরে ফেলাব। জলটো তারাও থাবে. তবে তোদের মেহনত খাবে 
কেন? 

হরমু বলল, কিন্তুক লালার সাতট। কুয়।, জলভি থাকে 

মোরাদের কুয়ায় জল থাকে ন| কেন গ্রামে ? 

মাটির নিচে যে নদী বর, তার জলে টান ধরছে বলে। 

লালার কুয়া, জল থাকে যে? 

তার জমিন দিয়ে নদী যায়, নয়? হোথ। জল আছে । 

মোতিয়া বলল, লালা ধরম ধরম করে, ত। মোরাদের কুয়া কেটে 
জল দিলে তো ধরম হয়। হয়না? দিবে নী। 

দিলে জানবে আরে। মতলব করে কুনো । বাঘ এসে চুখা খয় 
কথন ? যখন সে ঘাড় ভাঙতে চায়। 

ছগন বলল, এ বাঘ তে। ঘাড় ভেঙে রেখেছে কবে। 

আরে। পারলে মারো ভাঙবে ।_নিশ্বাম ফেলল চোটি বলন, 
তুই আছিম তোরাদের পঞ্চায়েত প্রধান । 

নামেই হে! গতিক দেখ না? গোরমেন পঞ্চায়েতগুলরে খোড়া 
করি দিছে। আমার বাপ দাদার আমলে থাকতাম গহন গ্রামে, কি 
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করি না! করি দেখতে গোরমেন আসে নাই । তখন চুরি হলে, ঘরে 
পড়োশিতে বিবাদ হলে ভি পঞ্চায়েতের রায় সবে মেনে নিছে। গহন 
গ্রাম! থানা হতে বা পনের মাইল দূর। তাহাতে কুয়া কাটলে 
সবে মেহনত দিছি, রাস্ত। কাটলে সবে মেহনত দিছি। কুনো আপত্তি 
করে নাই কেউ । ধীরে বীরে গ্রাম মার গহন থাকল না। ধীরে ধীরে 
গোরমেন কাড়ি নিল পঞ্চায়েতের ক্ষমতাগুলি। হা চোট্রি পঞ্চায়েত 
আছে মোদের, আমি তার প্রধান ভি আছি। কিন্তুক! 

কিন্তক কি? 

কিন্তক আজ আমার ক্ষমতা ওই বিয়া-জনম-মরণ লয়ে কথা হলে 
মিটাতে । পড্োশি বিবাদ মিটাতে । তবু হেখা মোরা আছি ভাল । 
যেথা আদালত, ' সথ। পড়োশি বিবাদে ভি মানুষ মামলা করে। 

মোতিয়! ন্দস্ত হেসে বলল, আমরুদ কে খায় তা লয়ে ভি 
মামল। করে, হা! আমি জানি গো। 

চোট্রি বলল, তা কেন করবে না? মামল। বাধাতে চায় উকিল। 
মামল। হলে তার পেট চলে । 

ছগন বলল, কি যেন বলতেছিলি ? 

হা। কাজের কথা । তা-ছগন! তোদের যে হাল, মোদেরও। 
পুরানা! জমানা, সাচাই মুগ্ডারী গ্রাম নাই। পহানেরও সকল ক্ষমতা 
চলি গিছে। পহানও মোদের সমাজের রীতকরণে পথ দেখায়, 
পড়োশি বিবাদ মিটায়। ফারাক আছে এক। তোদের মাঝে ভি 
জাতর্পাতের ফারাক। বরান্তোন, চাই লাল!র কাছে তোর! 
ছোট জাত। তোরাদের কাছে মোতিয়া ছোট জাত। মোরাদের 
গ্লাত বিচার নাই। কিন্তক কথাটো! বললাম ই কারণে, যে গ্রাম 
এখন পাঁচ.মশাল। আকালে-খরায়'বেঠবেগারীতে তোরা-মোরা 
সাথে মরি। ফারাক করতে চায় লালা । তা দরকার পড়লে তোর;- 
মোরা একপাথ ঘাব ই কথাটা বলি। 

এক সাথেই চলি চোট্রি। 

শা ছগন;, আমার বাপের কারণে খেতে চাষ করতে যায় নাই 
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শুধা মুণ্ডারা। আকালের আজি উঠাবার সময়ে? হা। তখন 
এককাট্রা। 

বুঝলাম চোট্টি। কিন্তুক ই ভি সমঝ কর, যে তোরে মোরা মান্ঠ 
দেই। কুনো তীরখেল৷ হয় না, যাতে তু জিতলে মোরা আনন্দ 
করি না। 

ভাল । এখুন ই কথা বললাম, কেন কি. খরা দেখে ডরাই, 
কুন দিক হতে বা তীরথনাথ ঝামেলা উঠায়। 

হরমু বলল, আব! 

কি? 

আজ হতেই গাডও। কাটবে ? 

হারে। 

গাডদ্ডা খোড়ার কাজটি মুণ্ডা ও ছগনদের যৌথ উৎদব যেন। 
পুরুষরা বালি খু'ড়ল, গাডার গায়ে পরপর ফাক ন] রেখে কাঠ 
বসাল। মেয়েরা বালি ফেলল দূরে, পাড়ে । ক্রমে দশটি গাড্‌ডা হল। 
জ্বল উঠল তাতে । এখানেই জল মিলল ওদের । চোট্রি বলল, কেউ 
এ জল কাপড় ধুয়ে বা নাহায়ে ময়ল! করিদ না। বড় সাধের জল। 

তীরথনাথ বলল, কি হল? জল নিস না তোরা ? 

গাডওা খোড়ার কথা কেউ বলল না। বলল, এখনে নদীতে 
জ্বল মিলতেছে, তাতেই আমি না। 

এতদিন এলি কেন? 

“ক জানত উজানে গেলে জল পাব ? 

তা ভালই । বেঠবেগার যার! তারাও যায় ? 

হ! মহারাজ । 

তীরথনাথকেও সংবাদ সংগ্রহ করে চলতে হয়। সেহেসে বলল, 
মহারাজ তো চোট্রি। তার কথায় তোরা! নদীর বুক কাটলি। 

সন। বলল, যা বল। 

ভালই করছিস। দেখিস বাপু! নদীর জল শুকালে মোর কুয়ায় 
এসে হামলা উঠাস না যেন। 
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মোতিয়! খারাপ হাসি হেসে বলল, নিশ্চয় আসব। জল চুরাৰ। 
তোমার বাবা কি বলত? জল চুরালে দোষ নাই? 

এই; এই মোতিয়া! কুয়া! ছুয়ে জল নাশ করিস না। দিব 
জল। আমার লোক জল উঠায়ে দিবে । 

তীরথনাথের কুয়ে!৷ থেকে জল নিতে হলে হয়তো ঝামেল৷ বাধত। 
চোট্টি ও ছগনরা জল নিত যখন, সে ছিল তীরথনাথের একটি কবজা, 
ওদের ওপর । বনাঞ্চলে দীর্ঘদিন একাধিপত্য করলে স্বঙাবে ঢুকে 
যায় নানান অভ্যাস । জলের জন্গে ওদের রোদে দাড় করিয়ে কুয়ে। 
পাড়ে গরু ও মোষকে শ্নান করাতে। চাকররা। তীরথনাথের তা! 
দেখতে ভাল লাগত । চোট্রির! ওকে সে সুখে বঞ্চিত করল। 
মনটায় খোঁচা বেন বি'ধছিল। আধাটে বাদল নামল, খর বরিষণ। 
সাতদিনে কুয়োতে জল, নদীনালা উবুটুবু, লাল মাটিতে সবুজ ঘাস 
গাছপালার চেহারা ফিরে গেল। 

এখন কিষাণ ও খেতমজুরর! মাঠে নেমে পড়ল । ধানের বীজ 
রুইতে এটুকু দেরি হল, তা হোক। ধান বোনার ব্যাপারটি বড় 
মনোহর । চোট্টি ও ছগনদের মাতিয়ে রাখে কাজটি । “এ ধান 
মহাজনের গোলায় উঠবে” শব্দ কয়টি মনের শাসন এড়িয়ে জলে 
বাঁপাই-ছ্রোড়া দুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে পালিয়ে যায় যেন। 

চোট্টি ও ছগন তীরথনাখের কাছে গেল। তীরথনাথ ওদের 
গাডা খোড়াটি স্থনজরে দেখেনি । বহুকাল এ উপদ্রব ছিল ন1। 
সেই আকালের কালে ওর! জোট বেঁধেছিল। সেটি খুব অস্বাভাবিক 
ব্যাপার । তারপর বনু বছর গেল নিরুপদ্রব। চোট্রিরা ও ছগনর! 
একজোটে কাজ করলে তা উপদ্রব বই কি। তীরথনাথ তাতে 
উপদ্রত বোধ করে। ওদের ফারাক রাখ। দরকার। মৌক! মিলে 
গেল। কেন না চোট্টি ও ছগন খোরাকী কর্জ চাইল। চোট্রি যেমন 
বেঠবেগারী দেয় না, তেমনি. একসের ভূট্রা নিলে ওর প্রাপ্য থেকে 
ধার শুধতে ছুসের কাটান্‌ যায়। এ ব্যবস্থা বুদিনের। ছগনদের 
অধিকাংশই ধান ও ভুট্টার দীমটি খণ হিসেবে পায়। অর্থাৎ নেঙ্ 
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ধান বা জোয়ার বা ভুট্টা। খাতায় খাগ্ভশস্তের দামটি লেখা হয়। 
মে টাকার অঙ্ক যথারীতি বাড়তে থাকে । বেঠবেগারর] বেগারী দেয় 
যেমন, জলখাই ও পয়সা! পায় মাঝেমধ্যে | খুব গোলমাল করলে । 
প্রত্যেকের হিসেবই যথেষ্ট জটিল। তবে তীরথনাথ বলে থাকে, 
অসীম দয়ার বশে সে ওদের ঘরদোর এবং জমা নেওয়া সামান্য জমি 
নিয়ে নিচ্ছে না। ইচ্ছে হলেই নিতে পারে। আইনসম্মত উপায়ে। 
নিলে কারে! কিছু করার নেই। 

খোরাকির প্রসঙ্গে তীরথনাথ বলল, সে তো পাবিই। কাল 
সকালে আসিস । তখন দিব । 

পরদিন চোটি গেল অকাজে। তার গাইটি ঝোপের ধারে 
বাছুর বিইয়েছে। গাই-বাছুর সে তুলতে গেল গোহালে। হরমুকে 
পাঠাল মুগ্ডাদের সঙ্গে । খোরাকি কর্জ নিতে । 

ঘণ্টাখানেক বাদে সোমচর আর এতোয়! এল । 

তুমি চল। 

কেন? 

গোলমাল বাধি গিছে। 

কিসে? 

চল, যেতে যেতে বলব । 

পথে সোমচর বলল, দাদ! আর আব মুগ্ডাদের লয়ে জোট বাঁধি 
বসি গিছে কাছারিতে । 

কি হল, বলবি তো? 

সেই কুরমি গ্রামের মুগ্ডারা খোরাকি কর্জ লয়ে পলাছিল? সে 
কথা লাল! ভুলে নাই আবা। বলে কি, হরমু! তোরাদের সাথ 
আলাদা! হিনাব। তোরাদের দিব। আর দিব ছগনদের । দাদা 
শুধাল, আর আর মুণ্ডাদের? তখন লালা বলে কি,হিসাব দেখে লয়ে 
তবে দ্িব। দাদা বলে, কেন? তখন লালা বলে, কুরমির মুণ্ডাদের 
মত তোর! ভি খচড়াই করতে পারিস। 

বলল? “খচড়াই” বলল ? 
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বলল। তখন দাদ। বলে, এতদিন করজ দিতেছ, কবে কোন্‌ মুণ্ড 
তুমার সাথ খচড়াই করছে? তখন লাল! বলে; করে নাই করতে 
কতখন ? দাদী চেতে উঠল খুব। তাতে লাল! বলে, তোরে তো৷ 
দিছি। দাদ]! বলে, আমারদের একার পেট আছে, আর কারে। 
নাই? তাতে লালা বলে তোর সাথ কথা নাই, বাপরে ডাক তোর। 
তোরা ই জমানার ছেলা । মোরাদের কথা বুঝিস না । 

চোট্ির মনে পড়ল তার বাপ এবং তীরধনাথের বাপের কথা- 
কাটাকাটির কথা । তারই পরিণাম বিসরার আত্মহত্যা | 

চোট্রি বলল, চল্‌ যেয়ে দেখি । ছগনরা কি করে ? 

বসি আছে । বলে, চোট্রির মোর! এক সাথ । 

চোট্টি দেখল, সবাই কাছারির সামনে উঠোনে বসে আছে। 
তাকে দেখেই ছগন বলল, ফয়সালা কর চোট্টি, করজ বিনা ভূখা 
মরব | 

চোট্টি ঢুকল! হরমু ওর পেছন পেছন এল । 

চোট্রি, তোর বেটা আমারে আখ মোট। করে রুখা কথা বলল। 
তাতেই বলি, তোরে ভাকুক। তোদের পহান, উয়াদের প্রধান, সবে 
তোর কথা মানে । তুই বললে কথা বুঝি । 

চোট্টি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল, আমি কি 
বলব? মহারাজ ! তোমার বাপে আমার বাপে কথাকাটাকাটি হয়। 

সে কথা এখন কেন? 

চোট্রি বলল, বেশ জোরেই বলল, তাতে মোর বাপ গলায় ফাস 
নিছিল। ফাস যে নেয়, তার রোয়ার শাস্তি থাকে না। বা-বাতাসে 
চিকুর পেড়ে সে রোয় ঘুরে । মোর বাপের রোয়ারে শাস্তি দিতে 
আমি টাক! দেই; কাপড় দেই, তবে বাপের সামাজ কাজ হল । 

পুরাতন কথা টানলি যদি-_ মোর বাপের তরেও বহুৎ, প্রায়শ্চিত্ত 
আর যজ্ঞ পুজ। করতে হয়। সে কথায় লাভ কি? 

মহারাজ! এত কাল পরে সে সকল কথাই যে ফির! আসে? 
কুরমির মুণ্ডারা যে কাজ করে গিছে, তাতে মোরা লাজে মরি। 
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কিন্তুক কত ছখে যুণ্ডা এমুন কাজ করল? সি সকল চিন্তে দেখছ 


তুমি ? 

তোরাদের কি দিতে চাই নাই? 

সকলে এগিয়ে এসেছে । অনেক, অনেকদিন বাদে চোটি আবার 
এগিয়ে এসেছে সামনে । হেঁকে কথ। বলছে । 

চোট্রি পেছন ন] ফিরেই বলল, সবে শুনে রাখ | সেদিনই জানি 
মহারাজ, তৃমি মোৌরাদের সাথ ছগনদের ফারাক উঠাবে। এখন 
দেখি মুণ্ডায় মুণ্ডায় ভি ফারাক উঠাও। 

কি ফারাক উঠালাম ? 

চোট্টি বেদনাদীর্ণ হাসি হেসে বলল, আমি সি চোট্রি মুণ্ডা বটি হে 
মহারাজ | কুনে। দিন অন্যায় করি নাই। আজ ছুখের দিনে আসি 
লয়ে যাৰ করজ, আর ও মুগ্ডার। ভুখে মরবে? না। 

তুই মোরে ভয় দেখাস ? 

না মহারাজ । এত জমিন, এত টাক। তোমার, দারোগা 
তোমারে এত মানে, আমি তোমারে ভয় দেখাৰ ? 

কি বলিস? 

চোট্টি ভীষণ ক্রোধে বলল, উ “খচড়াই” কথাটো ফিরাতে হবে ; 
কুনো খচড়াই না করে ই বদনাম লয়ে করজ নিব না। ছগন! 

বল্‌ চোট্রি। 

তোরা চাস, করজ লে। 

চোটি, তা কেমন করে হয়? 

না ছগন, নিতে হয় নে। কিন্তক আমিও বলি মহারাজ, কথ 
ন। ফিন্কালে তোমার থেতে কারেও নামতে দিব না। মুণ্ডা খচড়াই 
করে ।-_চোট্রি চেঁচিয়ে বলল, খচড়াই করে না মুণ্ডা, ফায়দ! উঠায় 
না। তা জানলে দারোগারে বাচালাম বরা মেরে, টাক] লিতে 
পারতাম না? উ কথাটা ফিরাও তুমি। জান লড়ায়ে তোমার 
আবাদ রাখি । ডাকু-চোর তোমার একদান!। গম নিতে পারে ন।। 
উ কথা না ফিরালে জান যাবে, তবু ভি খেতে কারে নামতে দিব না! 
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ধনুক লয়ে একা লড়ব। আনো পুলুস, মারা! করাও মোরে, কিন্তুক 
শেষ কথা বললাম । 

তুই, তুই বলোয়া উঠাবি? 

এ যদ্দি বলোয়া বল, বলোয়া উঠাব। যাও, ফারাক কর। 
ছগনরা নিলে নিবে করজ । আমি নিব না। 

পরেই তোর কথা? 

এই কথা । ডাক পুলুম। খচড়াই কারে বলে দেখাৰ তখন। 
পুলুন আসার আগে জ্বালায়ে দিব সব আগুনমুখ। তীরে । 

চোট্রি চুপ করল। ছগন বলল, মোর! তোর সাথ আছি চোট্রি। 
মহারাজ! এ আপনে ক বোল ? আদিবাসী লোক যাচাই হোতা 
হ্যায় হজৌর। ভূথা থাকবে, কাম করবে, লেকিন্‌ বুরাই বাত 
শুনবে না। 

তীরথনাথ বুঝল, সব কিছু বড় কঠিন হয়ে উঠেছে । বলল, কাল 
জবাব দিব। আজ আর কথা নাই। 

চোট্টি হাসল। বলল, ই কথাটি ফিরাবে কি না এখুন বল 
মহারাজ । ঘর আমি যাব না। ছেলা ধনুক এনে দিবে। এখন 
হতে তোমার খেত আটক দিব। মোর ছেলারা আছে, সনারা 
আছে। মুগ্ডাগুলাকে মেরে ফেলাও। তা বাদে দাচাই মানুষ লয়ে 
কারবার কর। 

চোট্টির কথায় ভীষণ প্রতিজ্ঞ ছিল, ছূর্জয় জেদ। তীরথনাথ 
আস্তে আস্তে কেটে কেটে বলল, যুখ হতে বারায়ে গিছে কথাট৷ । 
উ কথ! বলতে চাই নাই। কাল করজ দ্বিব। কিন্তু হিসাৰ দেখে 
দিব। 

চোটি বুঝল, সর্বনাশ হতে হতে সামলে গেল। এখন ও 
বিজেতা । ও ক্ষীণ দুর্বোধ্য হেসে বলল, হিসাবটো! আমারদের হয়ে 
পহান দেখবে । ছগন ভি দেখবে । হিসাবটো ভাল কথ! বটে। 
আমারদের আর ছগনদের ভি জানা ভাল কে কত লিছে। 

জানবি। 
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তীরথনাথ চেয়ার সজোরে ঠেলে দিয়ে উঠে গেল। বলে গেল 
আমি বলে তবু করজ দিব। আর কেউ দিত না! । 

তুমিই তে দিবে । মোর! আর কার কাছে খাটি? 

পরদিন করজ মিলল। পহান এবং ছগন হিসেব বুঝতে গিয়ে 
কূল পেল নাঁ। প্রথম স্থযোগে তীরথনাধ গেল দারোগার কাছে। 

সব শুনেমেলে দারোগা বললেন, আদিবাসীদের বিষয়ে সাবধান 
হয়ে চলবেন। এখন ওদের জন্যে মন্ত্রী হয়েছে, দণ্তর হয়েছে। 
চোট্টি সুণ্ড বললেন না? কোনে৷ অপরাধ করলে খবর দেবেন। 

তীরথনাথের মনে প্রাচীন ভয় দেখা দিল। সে বিরস মুখে বলল, 
নানা। চোট্রি কোনো অপরাধ করার লোক নয়। 

অন্য খাতকদের তো আপনি জব্দ করতে পারেন । 

এরা! এককাট! ৷ 

বলেন কি? 

যাক গে, ভুলে যান কি বলেছি । 

ভয় পাচ্ছেন নাকি? 

তীরথনাথ নিশ্বাস ফেলে বলল, দারোগা জী! আজাদীর পরেও 
এ জায়গ! জংলী জায়গা । অনেক কিছু হয় এখানে, যার কিনারা 
কোনে থানার সাধা নয়। ধরুন আপনি খেতে বসলেন, যতবার 
খানায় হাত দিলেন, দেখলেন খান! রক্ত হয়ে যাচ্ছে । এ রকম হলে 
আপনি কাকে অপরাধী ধরবেন? 

বলেন কি ? 

বললাম তো । 

চোটি এ সব পারে ? 

ক! জানে? আমার বাব। ওর বাবার সঙ্গে ঝগড়া উঠায়। ওর 
বাবা গলায় ফাস নিল। তারপর কি হল জানেন? আমর! 
দেখলাম চোট্রি এখানে আছে। কিন্তুক ওর বাণ খেয়ে কাশীধামে 
আমার বাবা নৌকো থেকে গঙ্গাজীতে পড়লেন। অপঘাত মৃত্যু 
হয়ে গেল। সব জানলাম, কিন্তু কিছু করা গেল না। 


১৪৪ চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর 


দারোগা বললেন। এ হয় ন|। 
থাকুন কিছুদিন। নিজে বলবেন, এ রকম হয়। 
তাহলে আপনার কথাই রইল। ভাববেন না। এখন কিছু 
করলাম না, কিন্তু চোখ খুলে রাখলাম আমি। একটা নুযোগ 
এলে দেখে নেব। 
সে ধা বোঝেন। কিন্তু অদ্ভুত কিছু ঘটে গেলে মনে করবেন; 
তীরথনাথ বলে গিয়েছিল এই কথা। 
আমার অনেক আগে, আংরেজ আমলে, এক দারোগার জান 
ওহি চোট্রি মুণ্ড বচায়া, তাই না? 
হ্যা। ও রকম কাজ ও কত করেছে। 
সবই গল্প কথ! হয়ে যায় চোট্টি মুণ্ডার জীবনে । গল্প আর গান 
মুণ্ডারী ভাষায় নেই লিখিতব্য লিপি । তাই মুগ্ডারা সব কথ! বেঁধে 
রাখে গল্পে ও গানে । তাদের জীবনে নিরন্তর ছুঃখ ও বঞ্চনা । তাই 
চোট্রির গান গেয়ে তার! ক্ষণিকের তরে ভুলে যায় সব। তার। গাইল, 
তীরথনাথ বলেছিল সকল মুণ্ডা থচড়াই 
চোটি বলল, কথা ফিরাও হে 
নয়তো! বাণ মেরে তোমার খেত দিব জ্বালায়ে 
তোমার গোলায় জ্বালা হোলির আগুন 
লাল। বলল ফিরালাম কথা 
নাও করজ নাও ধান 
করজ নাও ভুট্টা 
মোর মুখ হতে অমন কথ বারাবে না আর। 
সকল শুনে তবে চোট্রি তার বাণগুলিরে ডেকে ফিরাল 
বাণগুলি নেচে উঠেছিল হে, ছুটে গিয়াছিল প্রায় ॥ 
চোট্রি গান শুনে বলল, ভাল। কিন্তুক ই আমি বলে দিলা 
হরমুং একদিন লাল! শোধ নিবে এই অপমানের । 
হরমু বলল, নিবে না। নিলে নিত। থানায় গিয়াছিল । 


নষ্ব 


চোটরি দেখছিল, মুগ্ডাদের সব কিছু যেন পালটে যাচ্ছে। ব্দলে 
যাচ্ছে জীবন। চোট্রি স্টেশন আরে! বড় হল। সেখানে এখন 
রাতে দিনের মত উজ্জ্বল বাতি জ্বলে । চোট্রির। জানত, এখানকার 
মাটিতে ওদের নতুন করে ক্রার কিছু নেই। চোট্রির মাটি ওদের 
শুধু ফসল দেবে হাড়ভাউ। মেহনতের পর। তীরধনাখের ফসলের 
8 অথবা & ভাগ ওর! পাবে তীরধনাথের হিসেবে । নিজেদের খেতে 
যা! ফপল, ত দেবে মাটি । কিন্ত মাটি কখনো চোট্রিদের বা ছগনদেকু 
ধনী করেনি । 

সব তুলে রাখছিল দিকুদের তরে।__চোট্টি পহানকে বলল। 
হরমদেওয়ের থানটি এবং পহানের ঘরটি ঘিরে ওর! বেড়া দিছিল। 
মনসার বেড়া। এ কাজে যে যেমন পারে তেমন মেহনত দেয়। 

কি তুলে রাখছিল 1-_-পহান বলল। 

সব। 

কে? 

এই ধরতিটো । 

কি বলিস? 

চক্ষু নাই? দেখ না? 

তোর মত চক্ষু পাব কুথা ? 

তুমিও সেই পহানের মত কথা বল। 

দেখ, স্থুন্দর ঘিরা হল । 

এখন পহানীরে বল, ঘরে মাটি দিক, চিত্র করুক। 

করবে কখন? ৬স ছাগল লয়ে ব্যস্ত। আমিই করব! 

তুমি? 

দেখিল। কি বলতেছলি? 

চল বসি। 
চোষ্ট-১, 
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বসে চোট্রি বিড়ি ধরাল ও বলল, ই ধরতিটো৷ দেখ। ইয়ার সেব 
করি মোরা জনম কে জনম কাটাই। কিন্তুক কথনে! কুনে। মুণ্ডারে 
দেখি নাই ধনী হল, অনেক জেরাত করল, অনেক মুনিষ খাটাল। 

'পহান হেসে বলল; দেওতা মুগ্ডাদের ফকির বানায়ে ভেজে দিছে 
বুঝি বা! তুই কি দেখবি, কেউ দেখে নাই। 

কিন্ত একদিন এমুন ছিল খুটকাট্টি গ্রাম ! 

খুটকাট্রি গ্রামের কথ! “তোরে কে বলল ? 

শুনা ছ। 

পহান কি বলতে গিয়ে বলল না। বলল, বল্‌, কি বলিস। 

এখুন দেখ সেই ধরতি দিকু চিনছে। পরতাপ চাঢা আসছে, 
ইটভাটি বানাল। কুথায় কলকাতা, সেথ। হতে চিরঞ্জীরাম মাড়োয়ারী 
কয়লা কাটাবে হেখা। আর ফলবাগিচা এক নতুন কারবার । 
আসরাফ শেখ হোই সাত বিঘ। জমি কিনছে, বাগিচা! বানাবে । তা 
এত ইট, এত কয়লা, এত ফল, সব উঠায়ে রাখছিল ধরতি, 
ই দিকুদের তরে 1 

লালা ভি বাগিচা বানাবে । মাটিতে কল হয় কি! এত 
পাপিতা, এত সরিফা, এত" আমরুদ, এত আম! দেখনা, মোর! 
জঙ্গল হতে মৌয়া ফল কুড়াই, সেও বা কত হয় বল্‌? 

মোদের কিছু দেয় নাই। 

না। 

কেন দেয় নাই বল? 

কপালে নাই মোদের । 

না ।--চোট্টি গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, যে নিতে জানে, তারে 
দেয়। মোরা লিখাই-পড়াই নই। বাপ-দাদা ভি নতুন কাম করে 
নাই। মোরা জানি ন। কিছু। 

শুনি এবার গোরমেন মোদের ইসকুল করি দিবে। 

কুথা ? 

কেজানে? 
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এমুন শিখাবৈ না যে নিজেরা! হক বুঝি নিতে পারি। আর 
শিখে বা কি লাভ? কিছু নাই আর মুগ্ডাদের নিজের বলতে । 


তুই তবু তীর খেলে টাকা পাস। 

আর টাকা! 

সবারে হাওলাত দিস । 

দিতে হয় । 

ফিরত পাস? ছগনদের কাছে ? 

তা দেয়। 

কি ভাবতে ভাবতে চোট্রি বলল, একটো৷ কথা৷ 
কি? 

তুমি ভি চল, ছগন ভি চলুক । 

কুথা যাব? 


চল,উ পরতাপের কাছে যাই। বলি,মাটিকাট' কামে মোদের লাও। 
তাতে মোরাদের ভি জাহান থাকবে) আর তীরথনাথ যে পরজা না হলেও 
মোরাদের পরজ। বানায়ে রাখছে, উদার হাত হতে খানিক বাচব। 

ভাল বলেছিস। 

আর এক কথা ! 

কি? 

কয়ূল! তে। হেথা মাটির উপর | কয়লাকাটার কামে ভি যেতে 
হবে। দেখ, আগে ভাবি নাই এমুন কথা বলব । 

এ কি আর তুই বললি? সময় তোরে দিয়ে বলাল। 

চাঢা ওদের কথ! মন দিয়ে শুনল। বলল, তোমরা কতজন 
আছ? আমার তে। অনেক লোক দরকার হবে। 

তা পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন জন মুণ্ডা। পুরুষ বিটিরা আছে। ছগনর 
তো শতখানেক হবে। 

বেশ। তাদায়িক হবেকে? 

মোদের পহান। এ ছগন। 

দিন বারো আনা দেব। জলখাই দেৰ ন1। 
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জলখাইয়ের ছুটি দিবেন। 

এক ঘণ্টা । বর্ধার সময়ে কাজ হবে না । 

মোরা সংবাদ লয়ে যাব। 

আচ্ছা । 

কবে হতে কাজ হবে 1 

জানাব। কিন্তু এক কথা । 

বলুন মহারাজ ? 

তীরথনাথের কাছে যে কাজ কর, তার যেন ব্যাঘাত না ঘটে। 
এখানে আমরা ছ্বজন আছি। নিজেদের মধ্যে বিবাদ চাই না। 

বিবাদ হবে না মহারাজ । 

বেরিয়ে এসে ছগন বলে, চোটি ? 

বল্‌? 

কামটে শুনতে ভাল, পয়সা ভি দিবে ? 

জানি, বেঠবেগার তুরা। লাল! কি করে। 

তাই ভাবি, মোদের কি কপাল আছে; যে লালার ওখানে খাটব। 
হেথা খাটব, বিশ্বাস যায় না মনে। তা তুই থে মোরাদের কথা 
ভাবলি, ইতে মোদের গরব উঠে গেল । 

চোট্রি ক্ষীণ হেসে বলল, দেখ না কেন? বসে মজা দেখ? 
সকল জায়গায় যা! হতেছে, হেথাও তাই হবে। 

কি হবে? 

কে আলবে, জঙ্গল উড়ায়ে পাথর ভাঙার ঠিকাদার হয়ে, কে আসবে 
জঙ্গল মহলের গাছ কাটার ঠিকাদার হয়ে। তারা ভি কুলি আনবে, 
মোরা ভিযাব। সকলজায়গায় এমুন হতেছে, টেন কত চলতেছে 
দেখিস না ? নতুন টিশন ভি হতেছে। এখানে ভি মানুষ বাড়ৰে বসত 
বাড়বে । মুগ্ডারা কি আসবে? ভোরাদের সামাজট্ো বড় হবে । 

ওঃ) ভাবলে ভি বুরা লাপে। তখন ঝগড়া-বিবাদ-মামলা। বহোং 
হাংগাম! উঠে যাবে। 

কিস্তৃক সে দিন আসতেছে। 
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ঘরে ফিরে চোট্রির মনের মেঘ কাটে না। সেদিন আসছে। 
নিজন্বতা নিয়ে আর বাঁচতে পারবে না মুণ্ডারা । ছগনদের মত যারা! 
ব্রাত্য দেশের সকল উন্নতিতে, তাদের সঙ্গে এক হয়ে করতে হবে 
খেতমজুরি, ঠিকাদার ও ব্যবসায়ীর কুলি কাজ। তখন গায়ে থাকবে 
জামা, হয়তো! বা পায়ে জুতো! | তখন “মুড” পরিচয় থাকবে শুধু 
উৎসবে-__সামাজিক ব্যবহারে | 

তেমন দিন আসছে । এখন নিজের বলতে য। আছে, ত। আকড়ে 
ধরতে হয়। যেমন মেলায় তীর খেলাটা? মুণ্ডা যুবকরা |আসে 
কই? কই বলে, তীর খেলা শিখাও ? 

চোট্রি যা ভাবে তাই হয়। নরসিংগড়ের রাজা নেই এখন । 
“রাজা” নাম মুছে তিনি এখন হয়েছেন জঙ্গলের রাজ|। চিতাবাঘ, 
বাঘ, ইত্যাদির চামড়া রপ্তানির বাবসার সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন। জঙ্গল 
বিষয়ক আইন তার বিষয়ে প্রযোজ্য নয়। কোনে। আইনের 
আওতাতেই তিনি পড়েন না। কোম্পানীর রাজপুত হাবিল্দারের 
পত্তনী এই রাজবংশ | “রাজী” খেতাবের উৎস অসংগত রকম ব্রিটিশ 
আন্বুগত্য। কয়েক পুরুষ আগে তৎকালীন রাজা গুল চালিয়ে জনা 
তিরিশ প্রজা মারেন ও ঘোষণ। করেন, আমি হচ্ছি স্থযবংশীয়। 
কোনো আইনের এক্তিয়ারে পড়ি না। 


সত্যিই তার কোনে সাজ! হয় না। সেই থেকে যিনি গদিতে 
বসেন, তারই মনে থাকে, তিনি নূর্ধবংশীয়। এ রাজাও তা জানেন। 
উক্ত জ্ঞানের বলে বলীয়ান তিনি, জল খাবার কুণ্তীঞ্চলি বিষাক্ত করে 
বাঘ মেরে চলেছেন । অন্যান্য জীবজন্তও মরে চলেছে । রাজা 
ইত্যকার কাজে বাস্ত। তার খাস জমিতে আছে মুণ্ডা-ঙুরাও-কুসি-' 
দোসাদ ইত্যাদি প্রজারা। রাজার সময় নেই। নাফেব তশীলদার 
সিং অত এব, স্বাভাবিক নিয়মে প্রজাদের শাসনে রাখে । হাতিয়ার 
একই । করজ-চক্রবৃদ্ধিম্থদ-বেঠবেগারী | ইদানীং তশীলদার, কোনো 
প্রজার ওপর রুষ্ট হলে হাতি চাপিয়ে ঘর ভাঙছে । ফলে 
নরমিংগড়ের বাতাসে ক্ষোভ । দারোগ! বা থান! ুর্যবংশীর অত্যন্ত 
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অনুগত। এমন কি, ট্রেন পর্যস্ত শের কা চাম্‌ ওঠাবার দিনে “নে! 
হল্টেজ” স্টেশনে াড়ায়। এখন, এই সময়ে নরসিংগড় থেকে পুরাণ 
মুণ্ড এল | পুরাণের বয়স খুব কম নয়, বছর চল্লিশ | চোট্রির পায়ের 
কাছে নামিয়ে রাখল ওর ধনুক! বলল, আমারে শিখাও | 

তোমারে? বছর বছর জিতে আস। 

চল তুমি। 

তুমি তো ছেলাদের সাথ আসতে । 

চল না তুমি। 


যথাস্থানে এসে পুরাণ বলল, হাতটে। ঠিক নাই। ভাবলাম, 
তোমার কাছ অভ্যাস করলে যদি হাত ফিরে । 

সত্যিই পুরাণের হাত কাপে । 

ই কিপুরাণ? 

পুরাণ নিস্পৃহ গলায় বলল, আমার ঘরটে। হাথি চঢ়ায়ে ভাঙি 
দিছে। তামুণ্ডার কি বুদ্ধি থাকে? ঝাঁপায়ে পড়লাম । ছেলা 
টেনে নিল তাতে হাথির নিচে পড়ি নাই। কিন্তুক হাতটো চাপা 
গিছিল কপাটের নিচে। সে হতে হাতে বশ নাই। 

চোট্টি ধনুক হাতে দাড়িয়ে রইল. পাথর হয়ে গেল যেন, হাজার 
বছরের পুরনো দেওদেওতা হয়ে গেল। কতকাল ধরে যার কাছে 
এসে মুণ্ডারা বলে যায়, 

ঘরে হাথি চঢ়ায়ে দিল | 

বেঠবেগারী দিতে লয়ে গেল । 

তার ঘরে পরব; তাতে খাজনা নেয়। 

করজ নিছিলাম, তাতে সকল ফলল নিয়! গেল। 

যেন বলে যায়, বলে যায় মুগ্ডারাঁ। প্রতিকার পাবে না! জেনে 
মানুষকে বলে না, বলে অক্ষম দেওদেওতাকে | দূরে পাহাড় থাকে, 
শুকনে! ঘেসে। মাঠ, বনের আচলে আমলকীবন বাতাসে কাপে, মাঝে 
মাঝে পাথরের টিবা, পাথরের ফাকে ফীকে ঘাসের গোছা) কোথাও 
বাজে গরুর গলায় থরকি, ডাকে টিটি পাখি । 
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চোট্রি পাথরের দেওদেওতা নয়। রক্তমাংসের মানুষ | সে বলে, 
তা বাদে তীরখেলাতে জিততে চাস বলে মোর কাছ আসছিদ? 

এলাম | 

কেন আসছিস পুরাণ, কেন ? 

আমি একাটে।, মোর পাশে কেট নাই। 

ছেলে? মুগ্ডানী? 

সব ভাইয়ের কাছে পাঠায়ে দিছি. লাতেহারে । 

তুই কোথা থাকিস? 

তশীলদার সিং জানে আমি ভি লাতেহারে। 

আছিস কোথা ? 

লাইনের পাশে পুরানা রেলকামরাঁ। চারদিকে বন হয়ে গিছে। 
লোহার ঘর ! এ ঘর বুঝি ব! হাধিও ভাঙতে পারে না । 

সেথা আছিস! 

হা রে, শিখা ? 

চোটি বলল, দেখ তবে। কাছকে আয়। 

কিছুক্ষণ গেল। চোট্রি বলল, তশীলদার জানে তুই লাতেহার 
গিছিন? সাচাই বল্‌ পুরাণ। চালাকি করিন না। 

পুরাণ একই রকম, ঈষং বিস্মিত ও সম্পূর্ণ নিলিপ্ু গলায় বলল, 
হারে! সেযে বলেছিল, বের! গ্রাম হতে। তা বাদে, তখন চলি 
যেয়ে দাস্থু মুণ্ডার ঘরে বসলাম। ডরি গিছিলাম খুব। পরদিন 
লাতেহার চলি গেলাম। কদিন গেল। তা বাদে বউ বলে, বুঝি 
উয়ার রাগ পড়ি গিছে, যেয়ে দেখে এস কেন? তা এসে যা দেখলাম 
সে আশ্চাঙ্জ কথা । 

কি দেখলি? 

ঘরটো-_গোহালটো!-__মাচাংটা__কিছু নাই, চষা জমি যেমন। 
ফিরি যদি, সেজন্য ঘর-আঙিন। সব হাথি মাটায়ে দিছে। আর আর 
মুণ্ডার্দের কোড়া মারি বলিছে, উ জমিনে কাট গাড়ি দে। 

তার। দিছে? 
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দিছে। 

পুরাণ স্বকাহিনীর উপসংহারে বলল, খুব মোটা কোড়া। চা 
বান্ধা। একবার মারছিল মোরে। পা ভাঙি গিছিল চোটি, 
হাড়ভাঙা লতা বাটি দিতে তবে পা সারল। তা মোদের মুগ্ডার! 
তে। মন্দ নয়, তবে ভি কেন উরা মোর জমিনে কাটাটে। বুনল তা 
ভাবি। তাতে দাস বলে, পুরাণ! তোরে যেথা রইতে দিবে না, 
সেথা আর কেউ আবাদ করবে কেন? তাতে কীটা বুনি জমিন্‌ 
আফলা করি দিছি। কিন্তুক ইট! বুঝল না; উ জমিনটো! আমার | 
রাজার কাছকে পাট্টা ভি আছে, একবার দিছিল গোরমেনের সাথ 
মামলা হয় যখন, তখন দিল। তা! ইটা বুঝল না মুণ্ডার', জমিনটো 
আমার। ছেলের! পাপিতা ভালবাসে ইবার গাছ বুনতাম । 

তা যেন যাস ন1। 

যাব না? 

শা। 

যদি জমিনটে। ফিরত পাই ? 

পাবি বলে জানি না। তবুও বলি, খবর লয়ে আমি তোরে 
জানাব। দেখ আমি শুনি নাই, কিন্তুক দাস্ু গাও শুনছে, বুঝি বা 
দরে মোরাদের, আদিবাসীদের ভালমন্দ দেখতে গোরমেন বসতেছে। 
সেথ! জানালে হয়? 

কে জানাবে? তুই? সদর অনেক দূর । 

সদর মুণ্ড হত্তে দূরেই থাকে পুরাণ। কাছে থাকে না। 
আমরাদের দরকারে চেষ্টা করি দেখতে হয়, কিছু কাছে যেতে পারি 
কিনা। ইচ্ছায় সব হয়। তু যেমন মোর কাছ এলি ? 

সে তুযা বলিস চোট্রি। মোদের তু খুব কাছের মানুষ । তোর 
কাছে আসতে পথ জানি ফুরায় নিমেষে । 

হাতে যে জোর নাই তোর। 

হাতটে। কাপে 

বাঘের চবি মালিশ কর। 
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ঘরে ছিল, জানিস চোটর-.. 

চল্‌, আমি দিব। 

পুরাণ কিন্ত কোনে মেলায় তীর খেলতে এল না । নরসিংগড়ের 
মুণ্ডার৷ বলল, লাতেহার চলি গিছে উ। 

চোট্টির খুব ইচ্ছে হল, পরিত্যক্ত ওয়াগনটি দেখে আসে । আবার 
মনে হল? পুরাণ তো গোপন আস্তানাটির খবর জানাতে চায়নি । সে 
কথা বল। ঠিক হবে না। সে যদি দেখতে যায়, তাতেও জানাজানি 
হবে। 

গ্রামে কিরে চোটি গেল পরতাপ চাঢার হিমাবরক্ষক উধম সিংয়ের 
কাছে। ছোকরাটি মানুষ ভাল। শিকারের কারণে চোট্রির সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ও হয়েছে এক ধরনের । সদরে তার সদাই যাতায়াত । 
চোট্টি তাকেই একদিন সব কথ! খুলে বলল । বলল, তুমি যখন সদরে 
যাবে মহারাজ, একটু পুছতাছ করে আসবে? -_চোটি সব কথাই 
ওকে বলল, শুধু পুরাণের নাম, নরসিংগড়ের নাম বলে নি। 

কিন্ত পঞ্চাশের দশক পুরাণ মুগ্ডার দশক । 

ততদিনে পঞ্চাশের দশক ষাটের দশকের কাছে এগোচ্ছে। 
একদা মধ্যাহ্নকালে জানা গেল, রাজার শিকার খেলায় মদত দিয়ে 
ফিরছল তণালদার সিং। ঘোড়ায় চড়ে। সে সময়ে তার পিঠে 
তীর বেঁধে । তীরের মুখে বিষ ছিল। তশীলদার চলে পড়ে। 
ঘোড়া তাকে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘাস চিবোয়। সমগ্র ঘটনাটি 
আবিষ্কার করতে বিকেল গড়ায়। ততক্ষণে তশীলদার গ্যাজল! 
ভাঙছে মুখে । রাতেই সে মরে যায়। এ ঘটনায় সকল প্রজাকে 
জড়াতে পারলে হ্ূর্যবংশী খুশি হতেন। খুবই ছুঃখের কথা, 
ঘটনাস্থলের আশেপাশে জনমানব ছিল না। প্রজার! বেল! হছুপ্রহরে 
যে যার নির্দিষ্ট খেতে মালিকের কাজে ব্যস্ত। কারুকেই সন্দেহ করা 
যায় না। সতাযুগ নয় যে ঘোড়াটি কথা কয়ে সাক্ষী দেবে। 
তশীলদারের মৃত্ারহস্ত রহস্ত থাকতে থাকতেই তশীলদারের ভাইপো 
কাকার রক্ষিতাকে নিয়ে উধাও হয়। রক্ষিতাটি কাছারির দরোয়ানের 
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বিধবা! ও ভাটালো দলমলে বোন।' কাকা-ভাইপো ছুজনেই একে 
নিয়ে পরস্পরের বিষয়ে বিদ্বিষ্ট ছিল। ফলে ব্যাপারটি পারিবারিক 
কেচ্ছার উপসংহার হিসাবে গণ্য হয়। কোন পর্যায়েই পুরাণ যুগ্ডার 
প্রত সন্দেহ বর্তায় না। চোট্রির মনে গভীর উদ্বেগ দেখা দেয় ও 
এক জ্যোৎস্না রাতে সে, স্টেশন যখন ঘুমোচ্ছে, তখন যায় সেই 
ওয়াগনটির কাছে। ওয়াগনটি পরিতাক্ত। কেউ নেই। নিশ্চিন্ত 
হয়ে সেফিরে আসে । সদর থেকে উধম সিং যে খবর আনে, তা 
নেতিবাচক । আদিবাসী কল্যাণ ও উন্নয়ন আধিকারিক উচ্চিন্ন 
মুণ্ডাকে কুটিরশিল্পে মদত দিতে পারেন. হত জম পুনরুদ্ধারে নয়। 
হত রাজ্য রাজাদের খাস জমির ব্যাপার অতীব গোলমেলে। 
তার দপ্তরের সাধা নয় যে পুরাণের জমি উদ্ধার করেন। তা 
ছাড়া, চারটি চারটি করে মুণ্ডাঙরাও-ছুসাদ-কুমি-গঞ্থি-ধোবি মিলিয়ে 
থাকলে সে এলাকা তার এক্ডিয়ারে পড়ে না। খাঁটি আদিবাসী 
অঞ্চল পেলে তিনি তাদের কুটিরশিল্পের প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে 
পারেন। 

এরকমভাবেই মাস ছুয়েক কাটে । তারপর একদিন সহসা 
শোনা যায় এক চমকপ্রদ খবর। মুণ্ডা জাতীয় বিলুপ্ত-আস্তিত্ 
মানুষরাই এ ভাবে সংবাদ দিতে পারে। 

পুরাণ ধর] পড়েছে । ধর! দিয়েছে। 

অত্যন্ত প্রতীকীভাবে সে তিনটি তরুণ পেঁপে চারা নিয়ে 
গিয়েছিল স্বগ্রামে, স্বভিটীয়। চারাগুলি পুঁততে গিয়ে সে দেখে 
তার ভিটায় নতুন ঘর | সে ঘরে আরেক মুণ্ডা পরিবার । 

সে পরিবারের পুরুষটি বোঝে, পুরাণ তার সঙ্গে বিবাদ করে জমির 
দখল নিতে আসেনি, পুরাণ তাকে বলে, মোর পারা ছিল। 

সে পাট্টার জোর নাই আর । 

জোর নাই! 

কাছারি হতে বলিছে। 

তা ই গাছগুলান ? 
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দোষ ন! নিলে হেথা পুতে দাও। আর মোর ঘরে বস, খাও 
দোষ না করেও দোষী বটি হে। কিন্তুক বড় তখে এসেছি । 

পুরাণ গাছগুলি পৌতে। অতংপর বলে, দাস! উপা! মোর 
সাথ থানায় চল্‌ তুরা। 

কেন? 

পাট্টাই জোরদারী নাই আর । তবে আমি তশীলদাররে মারলাম 
কেন? দিতো ঠিক করি নাই ? 

তুমারছিস? 

হীঁ। দারোগারে বলে দিয় যাই । 

বলবি কেন ? 

কি করব ? 

তু পলা। 

কেন ? 

তারে মারছিস, তোর ফাস হবে। 

ঘরুটো! আর জমিনটে। পাব নাই, বুক ভাঙি যায়, তা জীবন লয়ে 
করব কি? ই কারণে বলিনাই। আর মানুষটে। মন্দ ছিল বিস্তর 
লয়?! তারে মারলে ফাস হবে কেন? 

সমগ্র ব্যাপারটি ক্রমে জটিল মনে হয় মুগ্ডাদের । অতঃপর ওরা 
ধানাতেই যায়। পুরাণ সব খুলে বলে। 

দারোগা তাকে থানায় আটকে রাখেন । বহক্ষণ ধরে তাকে 
বোঝান; যে কেস মিটে গেছে, তা নিয়ে ঝামেলা করে লাভ নেই 
কোনো । এ কি সোজ। ঝামেলা ? আবার ফাইল খোল, কেস 
সাজাও, সাক্ষীসাবুদ যোগাড় কর। কিন্তু পুরাণকে কিছুই বুঝিয়ে 
উঠতে পারেন না । 

অবশেষে পুরাণ বলে, তবে কি হবে ? 

দারোগ। আতষ্ঠ হয়ে ওঠেন। আবার বলতে থাকেন,_কেস 
বন্ধ হয়ে গেছে । এখন তুমি বলছ, তুমি খুন করেছ। এ নিয়েও 
কেস হতে পারে। কিন্তু আইনের পথ আলাদা মতে চলে । তুমি 
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খুন করেছ বললেই খুন হবে না। সাক্ষী-সাবুদ চাই। প্রমাণ চাই । 
কারণ চাই । 

মোর ঘর ভাঙি দিল। 

কবে? সে তো ঘটনার পাঁচ মাস আগে। তশীলদার খুন 
হবার ছু মাস আগে থেকে তোমার জমিতে অন্ত লোক বসবাস 
করছিল। তোমার কথ! আমি জানি। তশীলদারের ওপর কার রাগ 
থাকতে পারে, তা তদন্ত করতে গিয়ে তোমার খোজও নিয়েছি ।__ 
এবার দারোগা “তুই'তে নামেন। রেগে বলেন, গাধা! উজবুক ! 
তোকে আমি বাচাতে চেষ্টা করছি । তোকে খুনী দাড় করাতে গেলে 
আমাকে বিস্তর থাটতে হবে। এখন আমার অনেক কাজ । 

কাজটি হূর্যবংশীর এজেন্টের সঙ্গে। সাতটি ব্যান্রচর্মের দাম 
এসেছে একুশ হাজার টাক! । দারোগা কম করে হাজার টাকা 
পাবেন। এখন এ হেন ছেঁড়া কেসে ফাসার ইচ্ছে তার নেই, সদরে 
ও গৃহদপ্তরে দারোগার যথেষ্ট খুটি আছে। খুঁটির জোরেই তিনি এ 
কথা বলতে পারেন । 

কে সাক্ষী দিবে? ঘোড়াটে। ছিল । আর হাথিটো। 

হাতি কোথায় পেলে? 

হাধিটো। উয়ার সাথ ফিরে । মোর ঘর ভাঙছিল। 

বুঝেছি। মাথা খারাপ তোমার । 

বাবু, আমি তোমার “দিকু” কথা বুঝি না। 

কে বললে বুঝবে ? 

বাবু! চোট্টি গ্রামের চোট্টি মুণ্ড সব জানে । 

চোট্রি মুণ্ডা! সে তোমার সাথে ছিল? 

হা ভুজুর। “স ভরস। দিছে মোরে । 

এখন কেনটি চিন্তাকৰক হয় ও সিনেমায় দেখা ফুলের মত শত 
ডাইমেনশনে বিকশিত হয়। থানায় পুরাণকে রেখে দারোগা রাজার 
এজেন্টের সঙ্গে দরকারী কাজটি সারতে যান। পরদিন চোট্রিকে 
খবর করতে বলেন কন্স্টেবলকে। পুরাণের কথা শুনেমেলে 
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কন্স্টেবল সসম্ত্রমে বলে, হজৌর ! তা কেমন করে হয়? যে দিন 
তশীলদার খুন হয়, সেদিন চোট্রিরে আমি হাটে দেখলাম । হাটেই 
ছিল ও, মোর] কথা ভি বললাম | ওদের থানার সেপাই ভি ছিল। 

দারোগ! পুরাণকে বলেন, বটে ! চোট্রি তোর সঙ্গে ছিল ? 

না না, হাটে গিছিল, গেলেও উ মোর বুকে বমি থাকে । 

দারোগ। ওকে বেজায় ধমক দেন। বলেন, হাতি ছিল! চোট্রি 
মুণ্ডা ছিল! যা ঘরে যাঁ। নয়তে। আমি তোকে মেরে শেষ করব। 

অত্যন্ত বিন্রান্ত হয়ে পুরাণ বলে, তবে কি ঘরটোর লেগে চিন্তে 
চিন্তে মাথাটো! মোর বিগড়ায়ে গিছে ? 

বেরো। এখান থেকে । 

হাথিটে। ভি দেখলাম, চোট্রি ভি সাথ ছিল... 

চোট্রিরা ভেবেছিল, পুরাণ এতক্ষণে চালান হয়ে গেছে । কিন্তু 
পুরাণকে আসতে দেখে ওরা চমকে যায়। পুরাণ ওকে সব কথাই 
বলে। ওর মাথা খারাপ বলে দারোগা ওকে ছেড়ে দিয়েছেন জেনে 
চোট্টি বলে, আয়, বোস। সকল কথা বল। আগে কিছু খা। 

ভুট্টার ছাতু জলে গুলে লবণ ও লঙ্কা দিয়ে খেয়ে পুরাণ বলে, 
দারোগা বিশ্বাম হল না যে আমি ৩শীলদাররে মারছি। 

সে কেমন হল? 

বুঝি নাই। 

পুরাণ সকল কথাই বলে গেল। হাথিটো দেখতাম, তু রতিস 
মোর বুকের মাঝে স_ব মিছ ? 

পুরাণ তু আজ যেমুন বাঁচছিস এমুন কুনো মুণ্ডা বাঁচে নাই 
কুনোদিন | তু এখুন বুঝিস নাই কি বাচ। বাচাল। 

পহান বলল, ওরে ঘরে রাখ । তাবাদে উয়ার কে কুথা আছে 
সেধা লয়ে জিম্ম। করি দে। 

চোটি ওকে নিজের ঘরে রাখল । পরদিন পুরাণকে নিয়ে ও 
এবং পহান গেল লাতেহার | ট্রেনে । ট্রেনে বসে চোট্রি বলল, তু 
মোরাদের রেলে ভি চাপালি। কুনোদিন ভাবি নাই রেলে চাপৰ। 
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রেল ভাল। আমি তো! থাকতাম । 

চুপ বা এখুন। সে কথা ভুলি বা। 

হা চোত্রি, বুকটা! ভি শৃনা। হাথিটো ভি দেখি না? তখুন ট্রেনের 
গাড়িতে শুতাম, হাথিটে। দেখতাম সদাই ? 

ইািটে হাস হয়ে উড়ি গিছে, যাঃ! 

তিন জনেই খুব হাসল। হাসতে হাসতে ওদের মনের ভার 
হালকা] হয়ে এল | লাতেহারে নামল তিন হাসিমুখ মুণ্ডা। গায়ে 
পড়ে কুলিদের বলল, পরথম রেলে চেপেছি গো, হাস উঠছে ভাতে । 

পুরাণ বলল; চোটি, মদ কিনে লই চল্‌ । 

আগে ঘর চল্‌ । 

ঘরে গিয়ে পহান ও চোত্রি পুরাণের ছেলেদের সমগ্র ঘটনার 
গুরুত্ব বোঝাল। বলল, কুখাও যেতে দিবি না। 

হেতায় বা কতদিন রব ? 

কুথা যাবি? 

ঠিকাদার বলে গাছকাটা কাজ । 

কোথা ? 

কুথায় জানি। গোরমেনের জঙ্গলে | 

তাই যা। কিন্তু ওরে ছাড়ৰি না। 

পুরাণ বলল, মদ খাবি না? 

পরে এসে খেয়ে যাব। 

ফিরল ওর! হেঁটে । অনেক রাতে ফিরল। পহান বলল, চোট্রি? 
উকি দেখি? হাথি? আমি কি পুরাণ হলাম ? 

নানা। উটো মাদীহাথি। টাহাড়ের ঠাকুর মন্দিরের হাথি। 
মাহুতটো উরে নিয়ে ঘুরে বুলে। 

তাই বল! পুরাণটোর মাথায় বা কিহছেজানি। এখুনে! 
বুঝ পান্ন নাই কুন্‌ হজিমত হতে বাচল। 

আমি তো এখনো বুঝি নাই। 

এমুন হল কেন? 
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দারোগাই জানে । 

সবই গল্প কথা চোট্টির জীবনে । সবাই বলল, পুরাণের বুকে 
বসে তুই তারে সাহস জুয়ালি ? 

পুরাণের মাথার ঠিক নাই। 

পুরাণরা সপরিবারে ঠিকাদারের সঙ্গে চলে যায়। ঘুরতে ঘুরতে 
রামগড়ের রাজার কলিয়ারিতে। সেখানে তারা মিশে যায় অন্য এক 
জীবনে । সে জীবনে সুখ নেই। তবে তশীলদার এবং “হাধি”ও 
নেই। চোট্টি গ্রামের মোতিয়! ধোবিনের ছেলে বাস কটে ছোল৷ 
ভাজা বেচে। জার সাক্ষাৎ পেয়ে পুরাণ বলে পাঠায় চোট্রিকে। 
এখানে সব কিছুই তার কাছে অচেনা । ভাল লাগছে না। কিন্তু 
ইউনাইন আছে বলে ওর! সবাই কাজ পেয়েছে । তবে যে ঠিকাদার 
ওদের যোগান দিয়েছে, সে টাক! নিয়ে নেয় অনেকটা । 

চোট্টি বলল, নিক জানে বেঁচে থাকুক । 

পুরাণের ব্যাপার মিটে যায়। পুরাণকে জেলে যেতে হয় না । 
কিন্ত নিজের ছেলে হরমুর বেলা চোট্টি জেল নিবারণ করতে পারে নি। 


দশ 


সময় এগিয়েছিল। কোনে বছরই চোট্রি, চোটি গ্রামের মেলায় 
তীর খেলায় যেতে ছাড়েনি, বিজেতা হতে দেয়নি অন্য কাউকে। 
তার কাছে যারা শিখে গেছে, সেই সব ছেলেরা মেলায় মেলায় 
জিতেছে । পর্তাপ চাঢা চলে গেছে বোখারোর দিকে, আরেকটি 
ইটভাটি খুলতে । হরবংশ চাঢা এখানে ইটভ।টি দেখে। ফাঁপা 
ইট তৈরি করে ও। অত্যন্ত শস্ত দরে খাটে বলে, গ্রামের 
লোকগুলিকেই সে কাজ দিতে পছন্দ করে। তীরথনাথের কাজ 
বাচিয়ে চোট্রিরা ও ছগনর|। কাজ করে সেখানে । স্টশনের কাজকর্মে 
লোকগুলি আর কুলি কাজ পায় না। ঠিকাদার কুলি আনে। তবে 
অবৈধভাবে গাছ মেরে পাহাড় নির্বক্ষ করে পাথর ভেঙে মোরেইন 
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তৈরির কাজ গ্রামের লোকের! পায়। পরতাপের ঘোষিত বারো 
আন! দিনমজুরী সবাই দিয়ে থাকে । ছগন বলে, মোরা এখন 
বারো আনার সিপাই। যেখানে যে কাজ; তাতেই লড়ে বাই। 
কাজ যেমন হোক, বারে। আনা আর এক টাকা হবে না। হী চোটি, 
একবার সবে যেয়ে বললে হয় না? 

কি বলবি ? 

এক টাকা দাও । 

দিবে না । 

কেন দিবে না? 

তু লিখা ইপড়াই মানুষ, বুঝিস না ? 

তুই বস্‌। তোহার দিমাগ আচ্ছা বা। 

কেন দিবে তাই বল্‌। 

তুই বল্‌ না। 

চোট্রি ক্ষীণ হেসে বলল, কাজের মানুষ অগণন। কাজ কম। 
মারা না করলে আশপাশ হতে লোক আসবে । খর! আকালের 
দেশ। আমরা দিয়া তো সকল কাম আসান হয় না। তাতে 
হরবংশ এখুন আকালের কালে চারআনা আর গোরমেন রিলিফের 
মাইলো। দিয়া! কাম করাছে। 

তাই বল! তাতেই বাহারের লেবারের সাথ মোরাদের কথা 
কতে দেয় না। তাতেই তারা ভি মোরাদের সাথ মিশে না। 

হা। দেখ কেন, জায়গা বড় হছে, রকম রকম মানুষ । কত 
রকম কাজ ভি হতেছে। কিন্তক মোরা যেথা ছিলাম সেথা আছি। 
একটা ভালাই দেখ। আগে তীরধনাধ করজ না দিলে খেতে 
পাই নাই। এখুন পাথর ভাঙি বা মাটি কাটি, করজটে। কম হয়। 
আর দেখি হালচাল বদলাছে। হরমু ভি গায়ে জাম! দেয়, মুণডা 
বিটিরাও জাম। পরতাছে। আমরাদের চাল আর নাই। 

না। আর থাকে? এখন হাটে হাটে শস্তায় জুতা চটি, হরেক রকম 
জামা-ফিতা-চুড়ি-টিপ কত কি? রক্ত জল করা পয়স৷ তাতে বায় 
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তোরাদের ছেলারা ইশকুলে যায় না কেন ? 

আর ইশকুল! একে তে চল নাই, পাঠাতে কত মারতে হয়, 
তাতে মাস্টার বলে কি, তোর! পড়ে করবি কি? যা গরু চর । 

মুণ্তাদের তো ছেল! দেখলে খেদায় 

লিখাইপডাই মোদের জন্য নয় । 

আইনে সবার জন্য, কাজে নয়। 

পড়ুক গা! ব্রান্মণ-লাল! কায়স্থদের ছেলের! । 

চোট্রি হেসে বলল, আমার ছখ নাই। সনার বুনের ছেল! দেখে 
আসছে, রাঁচিতে মুণ্ড রাও বিটিরা মিশনে পঢ়াই করে ভি কাম 
পায় না কুনো । রেজ। কাম করে, কয়লা কাটতে যায় । 

তাতে ভি পয়সা । 

সেথা পয়সা । হেথা নয়। 

চোট্টি পহানের কাছে গেল। হরমুর মাসির মেয়েটি সোমচরের 
বউ হবে। সোমচরের প্রথম বউটি মরে গেছে। আরান্দির দিন 
একটা দেখতে হয়। 

পহান বলল, তুই বলেছিলি ঠিক। 

কি কথ।? তোমরা তো আমার সব কথাই “ঠিক” দেখ । 

ওই যে বলে গেলি মেলায়? ভোজের কালে । 

কি বললাম? 

বললি, মুণ্ডার আর নিজের মত কিছু রবে না । বাঁচতে হলে 
ছগনদের সাথ এক হয়ে ছি'ড়াছুটা কাম করতে হবে । তীর ধনুকের 
খেলাও ফুরাল। শিকারখেলায় বন ঠেঙায়ে শজারু মিলে ন1| 
এখন সুণ্ডা মুণ্ড। হবে পালাপার্ণে, বিয়াসাদীর মত সমাজের কাজে। 
তীরধন্ক হই গেল মেলায় খেলা জিতবার খেলনা । যা ছিল 
হাতিয়ার, ত1 এখুন খেলন! । 

চোট্টি নিশ্বাস ফেলে বলল, খেলনাই থাকুক । পুরাণটো বাঁচি 
গিছে বরাতজোরে। নয় তো তারে ধরলে নরসিংগড়ে সকল 


আদিবাসী ঘর হাথি দিয়া ভাঙা করত। দেখা যখন যা হয়, তাতে 
চোট্টি-১১ 
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যদি মুণ্ডার উপর জুলুম উঠায়, তাতেই তো৷ মুগ্ডারা আরো দেশঘর 
ছাড়ি চলি যেছে। 

মিশনে আর যায় ন!। 

মিশন! সুখাদের সাথ সাথ মিশনের সুখ শেষ। মিশন আর 
জমি দিয়া মুণ্ডা গুরাওরে চাষীবাসী করে না এখুন। গঞ্জ টাউনে 
যাও, দেখবে মিশনের মুণ্ডা ভি মোদের মত পেটের ধান্দায় যে যার 
কাম খুজে ফিরে। আগে ছিল গোরমেনে-মিশনে শ্বশুর-জামাই | 
এেখুন আজাদী গোরমেন মিশনরে ভাল চক্ষে দেখে না । 

তবে ভি মুগ্ডারা আপন ধরমে ফিরে না কেন 1 

পেটের চিন্তায় সব ভূলে থাকে। 

তবু, ধরম বলে কথা ! 

মোরা ধরমে আছি. তাই রুব। কিন্তুক পেটের খিদা, 
বেঠবেগারীর জ্বালা. করজের কোড়া, ই হতে তো খালাস"্পাই না? 

তোর তবু নিঙ্গের জমিটুকু আছে । 

সে হরমু, সোমচর, এতোয়ার। আমার আর কোয়েলের বলতে 
বাপের আমলের ডাঙা টুক। 

হরমুর জমিটে! ভাল। 

আমি তো বলি, উ জমির ফসল বেচে তুরা আর ভি জমি কেন। 
নয় তো সবার সংসার বাড়তেছে, খাবি কি? 

হরমুর সেই জম নিয়ে এতকাল বাদে, অপ্রত্যাশিত গণ্ডগোল 
বাধল। এই ১৯১১ সালে । এ বছরের আরেক উল্লেখযোগ্য ঘটন! 
হল, চোট্টি মেলায়, চোত্টরির বেয়াই ডোনকা মুণ্ডার আচরণ। মেলার 
শেষে, তীরখেলায় "সে বলে বসল, চোট্রির তীরখেলা ঠিক হয় ন' 
আর। মস্তরপড়া তীর উয়ার, তীর নিশানী বিন্ধে তাই । এ ঠিক 
নয় | 

চোট্টি বলল, তুই পারিস নাই. সে রাগে বলিস। তু তো ছোট 
মোর চেয়ে। আমার বয়স তিন-কুড়ি-এক হল। ঠিক আছে। 
আমি খেললাম না তীর । তোর তীর দে। সবার তীর দে। 
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সবই গল্পকথা চোট্টির জীবনে । সকলের তীরেই সে লক্ষ্য বি'ধল। 
নিশানী চোখটি হল তীর কণ্টকিত। তারপর চোট্রি বলল ছু-কুড়ি 
পাঁচ বছর জিততেছি, অনেক হছে আর খেলব না। 

দারোগা! বলল, সেকি কথ! ? 

হরবংশ চাঢ। বলল, তোমার খেলায় মেলার জোশ। 

পহান বলন, তবে আমি এক কথা বলি। তু যখন বলছিস, 
কথা ফিরাবি না জানি । তবে- দারোগা, তীরথনাথ ও হরবংশকে 
বলল পহান, তবে ও কেন বিচারক হোক না? আমি পহান 
বলে বিচারক হই। কিন্তক ধনুক হল ওর বশ। ও বিচারক 
হোক ? 

আমাদের আপত্তি কি? কিন্তু চোট্রি মেলায় চোট্টি গ্রামের 
পহানই বিচারক হয়, তাই নিয়ম দাড়িয়ে গেছে। 

চোট্টি গ্রামের পহানই তো৷ আপনা হতে ছাড়ি দিছে জায়গা, আর 
চোটি মুণ্ডারে ভি হুকুম দিছে। 

চোট্রি হাসল । বলল, যা বল। 

সনা বলল, ই ডোনক1 কি করলি? 

চোট্টি বলল, ঠিক করছে। বুড়াটা হই গেলাম, তবে ভি 
তোরাদের দেখায়ে দিতে হল, যে চোট্টির মন্তর হাতে। তীরে নয়। 
হা, সে একটো তীর আছে বটে। তারে বহোৎ দিন বুকে করে 
রাখি । মেলায় লয়ে আসি, লয়ে যাই। সে তীর নিশানা জিতার 
তীর নয়। কাছে রাখবার। হী, বুড়াটা হই গেলাম। তীরখেলা 
মোর গ'দ নয় যেধরে রাখব। জোয়ানরা দেখুক। তারাদের ভি 
খেলতে দিতে হবে, নয়? না, কোন ছখ নাই মোর। 

কে পারবে বল্‌? 

চোট্রি হেসে বলল, অভাস করলে মোর সোমচর; তোর ভাইয়ের 
পুত জিতা, উরাই পারবে? হরমুটো চেতে উঠে। উয়ার মাঝে 
ধীরস্থির নাই । কিন্তুক আগে উয়ার হাত খুব ধির ছিল রে। টোক। 
যখন, তথন সবুজ পাতার আড়াল হতে সবুজ হরিয়াল মারছে কত। 
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এেখুন সি জমিটো হছে উয়ার জাহান। উয়ার মা বলে, ছেল হতে 
জমিন ভালবাসে উ। জাহান জমিটো। 

জমিটো! জাহান মোর-_অভ্্রানে কসলভরা৷ খেতের দিকে চেয়ে 
কয়েক দিন বাদে হরমু বলেছিল, জাহান মোর ইটা । 

তীরথনাথের গোমস্ত। ধীরভাবে সব শুনে বলেছিল, লালার জমি । 
তুরা বহুদিন আবাদ করলি। বহুৎ'ফসল উঠালি। 

বুৎ ফল উঠালাম ! লালারে আধা দিই না? 

ছিছিছি! এমন কথা তো সে বলে নাই? 

ফসল কাটা হতে তার লোক মোতায়েন থাকে | তার সামনে 
ওজন হয়। খড় বল, তুষ বল? সব আধা দেই। 

নিশ্চয় দিস। 

তবে সে জমি চায় কেন? 

তার জমিন্‌, সে চাইতে পারে । 

বাবার সাথ কথা আছে তার। 

এই দেখ । 

কি দেখব? কথাটো! কি বরাবরের নয় ? 

তু যেয়ে তারে বল্‌গা। আমি কে? হুকুমের চাকর। হুকুম 
হল, বলে গেলাম । এখন যা করবি কর্‌। ফসলট1 তো! লয়ে যাবি। 
তখন কথ! বলে নিস তার সাথ? আমি যাই। 

হরমু বাবাকে অভিযুক্ত করেছিল, কেন লালার সাথ লিখিপড়ি 
কর নাই আব? এখন যে জমিটে৷ চলি যায়? 

সেকি কথা? 

তুমি যেয়ে কথা কও ।-__ভীষণ উদ্বেগ হরমুর গলায়, বুঝ না 
কেন লাল! জমি চায়? এত বুঝ তুমি ? 

তুকি বুঝিস? 

আছিল পতিত ফাল্না জমি। আমারদের তিন ভাইয়ের মেহনত 
খেয়ে তা এখন ফল্না জমি । ফসলে-ফলে হাসে যেমুন। ধান গাছ 
জোয়ান হয় যখুন, মোর সাথ কথা কয়। ওরে ফসল দেই, এই 
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বড় বড় ভুট্টার দানা, এই মোটা মোটা ধান। তা দেখে ও রিষ 
করে। 

জমি তো! আমারে দিছে লাল । 

অত্যন্ত বিচলিত হয়ে চোট্রি ছুটে যায়। সঙ্গে থাকে হরমু ও 
অন্য মুণ্ডারা। লাল! বলে, মার উঠাবি নাকি ? 

আগে বল মহারাজ, জমিন্‌ তুমি ফিরত চাও ? 

হা চোট্রি। 

জমি তো! আমার | 

তোর যদি হবে তা হলে তুই মোরে আধা ফসল দিস কেন? 
বল্‌ আমারে? আমি যে সকল জমির মালিকান৷ রাখি, তার ফসল 
কারেও দেই? যখনি ফসল দিস্‌ তখনি প্রমাণ হয়, তোরে 
আধাভাগে দিছি। 

জমির খাজনা নাও নাই ? 

নিছি। 

কার নামে জম! দিছ ? 

মোর নামে । মালিকান। যার; সে দিবে খাজন1। 

কিন্ত মহারাজ ! মণিরাম ছত্রীর কথা ধর। সে তোমার জমি 
চষে, আধা ফসল দেয়। তার জমির খাজনা তোমারে দেয়, তুমি ব 
নিজের নামেই জম! দাও। কিন্তুক তার জমি ত নাও না। আধা 
ফসল, আধা হক নিয়ম তে। তার বেল মেনে নিছ? 

সে হিন্দু" স্বধর্মের লোক । 

তবে লিখাপড়া করতে দিলে না কেন? কেন মিছা কথা বললে ? 
বলেছিলে, মুখের কথাই সব ? 

যখন বলেছিলাম__ 

হরমু বলল, তখন ভাব নাই সেই ফাল্না জমি ফল্না হবে। 
তাই ভাবছিলে মহারাজ । 

তোর সাথ কথা নাই মোর হরমু। 

চোটি বলল, মোর সাথ বল। 
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আর কি বলব? বললাম তো । 

শুধা হিন্দু কেন? আদিবাসীরে দাও না? ভিকন ওরাওরে 
দিছ। বুঢ়ী মুণ্ডারে দিছিলা। কার নামে জমি রেকড আছে? আর 
মহারাজ, আধা ফসল এতগুলো বছর নিতেছ। তাতে তো একথাও 
সাথ সাথ প্রমাণ হয়, যে এ বন্দোবস্তী তুমি মানি নিছ। নয়তো 
জমি নিতে, নয় কুনে। বেবস্থা করতে । মেহনতীতে ভি হক আসে। 

চোটি, কথ! বাড়ায়ে লাভ কি? জমি বন্দোবস্তে দেই। পছন্দ 
না! হলে ফির বন্দোবস্তে দেই। 

তুমি তখন বন্দোবস্তী লিখতে দিলা না কেন? 

চোট্রি! সাচাই বলি, আগে জানি নাই জমি ফল্ন৷। 

ফল্ন৷ “ছল না জমি। তিন ভাই বাঁক লয়ে জঙ্গলের পচ পাতার 
সার বহিছে, কত মেহন্নতে জমির গৌসা ভাঙায়ে জমিন্রে হাসায়েছে। 
তবে জমি হাসল। আর ই কথাটো বল, ই তুমার মনে ছিল, নয় ? 
বল তুমি ? 

তু বুঝিস না চোট্টি। 

চোট্টি আশা ভঙ্গে, অপমানে, হুঃখে, এবং বুক ভেঙে দেওয়! 
আকুল আবেগে বলল, তুমি না মহারাজ? কুনে। দিন শুনলাম ন! 
বুঝি। তবে মহারাজ, বুঝায়ে দাও? একবার দেখি দিকু-কথা বুঝে 
না কি মুণ্ডা। বল, বল আমারে? লিখাপড়। থাকে না, খাজন৷ 
দিয়া চলে, তবু ভি আদিবাসী বল, ছগনর। বল, ফাল্না জমিতে আধা 
হক পায়। কত সময়ে তা লিখা থাকে, কত সময়ে থাকে না। 
অনে__ক কাজে মুখের কথায় সব হয়। তুমি বল এত করজ নিছিস। 
ত1 মুখের কথা । তুমি বল এত কাটলাম, তা মুখের কথ | বুঝায়ে 
দাওঃ যে পড়তে জানে না! সে মুণ্ডা কেমুনে বুঝে ই মুখের কথাটো 
সাচাই রবে না? 

তীরথনাথ বুঝছিল, সে ঠিক কাজ করছে না। এ কথা সত্যি যে 
সে বা তার মত মালিক কোনোদিন ভাল জমি এদের দেয় না। 
পাথুরে জমি, বাঁজা! জমি, শুকনে৷ জমি, বহুদূরে পড়ে থাকা ডাড। 
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জমি, জঙ্গলের কিনারে জমি, এগুলিই দেয় ভাগে । আধা ফসল 
আধা হকেই দেয়। কেননা মানুষগুলি তেমন জমিকেই স্বর্ণপ্রস্থ 
ভূমিজ্ঞানে বুকের রক্তে লালন করে। যে জমিতে ফলেছে শুধু 
চোরকীট। ও চিনা ঘাস__সেই জমিতেই ওরা ফসল ফলায়। নিষ্ন- 
স্তরের। সেটুকুই মালিকের লাভ। ওরাও জানে, এর মানে এই নয়, 
যে এর ভিত্তিতে ঢালাও ভাবে, ভাগের জমিতে আধা ফসল আধা 
হকের কোনে! এতিহ্য গড়ে তোলা যাবে । যেজমিনেয়, যে মরে 
গেলেই এ হক চলে যায় না। সবটাই মালিকের মজি। কিন্তু পুরনে। 
এঁতিহা বলে মালিকও ফাল্ন! জমির ক্ষেত্রে হক মেনে নেয় । 

ফাল্না জমি এমন করে কল্ন! হয়নি কথনো।। কোনো নজির 
নেই। নেই বলেই তীরথনাথ নজির স্থাপনা করতে চলেছে । এটি 
মালিকদের পক্ষে লাভজনক । অতএব এ নজির থেকেই আদত 
দাড়িরে যাবে । মরকুটে অপুষ্ট ভূট্রা ও ধান দেখলে তীরথনাথ এমন 
করে জমি নিতে চাইত না। তীরথনাথ এও বুঝল, প্রচালত 
আদত উপেক্ষা করে ও সম্ভবত বিশ্বস্ত ও সং চোট্রির প্রতি অন্যায় 
করছে। কিন্তু চোট্রির প্রতি অন্তায় হচ্ছে কি না, তা দেখতে গেলে 
ত'রথনাধের চলে কি? 

শোন্‌ চোট্রি__ 

বল, বল তুমি । 

ঝগড়া উঠায়ে লাভ নাই। ই জমিট। আমি লই। তোরে নয় 
আমি জমি দিব কুরমির দিকে? ফাল্না জমিট। ] 

হী মহারাজ। .স জমি দিবে, তারে বুক হতে লৌ পেচ করে 
ফল্ন! করব, তথুন সেট! লবে। তারপর কোথায় চোত্রিরে জমি দিবে 
মহারাজ ? ধরতিতে যত ফাল্না জমি সব কি তুমি কিনে শিছ ? 

তীরথনাথ বুঝতে পারছিল, চোট্রি, চোট্ি মুণ্ডার সঙ্গে কথা বলছে 
সে। চোট্টিকে অঞ্চলের মুগ্ডারা দেবতা জ্ঞান করে। চোট্রির কাছে 
চোট্রির মত আদিবাসীদের কাছে সে অনেক পায়। চোট্টির আছে 
মন্ত্রপড়া তীর । সে তীরের ক্ষমতা অনেক । তবু তীরথনাথ নিজেকে 
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ফেরাতে পারছিল না । মালিক-মহাজন সে। যে কথা বলেছে সে 
কাজ ন। করলে মন্দ নজির রেখে যাওয়ার অপরাধে অভিশপ্ত হবে সে। 
এখন স্বাধীন ভারত। রাজা-জমিদার এসব ফালতু ঝামেলা ছেঁটে 
গেছে। সেন! হয় মাঝারি জোতদার। কিন্ত তার মত জোতদাররা। 
তার মত এবং তার চেয়ে বড় এবং তার চেয়ে ছোট জোতদ।র-মালিক- 
মহাজনরা এ গোরমেনের মস্ত বড় বল-ভরূস। | গতবার ভোটে তো! 
সে টাক! দিয়েছিল মাথাপিছু ছুটে! করে, তারপর তার কথায় এরা! 
ভোট দিয়ে এল। বড়ই আফসোস, তীরথনাথ জংলা জায়গার মালিক 
মহাজন | তেমন শিক্ষিত নয়, সংগঠিতও নয়। এবার সামনের বছর 
ভোট । তেমন ধনী ও সংগঠিত হলে তীরধনাথের থাকত ট্রাক। চোট্টি 
ও ছগনর। হাতে পেত টাকা । তারপর তীরথনাথের নিজন্ব লোকজনই 
ট্রাকে চেপে ভোট দিয়ে আসত । কিন্তু চোট্রির সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করা কি ঠিক হচ্ছে তার? চোট্রির কারণেই কত অল্প বয়সে তীরথনাথ 
অংরেজ গোরমেনের কাছে “রায় সাহেব” খেতাব পেয়েছিল। সে 
এবং চোট্রি প্রায় একবয়সী। চোট্রির সঙ্গে এমনটা করা তার মোটে 
উচিত হচ্ছে না । কিন্তু এখন আর ফের। চলে না। ভয়ের বা কি 
আছে? গোরমেনের দলের আপিস তে। তিন স্টেশন বাদেই । সেখানে 
গেলেই মদত মিলবে । তীরখনাথ বলল, ওহি বাত। 

বাস মহারাজ? হয়ে গেল ?-_-চোট্টির কণ্ঠে ছিল শুক্ষ হাহাকার । 
কি হয়ে গেল? বিরাট কোনো ঘটনা ? তীরথনাথের অস্বস্তি হচ্ছে 
কেন? সেকিকরেছে? ঘরে এত লোকই বা কেন? চোট্টিরা 
ছিল, মুণ্ডারা। এর! কখন এল, ছগনরা ! সকলে ছুৰোধ্য চোখে 
নীরবে তার দিকে চেয়ে আছে কেন? কি করেছে তীরথনাথ ? একদা 
এক মুগ্ডাকে বলেছিল আধা ফসল আধা হকে ফাল্ন। জমি তোরে 
দিলাম। লিখাপড়ার দরকার নাই। আজ বলছে সে জাম নিয়ে 
নিলাম। এতে অন্যায় কিআছে? তীরখনাথ বুঝল, তার নিজের 
মনই বলছে অন্যায় হয়ে গেল। বুঝল, তাকে নিয়ে যে গঞ্জ জায়গার 
লোকর1 বলে, জংলী মহাজন-_তা সত্যি। আজীবন পরিচয়ের 
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ব্যাপারটিতে লাখ মারতে হলে অনেক শক্ত কলিজার প্রয়োজন । 
তীরথনাথ তেমন শক্ত এবং হিম্মতদার নয়। ভীরু যখন অন্যার করে, 
বর্বর হয়। তেমন ববরতায় তীরথনাথ বলল, ওহি বাত। 

ওই কথা ! 

হাঁ| আর, আর শুন্, এবার ফসল দিতে হবে না। 

এবার কি পুরা ফসল-_হক ছুট? না মহারাজ, মুণ্ড। তোমার 
নিয়ম বুঝে না। ফদল দিব। 

তীরথনাথ চেঁচিয়ে উঠল, মোর সব কথায় অন্যায় দেখছিস তৃই। 
আমি মন্দ! মন্দ মানুষ কারে বলে জানিস তুই? খবর নিলে দেখবি, 
আর কোনে। মালিক-মহাজন; মুণ্ডা ওরাওরে কৌচ। দিয়া ধুতি পরতে 
দিছে না, কাসার থালায় খেতে দিছে না জুত। পরতে দিছে না। 

হরমু এতক্ষণ তীরথনাথকে নিনিমেষে দেখছিল। এখন বলল; সে 
তুমি না বললেও হয়৷ আছে। 

কিরকমে ? আরে হরমুকি রকমে ? 

ধৃতি কিনার পয়সা নাই, খাটে! ধুতিতে কাছ। মেরে লেংটি পারা 
পরি, পয়সা নাই যে কাসার থালে খাব, পায়ে জুতা পিন্ধে বেড়াব। 
তাতেই বুঝ কি রকমে । 

যা, তোরা যা। 

ঘরে এসে চোটি বলল, কাল ওর ফসল দিয়! দিবি। 

তারপর ? 

হরমু! নিজের কাছে সাচাই রতে হলে অনেক সময়ে অনেক 
কাজ করতে হয়, তা নকল সময়ে বলার দরকার নাই। 

কি বল আবা? 

বলছি। 

কি বল? 

মোর সাথ কথা হছিল, কিন্ত তোর জামন্‌। 

মোর জাহান। 

লাল। যা বলবার তা বলি দিছে । আমারদের যা করবার ত৷ 
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করব। উয়ার সাথ বাজবে মোর | ই জানি, সে মাগে থানায় জানাই 
রাখে, তার জোর খানিক । কাল যাব। 

কি বলবে? 

তোরে বলে কি হবে? ওঃ) বুকটে৷ জ্বলি যায়। কত ছৃখে মুণ্ড। 
ঘর ছাড়ে বাপ, কত ছুথে দেশাস্তর যায় ? 

হরমু বলল, উঠ, হাতমুখ ধোও। খাও। 

আজ খাব, কাল? 

খাও। 

একটে। কাম ভাল করছে লালা । 

কি? হাসকেন? আবা? হাস কেন? 

বহুৎ ভাল করছে লালা। বুঝিস না? সকল মুগ্ডার মত 
আমারদেরও দশ। । উ জমিটা ছিল বলে ছুট খাছি, ভুলে থাকছি 
যে সুগ্ডা হয়ে আমারদের কুনে! স্বখে হক নাই। জমিটো যেছে, 
তাতে আবার সকলার সাথ শামিল হব। ই ভাল হছে। 

জমি “যেছে” বল কেন? 

হরমু! তুপিদিনা টোক।। তু ভিবাপ হছিস। কিন্তুক আমার 
চক্ষু তু কুথ! পাবি? 

আঙুল তুলে অন্ধকার দেখিয়ে চোট্রি বলল, জমি এমনিতে দিব 
না। এমুন অপমান! এমনিতে দিবনা। জাহ'ন চলি যায় তো 
যাবে। কিন্তুক হরমু! তখন থানা-পুলুদ-মাইন-আদালত । সকল 
পাক ঘুরে মুণ্ডা আমি, মরব আবার | মুগ্ডারে কি ওধা মালিক-মহাজন 
মারে? আইন মারে, আদালত মারে, পুলুপ মারে | সবাই মারে। 
জমি চলে গেছে হরমু আমি দেখতে পেছি চক্ষে । আদিবাসীরে 
দেখিতে মপছার হছে, সে ভি বলে, ঘরে বসে মাছুর বুন, চেঙারি বুন; 
মদত দ্িব। জমিজমা লয়ে কথা বললে কিছু করতে লারব বাপ। 
আইন-আদালত কর গা। আইন! আদালত! কুনোদিন বিশ্বান 
পাই নাই। কোথা পাৰ উকিল? উকিল টাকা নিবে, সে কি বলবে 
মুণ্ডা বুঝে না । মুণ্ডা কি বলে সে বুঝে না, উকিল মুগ্ডার কথার, আযাং 
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বললে ব্যাং বুঝায় আর হাকিমরে উলটা বুঝায়। হাকিম উলটা 
বিচার করে ।_কিন্তক-_ 

কি “কিন্তক” আবা ? 

কিন্তুক জমিন্‌ লয়ে হাংগাম! উঠলে ভৈষা গাড়ির ছুট চাকা ধেমন 
গড়ায়ে গাডডায় পড়ে; তেমুন সে হাংগাম। গড়ায়ে আদালতের গাডড়ায় 
পড়বে । তখন কি আর জমিটো রবে? আদালত কখুনে৷ কুনোদিন 
মুণ্ডারে দেখে নাই, দেখবে ন1। 

দেখবে না! 

নাহরমু। সকল গোরমেনের । গারমেন মুগ্তার হক দেখলে 
সকল মুণ্ডা এমুন করে কাঙাল বনি যায়ঃ দিকুর লাখে দেশ ছাড়ে ? 
দেখবে না হরমু। হরমু! বাপ মোর! বউটো বসি আছে, য') ছটা 
খেয়ে ঘুম। গা। আমি টুকচে বদি। আদ্ধারটো দেশ লাগছে রে! 
আন্ধারটে! যেমুন মা, ইয়ার কাছে কুনো লাজ লাগে না। 

আব! সকল সময়ে তো তুমি ছগনরে বল ? 

ই কথাটোতে ছগনরাদের কি বলব ? ই যে এক মুগ্ডার সাথে এক 
লালার হিসাব। ইতে উরা আসবে কেন? 

আসবে নাই ? 

না। উরাদের সাথ, অন্ত আদিবাসীদের সাথ তো কুনো হাংগামা 
উঠায় নাই লালা? যাতে পুলুস-থানা-আদালত, তাতে উরাদের 
ডাকাও ঠিক নয় হরমু। 

উরাদের পরও তো চোট আসতে পারে । 

খুব পারে। কিন্তুক হরমু! মালিকের সাথ হাংগামী। উঠবে। 
তা জানি আগাছি মোরা । মোর! জানছি, আর পথ নাই। এমুন 
করে আগালে আইন-আদালত হবে, সেথাও লাখ খাব, জেনেও 
আগাছি। সবে যখুন এমুন করে লৌয়ের আগ্জনে বুঝবে, যখুন 
আগাবে। তখুন এককাট্রী হতে পারি। বলতে পারি চল্‌ তুরা। তেমুন 
করে, আগাবে কে ? 

ডরপুক] উয়ার! | 
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না বাপ! ভূখারুগ! মানুষ, লাখ খাওয়া মানুষরে দোষ দিও না 
কখুনো । পিছনে কেউ নাই, বুদ্ধি দিতে কেউ নাই, টাকা নাই কারো, 
কারে দোষ দিবে বাপ? যাও। খাও গা। 

তুমি? 

ওই যে বললাম, আন্ধারে বসি। 

হরমু চলে গেল। চোট্রির বউ এসে চোট্রির কাছে দাড়াল। বলল, 
জানলাটে খুলি দিব, শুয়ে আন্ধার দেখো । এখুন খাও, শোও । কাল 
থানা যাবে, কাম আছে। 

তুই শুনছিস সব ? 

শুনছি। চল। 

চোট্টি উঠল, ঘরে গেল। হরমুর মা ওকে থাল৷ এগিয়ে দিল । 
ডাল আর ফেনা ভাত। এখন জঙ্গলে শিকার মেলে না । ওরা ডাল 
আর ফেনাভাত, তেতুলপাতার ঝোল, হাটে কেনা শুওরের মাংস 
মাঝেসাঝে। এই সবই খায়। মিশনের লোকরা খরা-আকালে 
খয়রাতি দিতে এলে বলে, এত কম পুষ্টির খাগ্ খেয়ে বেঁচে থাকার 
অভ্যাস আছে বলেই অনাহারে আদিবাসীরা মরে কম। খাওয়ামাখা 
দেহ হলে অনেক বেশি মরত। 

খাওয়ার পর চোটি বলল, ঘুরে আসি । 

কোথায় যাবে ? 

বলোয়াটে দে। 

কারে কাটতে যাও ? 

কারেও নয়, অভ্যাসে লই। মান্ষের ডর তে। নাই, আর সে 
স্থথের দিন নাই যে বাঘ এসে ঝাপ দিবে 

চোট্রি বলোয়াটি হাতে চেপে ধরে বেরোল। টিলা পেরিয়ে প্রান্তর | 
কোনাকুনি হেঁটে গেলে তার জমি । এখন আর পাক ধানের গন্ধে 
আসে না হরিণ। নেই। যার ইচ্ছে, যেমন ইচ্ছে শিকার করে করে 
শেষ করে দিয়েছে সব। যদি কিছু জানোয়ার থাকে, মানুষের ভয়ে 
চলে গেছে গহীন বনে । জমির দামনে পৌছে চোট্টি ক্ষণেক দীড়িয়ে 
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থাকল । মনসার বেড়ায় ঘের! জমি। ধান দেখে উড়ে পড়ে পাখি। 
কোয়েলের ছেলে এতোয়া আর সোমচর সারাদিন পাখি ভাড়ায় । 

ধান গাছগুলি নুয়ে পড়েছে । এক টুকরো জমি। কালই ধান 
কাট। হবে, নেয়! হবে লালার কাছারিতে। মেপে আপা দিতে হবে। 

কে ?-_চোট্রি পায়ের শব্দ শুনেছে। 

দাদা, আমি | 

কোয়েল? তু এলি! 

রাই হতে ফিরে কল শুনলাম । 

আমি এখানে, তা জানলি কেমনে ? 

মনে জানলাম । 

কাল ঘরে থাকিস, আমি থান। যাব । 

গিয়া কি হবে দাদ] ? 

জানি না। তবে দিকুর! দেখছি, কিছু হলে আগে খানায় জানায়ে 
আমে । পরে কিছু হলে সে টুক কাজে লাগে । 

তোমার কথা নিবে ? 

জানি না। এমনিতে তো৷ দারোগা ভাল কথা বলে। সেদিনও 
বল! গিছে সনারে কিছু হলে তুরা থানায়ে জানান । নিজেরা দাঙ্গা 
উঠাস না। সন! বলছে, আমরা বললে তুমি শুনবে? দারোগ। 
বলছে, নিশ্চয় । গোরমেনের চক্ষে সকল প্রন দমান। 

চল, ঘর চল। 

চল্‌। 

পরদিন চোট্রি গেল খানায়। পহান, কোয়েল, সন। সকলকে 
যেতে বলল হরমুর সঙ্গে ধানের ভাগ দেবার সময়ে । হরমুকে বলে 
গেল কুনো গোল করিস না। 

তুমি কিছু চিন্তা কর না আবা। 

চোট্টির জীবনে সবই গল্পকথ। হয়ে যায়। দারোগার সঙ্গে 
আরেকজন গল্প করছিলেন। চোট্রিকে দেখে তাকে বললেন, এই 
দেখুন! যার কথা বলছিলাম, সে এসে গেল। ইনি আমার 
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শ্বশুরের চেনাজানা লোক । আদিবাসীদের ভালাই করবার অফিসার । 
সদরে থাকেন। আমার .এখানে বেড়াতে এসেছেন, ওর আদিবাসী 
লোগদের খবর পাত্তা ভি নিচ্ছেন। আমিই বলছিলাম, একজন 
আদিবাসী আছে এখানে, আমাদের গরব, তীরের জাছবকর, আশ- 
পাশের মুণ্ডা সমাজের সব কথা জানে, সে হল চোট্রি মুণ্তা। এ কথা 
বলে চায় পিয়েছি, ওর তুমি এসে গেলে । 

আদিবাসী অফিসার বললেন, তোমার কথ হচ্ছিল। 

মহারাজ! আমি আপনাকে চাইছিলাম) আপনিও আমার 
কথ! মনে করলেন, তাতেই যোগাযোগ হল । 

কি ব্যাপার, বল। 

আদিবাসী অফিসার দেখলেন, লোকটির বয়স বোঝ যায় না। 
ছিপছিপে দেহ, চামড়া সতেজ। চোখ ছুটি খুবই প্রাচীন ও 
ভারাক্রান্ত । ওর কথ বল!, বস! উবু হয়ে, সব কিছুর মধ্যে কিন্ত 
আভিজাত্য আছে। দেখেই বোঝ! যায়, সম্মানে ও অভ্যস্ত। 
কৌতুহল জাগে । 

চোট্টি আস্তে আস্তে, থেমে থেমে, সব কথাই বলল । 

দারোগ! বললেন, কিন্তু চোট্রি, জমি তো লালার। 

মহারাজ ! ফাল্না জমিতে আদিবানীদের আধা ফসল আধা 
হক তো ব্পেওয়াজ আছে। 

আছে ।__মাদিবাসী অফিসারও বললেন । বললেন, সাধাবণত 
এ রেওয়াজ জমি মালিক ভাঙে না। কেননা তেমন জমিই তার! 
দেয়, যাতে বিঘায় ছু মণের বেশি ধান হয় না। সেও স্ট্রটা ধান। 

আমি তো শুনিনি কখনো ? 

আপনি শোনেননি লালজী, কেন ন। আদিবাসী ওর অন্য পাঁচট। 
জাত মিলেমিশে গ্রামে গ্রামে বাস করে। 

এ রীতি কি শুধু আদিকাসীর জন্যে ? 

না না), কখনো কখনো অন্ত তপশীলী জাতও পায়। বে 
একেবারে বাজা জমি তারা নিতে সাহস করে না সাধারণত | 
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চোট্রি, তুমি কি বলতে চাও ? 

আমি তো বুঝি মহারাজ, এ একটা হকের ব্যাপার! এ কথা 
সত্যি যে এমন জমি বেশি আদিবাসীর নেই। হয়তো আদিবাসী 
ওর অন্যজাত মিলিয়ে সবশুদ্ধ জন! দশেকেরই আছে আপনান্র 
থানায়। কিন্তু এরপর কার কি ভরোস৷ থাকবে মহারাজ ? বললাম 
লিখে দাও। তাতে লালা বলল, মুখের কথায় কাজ হবে। 

জমি কি খুব ফল্না ? 

মহারাজ ! জমি ছিল পাথুরে, মাটি চোটালে পাথর উঠত । 
বাজা জমি। কেউ কোনোদিন লাঙলে চোটায়নি। সেই পাথর ছু 
ভাই আর তিন ছেলে মিলে সরালাম। কীড়া নাই মহারাজ । 
পহানের কীড়াটো। মেঙে নিয়ে কাজ করলাম । কুনো বছর দেড় মণ 
ধান। আধা মণ অছুর। এর বেশি পাই নাই । জমিন্টো হাসত না । 
তখন ছেলের! বাঁকে বহে আনল জঙ্গলের পচা পাতা, কুণ্তী হতে 
জল। মদত করতে করতে তবে জমিন হাসল । তিন বছর হয় পাঁচ 
মণ ধান উঠে । লালা যে নিবে মহারাজ, সেকি এত মদত দিবে? 
জমিন্টো বাজ! হয়ে যাবে এবার । 

দারোগা বললেন, কালই যাৰ আমি । একটু দরকারও আছে। 
আমি কথা বলব। বুঝিয়ে বলব। সমঝোতা একটা করে নিতে 
হবে চোট্রি। তুমি বলছ বলে এতটা করব। আম ভুলিনি থানার 
সিপাইয়ের সঙ্গে কুপ্তরা লোকের মারামারিতে তুমি না বাঁচালে 
সিপাইয়ের মাথ। ভাঙত | 

অফিসার বললেন, কুগ্জর! কারা ? 

ফলের পাইকার। আমরুদ-সরিষা কিনতে আসবে, সব ফল 
তারা কিনবে জলের দরে, হাটে কাউকে ঘরের ফল বেচতে দেখলে 
মার উঠাবে। আসবে রাচ ওর গোমো থেকে। অন্য জেলার 
লোক সব। মেয়েদের গায়ে হাত দিবে । আমার তো! বদনাম খুব! 
গরীবের ভালাই দেখি । তাতেই আমাকে এই বরবাদী থানায় 
পাঠিয়েছে । 
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আপনি যাবেন মহারাজ ? 

হা চোট্টি। আর দেখ, সকলের হক রাখার চিন্তা তোমায় করতে 
হবে না। ওসৰ কথা বললে মনে হয় বলোয়ার মতলব ভাজছ। 
তীরথনাথ আর তোমাদের সম্বন্ধ প্রাচীন। 

মহারাজ, জাহান দিয়ে তার ধান-গম-ভুট্রা রাখি । আমরা না. 
থাকলে ওর কাছারিতে ভি ডাকাত পড়ত। কতজনের কাছারিতে 
ডাকাতি হয়েছে আপনি জানেন। 

যাব আমি । 

মহারাজ, আপনার ভাল হোক । মারদাঙ্গা কে চায় মহারাজ ? 
কুনোদিন করি নাই । 

চোট্টি চলে গেল। আদিবাসী অফিসার বললেন; সরকার তো 
আদিবাসীদের ভালোই চায়, নইলে দপ্তর খুলত না। কিন্তু মালিক 
মহাজন বেশির ভাগ অশিক্ষিত। পুরানা আদত ছাড়বে না। 
মহাজনের কাছে যাদের হাত-পা বাধা, তাদের ভালাই করতে হলে 
আমাদের অন্বান্য ক্ষমতাও দিতে হয়। কুটিরশিল্প করবে কখন? 
বেঠবেগারী দিবে, মহাজনের খেতে মঙ্গুর খাটবে? চাষীবাসী 
জাতিকে কি চট. করে হাতের কাজ করতে শেখানো সম্ভব ? 

আরে, আমি জানি না? কিন্ত 

কি? 

কালই যেতে হচ্ছে। তীরথনাথের মত মহাজনরা আমার 
অভিশাপ । এই দেখুন না, ওর কত জমি। জমির সিলিঙে থোড়াই 
কেয়ার করে এরা । তীরথনাথের বাড়িতে যত ঠাকুরদেবতা, সবার 
নামে জমি দেবত্র করা আছে। ফাল্না জমি ফল্না হল দেখে তুই 
যে থেপে উঠলি, এর পরিণাম কি? আদিবাসী লোক খেপে যাবে। 
খেপে গেলে তার! বুঝবে না, এ রকম জমি খোয়া! গেলে সামান্য ক 
জনার যাবে । “হকের” কথা বলল না চোট্রি? তীরথনাথ জানে 
না, চোট্রি মুণ্ডাদের কাছে কেন, হিন্তু ছোটলোকদের কাছেও সম্মান 
পায়? হাঙ্গামা হলে পুলিস যাবেই। তখন সেটা! হবে কগাই- 
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জেবল অফেন্স। সে কাজ করলে সরকার চেপে ধরবে আদিবাসীদের 
উপর চোট উঠাও কেন? আদিবাসী ভোটের জায়গা, সামনে ভোট, 
১৯৬২তে। চোট না উঠালে আমার ভিপাট বলবে, সব জায়গায় 
আমি বলোয়! উঠানেবালা লোকদের মদত দেই। তেমন হলে 
আমার সাস্পেন্শন হবেই । 

কি করবেন ? 

তীরথনাথকে বুঝাব। বলব, চোট্রির জমিন্‌ নেবেন না । আমি 
বলে দেব সরকারকে, আপনি খুব ভাল লোক। অনেক ভাল ,কাজ 
করেন। অংরেজরাজে রায়সাহেব” হয়েছেন, এ র্রাজে দেখব 
“পদমণ্রা” মেলে কিনা । 

বললে মানবে ? 

মানতে হবে। ও চোটি ন! হয়ে অন্য কেউ হলে, দাঙ্গা উঠাছে 
বলে পাকড়া নিতাম । ওর কথায় মুণ্ডা সমাজ ওঠে বসে। তা 
করতে গেলে আমার ডবল বিপদ । “আদিবাসী সমাচার” কাগজের 
আনন্দ মাহাতো৷ বহোৎ খচড়াই, ওর যথেষ্ট খুটির জোর আছে ওর: 
একবার খবর পেলে গুড়ের বোরায় নিমক ঢুকে বাবে । 

তীরথনাথ মানবে ? 

মানতে হবে। ওর এক টুকরে। অমির জন্যে কি আমি বিপদে 
পড়ব? বলব কি! আমার চাকরি নিয়ে।টান পড়বে । চোট্রিকেও 
বলি! জমির মালিক জমি নেবে, তা দিবি না কেন? 

এ কথা মানব কি করে লালজী? আদিবাসীরা কত গরীব হর 
আপনি জানেন না। ওর হক এটা। 

দেখি কি করতে পারি। 

দারোগার সদিচ্ছা ছিল পরদিন যাবেন, কিন্ত আচাবার কালে 
চৌবাচ্চার ফাটলের ক্রুদ্ধ কাকড়াবিছেটির কথা তিনি জানতেন না। 
ঠাণ্ডা পড়লে কীাকড়াবিছে বেরোয় না, নিস্েজও থাকে । অতএৰ 
নিয়ম মত হুর্দিন বিছের বিষে জ্বললেন না তিনি। একটা দিন 


অসন্ঠ কষ্ট পেলেন । 
চোত্রি-১২ 
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একট! দিনই দরকার ছিল বিক্ষোরণের জন্য । দারোগা যেদিনট। 
বিছের কামড়ে পড়ে আছেন, চোট্টি গ্রামে চোট্টি মুণ্ডা তখন আরেক 
দহনে জ্বলছে । দারোগা তার কথা রাখলেন না। এলেন না। 
হরমু সারাদিন ঘরে শুয়ে খাকল। বাবাকেও তার শত্রুপক্ষের লোক 
বলে মনে হচ্ছিল। জমিটে। তার জাহান্। তীরখনাথ এই দিনটি 
অপেক্ষা করে দেখল। 

পরদন চোটি আবার গেল খানায়। তখনো ভোর । বসে রইল 
সে। দারোগা এলেন ন টা বাজলে। বিরস মুখে বললেন; চল 
যাচ্ছি আমি ।_আদিবাপী অফিসারকে বললেন, আপ ভি চলিয়ে। 

কিসে যাক ? 

দশটায় ট্রন যাবে । 

কত দূর ? 

চার মাইল । 

যাবেন বলে তৈরি হচ্ছেন। সনা ও পহান এসে হাজির। 
হাপাতে হাপাতে তারা বা বলল, তার মর্মার্থ হচ্ছে, সকালেই হরমু 
গিয়েছিল জমিতে । তীরথনাথের লোকজন জমির দখল নিতে যেতে 
ওদিকে হরমু' মোমচর। এতোয়া, জিতা, বুধনা মুণ্ড। এবং তীরথপাখের 
দশ জন লোকে দাঙ্গা বেধেছে । দাঙ্গ৷ হচ্ছে এবং তীরথনাধের 
কাছারির দরোয়ান মথুরা সিং বন্দুক আনতে গেছে। এখন 
মহারাজের যাওয়া! বিশেষ দরকার । 

থান! সিপাই, কনস্টেবলদের নিয়ে দারোগা চললেন । আদিবাসী 
অফিসারও চললেন সঙ্গে । চোট্রিরাও ট্রেনে চাপল। 

ট্রেন পৌছল। অকুম্থলে পৌছে দারোগা দেখলেন প্রবল 
মারামারি চলছে, দরোয়ানের হাতে বন্দুক । সিপাই ও কনস্টেবলরা 
শাস্তিরক্ষায় লাঠি তুলে নেমে পড়ল। চোট্রি চেঁচাল, হরমু বেরিয়ে 
আয় !-_কিন্তু বন্দুকের শব্ধ হল। কনস্টেবলের হাতে গুলি লাগল, 
ভীষণ চিৎকার, তারপর সব নিশ্চুপ । দেখ! গেল হরমু তীর মেরে 
তীরধনাথের তিনজন লোককে জথম করেছে । দারোগা থেপে 
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গেলেন। পুলিসকে জখম করা? তীরথনাধও পরিস্থিতির গুরুত্ব 
দেখে দৌড়ে এল। কনস্টেবলের হাতে তীর বেঁধে নি, বিধেছে 
গুলি। বহু আফসোস! আদিবাসী অফিসার সাক্ষী থাকার ফলে 
ঘটনাটি চাপা দেওয়া সম্ভব নয়। তীরখনাথ দারোগ। ও আহত 
কনস্টেবল ছুঙ্গনের সঙ্গেই ছু-তিনের থেল। খেলতে প্রস্তুত ছিল। 
পকেটের টাকা পকেটে রইল । হরমু, সোমচর, মথুরা সিং ও 
তীরথনাথের লোকজন সবাই চালান গেল। সরকারী আফসারদের 
অবাঞ্ছিত উপস্থিতিই এ হেন নয় ছয়ের কারণ। আদিবাশী 
অফিসার সাক্ষী, কৌতৃহলী স্টেশনমাস্টারও সাক্ষী । অন্বের হাতে ট্রেন 
পাস করাবার দায়িত্ব দিয়ে তিনি এসেছিলেন তামাশা দেখতে । 
কুঙ্গরাদের ব্যাপারে তিনি দারোগার উপর চট! । কুপ্ররাদের দৈনিক 
ঘুষটি তার ন্যায্য প্রাপ্য। দারোগ! কুঞ্জরাদের খেপিয়ে রেখেছেন । 
তিনি ত্যন্ত উদ্দিগ্র মুখে বললেন, সকলকে চালান দিন।-__ 
তীরথনাথের টাক1 দারোগার পকেটে যাবার পথ বন্ধ করে তার নিমল 
আনন্দ হল। 

কেস সদরে আদালতে ওঠে । প্রমাণাভাবে সোমচরর1 পায় 
খালান। হরমুর হয় মারদাঙ্গার অপরাধে ছুবছর সশ্রম কারাদণ্ড। 
মথুর! সিংয়ের পাচ বছর । লাইসেন্স বিহীন বন্দুকটি বাজেয়াপ্ত হয় 
এবং ওটি যে তীরথনাথের সে কথা কখনোই ওঠে না। চোট্রি বাধ্য 
হয় সদরে আসতে । আদিবাসী অফিসারটি তার সঙ্গে খুবই ভাল 
ব্যবহার করেন। বাড়িতে থাকতে দেন, উকিল ব্যবস্থা করতে চান। 
চোট্টিকে বলেন, বলছ বলে উকিল দেখছি । কিন্তু উকিলের খাই কি 


তুমি মেটাতে পারবে ? 
কত খরচ হবে ? 
হাজার টাকা কম করে। 
হাজার টাকা! একশে। টাক। নাই। 
তৰে' পরকার উকিল দেবে । ভাল উকিল পাও যাতে, দেখছি । 
ভাগ্যক্রমে ভাল উকিল মেলে । ছোকর। উকিল। ভালভাবে 
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কেস করতে পারলে তার দীড়াতে স্থুবিধে হবে । কিন্তু আদিবাসীকে 
কাঠগড়ায় তুললে সে শেখানো কথী বলবে না, সত্যি কথা বলবে। 
এ সব মেনে নিয়েই সে হরমুদের কেস করে । তীরথনাথ মথুরাকে 
বাচাবার তেমন চেষ্টা করে না । সমগ্র ব্যাপারটি তার কাছে হুংস্বপ্ন 
হয়ে দীড়ায় এখন। চোট্টি যখন বোঝে ছেলের জেল হবে, সে 
আদিবাসী অফিসারের বাড়িতে আর থাকে না । আদালতের সামনে 
গাছতলায় থেকে যায় । হরমুর কেসে রায় বেরোনো অবধি । সদর 
শহরের উদ্ধত উন্নতির চেহারা তার চোখে পড়ে না, হরমুর মুখ মনে 
ভাসে | রায় বেরোলে হরমু তার দিকে চায়। চোটি বলে, ছুটা 
বছর চলি যাবে বাপ। 

হরমু মাথা নাড়ে । 

উকিল বলেন, ছু বছর শুনতে, তবে কেটে যাবে। 

চোট্টি মাথা নাড়ে । তারপর গিয়ে বাসে চেপে বসে । বিকেলে 
ছাড়ে বাস, চোটি পৌছয় বাত আটটায় । সার। বাস চুপ করে থাকে 
ও। বাসটি হরবংশ চাঢার। সপ্তাহে এই রুটে বাস চলে। 
কণ্ডাকটর চোট্রিকে যথেষ্ট চেনে এবং চোট্রিকে অবাক হয়ে সে বেহুত 
গৌছলে চোট্টিকে খাবার কিনে খাওয়ায়, বিড়ি দেয় ও বলে, তীরথ- 
নাথের কপালে শাস্তি আছে অনেক ।_ চোট্রটিতে নেমে চোট্রি দেখে 
অনেক লোক তার জন্যে অপেক্ষা করছে। পহান সপ্রশ্ন মুখে চায়। 

ছু বছরের জেহেল। 

কেউ প্রশ্ন না স্ুধোতেই চোট্রি বলে এবং সবাই যেন বোব৷ 
হয়ে থাকে । ছগন বলে, তখন গেলাম-এলাম তোর সাথে । এখন 
গেলে ভাল হত। 

না, কোনে। কষ্ট হয় নাই। 

একা! এলি । 

উ আদিবাসী অফসরটো ভাল লোক । সাক্ষী ভি দিছে ভাল। 
দারোগা! তাতেই কুনো উলট। কথা! বলতে পারে নাই। এই প্রথম 
দেখলাম, দিকু হয়ে মুণ্ডার কথায় সাচাই কথা৷ বলে । 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ১৮১ 

মথুরা সিং? 

পাচ বছর। মথুরা মোরে বলে পাঠাছে, চোট্রি যেন বাণ না 
মারে ওরে, দাঙ্গা উঠাছিল হুকুমে । আমার মনে লয়, উ ডরাছে। 

ডরাতে পারে। 

কিসের ডর ? যা বুঝলাম, উকিলটে। মুণ্ডারী জানে, সেই বলল, 
পুলিসরে মারছে বলে উয়ার সাজা হল' হরমু উয়ার গুলিতে মরি 
গেলেও বা সাজা হত না। হরমু যে চেতে গেল। নয়তো-_ 

কি বলিন সনা। হরমু মান রাখছে মোর । উ না উঠালে, 
মোরে ধরতে হত ধনুক, আর আমি ফেলি দিতাম কটারে। 

সামচরর! সেদিন এল ? 

উয়াদের তো৷ কেপ হল নাই তেমুন। থাকবে কেন ? 

পহান বলল, কথা আছে । 

কিকথা? ঘরযাই। তার ভাবতেছে । 

কথা এই; হরমু জেল হতে বেরালে ভি তারে পূজ। দিতে হবে না। 
ই কুনো! পাপ নয়। 

ছগন বলল. দেখ. লালা! কি বলে। আমরা ভি বুকে বল পেছি 
চোট্টি। কেন কি, লালা ডরে গিছে খুব । 

তার কথা থাকুক । 

তোরে উ জমি দিয়। দিবে । 

আর কে নিবে জমি? হরমু জেহেলে। 

পহান বলল, ঘর চল্‌ তু। কতদিন শুধু যাস আর আসিস। 
এবার তো৷ কতদিন সদরে । 

চল। 

খরের পথে হাটতে হাটতে চোট্রি বলল, সদরে আছিলাম, চক্ষে 
পড়ে নাই কিছু । হরমুটার কথ! ভাবতাম । তা৷ ই কথা সাচাই, 
হরমু বলে দুবছর জেহেল হল। আমি হলে ফাস যেতাম । কেন 
কি, মারতাম কয়টারে। মথুরাটোরে । 

ছগন মিছা বলে নাই। সে হতে লালার বিস্তর নাকাল। 


১৮২ চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর 


দারোগা বলছে, তুমার কারণে আদিবাসীরা রুঠে গিছে। আমার 
আমলে তুমি হাঙ্গামা উঠালা'। আমার কনস্টেবলের ডান হাতটো 
কাটা গেল, সে পোড়ো হই গেল ভোটের আগে এ তুমি বুরাই 
করলা । 


লালা কি বলে? 
শোন্‌ কেন তুই? তা বাদে গোরমেনের দলের ঝাণ্ড| বাবুরা 


আমি গেল। লালা তাদের বসতে বলে. তা বসল নাই। বলল, 
তুমার বদ মতলবীর তরে যদি ভোট নষ্ট হয়, তাহলে তুমার ঘাড় ভাঙি 
উত্তল করি নিব। আগামী বছর ভোট! তুমি মোদের পঞ্চাশ 
হাজার টাক] দিবে । লালা বলে: তৃমরা মাপ কর মোরে । তুমাদের 
সাথ বিবাদ করে পারব নাই। তারা বলে, মোদের লোক আড়াই- 
তিন হাজার ভোটে জিতে । ভোটের দাম অনেক । তুমার কারণে 
চার হাজার মুণ্ডা ভোট নষ্ট হবে? জমি-টমি বুঝি না। বিবাদ, 
মিটাও। নয়তো এই কেস ভাঙায়ে উলটা! দলের লোক জিতি যাবে । 
জলে বসে নৌকা! ফুটা কর তুমি? ই কথা হছে। তাতেই ছগন 
বলল, তোরে জমিটে! দিবে লালা । তু জমিটে। নিলে ঝাণ্ডা বাবুদের 
কাছে উ পার পায়। ঝাণ্ড। বাবুদের নাথ বিবাদ করে উপার 
পাবে না। নয়তো পঞ্চাশ হাজার টাকা চলি যাবে উয়ার। 
তামাশ। জমি গিছে। 


বলতে পারিস। 
তামাশ। নয়? আধা ফল্না জমি মোরা পাই । উয়ার জমিই 


এমুন বন্দোবস্তে আছে। মোর হকটো মানি নিলে কুনে। হাঙ্গাম। 

হয় না। এখুন সে জমি দিবে! কেন? বিবাদী জমি। মুগ 

টোলি পারায়ে উ জমিতে যেতে উয়ার লোক ভি সাহস পাবে না । 

ঝাণ্ডা বাবুরা ভোটের কথা উঠাছে, টাকা দিতে বলছে । সেও ভি 

কারণ। দারোগ! ভি চটে গিছে। এখুন আমি জমিটো নিলে উ 

বীচি যায়। ঝাগা বাবুরা কোলে বসায়, দারোগ৷ ভি খুশি থাকে। 
তু নিবি না জমি। 
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ভাবি নাই । 

নে, ঘর আমি গিছে। মোদের মনটে। দুখায়েছে খুব । ইকি 
হই গেল নিমেষে । 

তুমি যাও । 

ঘরে ঢুকে চোটি বলল, সবারে ডাক্‌ বউ। 

সবাই এল । 

চোট্টি বলল, কাদবি না কেউ। হরমুত্ জেহেল তচছে। ছু বছর 
জেহেল খাবে! তা বাদে খালাস পাবে 

বউ বলল, কাদব না ? 

না। 

কেন কাদব না ? 

চোট্রি বলল, আদালতে ঘুপ্তা! উয়ার দশ বছর ভি জেহেল হতে 
পারত। উকিলটা৷ ভাল ছিল. আদিবাদী অফসরটো! ভি সাচাই 
আদমি। তাহাতে বাচি গিছে। নয়তো কি হত কিজানি? 

উকিল দিলে ? 

গোরমেন দেয়। অফপরটে! সব করছে আমি কিজানি কুৰা 
[ক করতে হয়, কি দিতে হয় 

টাকা লাগে নাই? 

খেতে লাগছে কিছু : হরমুটারে খাওয়াছি 

দু বছর । 

হরমু মোর মান রাখছে । আমি কাড উঠালে জাহানে মারত।স. 
ফাস ভি যেতাম, কোয়েলী কুথা ? 

হরমুর বউ সামনে এল কান্না চাপতে চাপতে । চোটি বলল, 
এখুন তু মোরাদের বেট'-বিটি ছুই । তোরে দেখে তার ছৃখ ভুলব: 
কাদবি না, ছু বছর কি একটা সময় 1 

জেহেলে মারবে । 

উকিল বলছে, আদিবাসী জেহেলে গেলে ভাল হয়ে কাম করে। 
তাতে আগে ভি খালাস মিলতে পারে । মারবে না। 


১৮৪ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


পায়ে বেড়ি দিবে । 

না না, সকল জেনে আসছি । 

খেতে দিবে না। 

ছবার তো দিবে । ঘর হতে ভালই খাবে। 

কোয়েলী ঘাড় নেড়ে বলল) আচ্ছ। | 

কোয়েল বলল, হরমু খুব ছুখাইছে ? 

না না, মরদ ছেলা। নে, এখন খাওয়া চুকাই। ঘুম লাগছে 
মাজ, কতদিন ঘুমাই না। 

চোট্রিদের পরিবারটি আজ বহুদিন ধরে উদ্ভ্রান্ত, দিশাহার। | 
চোটি প্রথম প্রথম কোয়েলকে নিয়ে দরে আসত যেত। তারপর 
যেদিন দেখল বাড়িতে সবাই বসে থাকে না খেয়ে, তারা কখন ফিরবে 
বলে, দেদিন থেকে ও গ্রামের পাঁচজন বা কোয়েলকে যেতে দেয় নি 
আর। 'একাই গিয়েছে। এবার তে! সদর থেকে আসেনি আর । 
চোডিকে এতথানি আত্মস্থ দেখে সবাই যেন হালে পানি পেল। 
কোয়েল চোখ তীক্ষ করে দেখল। দাদা ওর যতখানি চেন 
ততখানিই অচেনা হতে পারে সময়ে । এখন দাদার মুখ অত্যন্ত 
অচেনা । ছেলে জেলে যাবার পর দাদার যেন মাথাটা আরো উ় 
হয়ে গেছে। 

দাদা? 

কি? 

লালা তো। দে জমি দিতে চায়। 

শুনছি নব । “কায়েল 7 

কি? 

বেড়াটো “হলি গিছে, তুর ঘরের ডোয়াতে দিমাগ লাগছে। 
বাড়িতে তু ছিলি, এতগুলো মানুষ, কি করতেছিলি? কালই হাঠ 
লাগাব। কাম ফেলে রাখতে নাই। কাপড়ের ফুটা না সি'য়ালে 
ফুটা বড় হয়? সংসারেও তাই । কালই হাত দিবি এ সবে। ছেলের 
কোথা ? 


চোট্টি মৃণ্ড। এবং তার তীর ১৪৫ 


সোমচর ও এতোয়! মাথা নিচু করে এসে দাড়াল । চোট্রি বলল. 
কাল জানি দেখি বেড়া মেরামত, ঘরের চাল উচা, সকল কামে দিশ!। 
হাল ছাড়ি দিছিস তুরা! খাওয়াবার মানুষ আছে? 

কোয়েলের বউ চোট্রির বউকে বলল, ঘরটো। ঘর মনে হছে ফির. 
এতদিন যেমন দিশ। পাই নাই । 

চোট্রির বউ পকায়েলীকে বলল, কাল চুলে চল দিবি, কাপড় 
কাচবি, এমুন রলে হরমুর বুরাই হয়। 

হরমুর কোলের মেয়েটির বয়স চার বছর । দে ঠাকুমাকে বলল, 
হরুমু বলিস কেন? মা % 

কি বলব: 

মাব। বলবি । 

না বললে? 

তোরে মারব । 

সকলেই হাসল । ঘরের পরিবেশ হালকা হল। শুয়ে পড়ার 
পর বউ বলল, ছিলা কু ? 

প্রথমে অফসরের ঘর । তা বাদে যখন বুঝলম, জেহেল উয়ার 
হবেই, তথন থাকতম আদালতের সামনে, গাছতলা'। হোথায় রলে 
তারে আদালতে আনার সময়ে দেখতাম, পুলিসরে বলতে “না” 
বলে নাই, উয়ারে টকচে খেতে দিলাম । আর দিন ভোর তে। 
আদালতে । 

খুব দ[ম সব কিছুর? 

খুব | 

খুব এক লাগত ? 

আরে সদরে চলতে 'ফরতে মুণ্ড। দেখা যায় । তারা আমি কথ! 
বলত । মোর এত দুখে ভি ভাল আছি। তারাদের কুনো সখ নাই । 

দর ঘুরে দেখ নাই? 

চোট্টি বুঝল বউ ইচ্ছে করে ছেলের কথা বলছে না। বড় ছেলের 
ওপর বউয়ের টান অনেক বেশি । 


১৮৬ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


সে বলল, সদর দেখতাম গাছতলে বসে। ঘুরে দেখার কথা মনেই 
উঠে নাই। তাবাদে হাটতাম। 

সদরে ? 

হারে। হেঁটে হেঁটে ঘুরে বুলে যখুন শরীর থকে যেত, তখন 
ফিরতাম। তখুন নিদ লাগত চক্ষে । তেমন ঘুরে ঘুরে-_ 

কি? 

একদিন সি পাগলরে দেখলাম । পুরাণ মুণ্ডা । সে মোরে জড়ায়ে 
ধরল । রামগড় হতে সদর কাছে । উতায় আসে। সিমোরে লয়ে 
ছদিন ঘুরাল। 

কি দেখলা ? 

কিছু না। দেখছি হয়তো সব কিছু, কিন্ত চক্ষের সামনে পুলুস 
হই আছে হরমু। আর কুনো ছৰি যেমুন ভিতরে ঢুকে না । একটে। 
সাগর সমান কুণ্তী দেখলাম রে, জল কত! আমি তে। হেঁটে বুলতাম 
মনের জ্বালায় । পাগলটো ভি ছু দিন সাথ সাথ হাটল। তাতে 
একদিন-__ 

কিহল? 

ত হছে তখন। সদর আন্ধার জানেনা । মকল যেন আলোয় 
ফটফট করে। তা এক জায়গায় দেখি একটো. জানি বা তামাতে- 
লোহাতে ঢালি মানুষ বানাছে ! খুব উচা। মানুষটোর নিচে বসি 
আছি আমি। তাবাদে দেখি এক ভিথারি এসে বলে, আমি হেথা 
শুই। তুমি জায়গ! ছাড়ি দাও ।-_দিলাম ছাড়ি। তা বলি, তৃমি কি 
হেথাকার মানুষ ?__সে বলে, হা 1-আমি বলি, ই মান্ুুষটো। কে? 
দেখতে বড় ভাল লাগছে আর মনে হছে মুণ্ডা উ।--তাতে ভিখারি 
বলে, উ মুগ্ডাই ছিল, বীরসা মুণ্ডা | বীরস৷ ভগবান ভি বলে কতজন । 
_-শুনি মোর মনটো কেমুন হই গেল জানি বউ । দেখ! মুণ্ড উ, 
কিন্তুক লোহাতে-তামাতে ঢালি উয়ার আদ্রা বানাইছে সদরে । সদর 
জানি দিকুর, দিনেমানে | রাতে জানি সদরটে। উয়ার হই যায়। সদরেই 
তারে রাখছিল জেহেলে | হা জানিস বউ, হরমু নালাটো ভি সদরে--. 


চোটি মৃণ্ড এবং তার তীর ১৮৭ 


চোট্টি বুঝল, বউ ঘুমিয়ে পড়েছে । দীর্ঘদিনের উদ্বেগ, রাতজাগা, 
বুকে ছুঃখ চেপে রাখা । চোট্রি বুঝল ওরও ঘুম পাচ্ছে । হরমুর মায়ের 
গায়ে হাত রেখে ন! শুলে ঘুম আসে না যেন। আবার মনে হল, 
হরমু ওর মান রেখেছে । চোটি ঘুমিয়ে পড়ল: 


এগার 


হরমুকে জেলে পাঠাবার ব্যাপারটি অঞ্চলের পক্ষে বহুমুখী পরিণামী 
হয়। সমগ্র ব্যাপারটিতে তীরথনাথের মুখ কিঞ্চিৎ হাসে, চোট্রিদের 
এহিক লাভ হয় না৷ কিছু । তবু মান বাড়ে। 

চোট্রি মানেই গল্পকথা সব । 

হরবংশ চাঢা পরোক্ষে, না জেনেই চোটিদের সহায়ক হয়! 
চোট্টিকে বলে, আমার মামাত ভাই জঙ্গলের ঠিকাদার হয়েছে । ছ মাস 
ধরে গাছ কাট চলবে, সেই বর্ষা নামলে বন্ধ হবে। গাছ দাগানে' 
চলছে । তোমাদের তো উপায় নেই সে কাজে যাবার । 

কেন মহারাজ ? 

চোট্রি সবসময়ে সম্মান জানিয়ে কথা বলে, কিন্ত তার মধ্যে 
নেই দীন ভীরুতা । এটি হরবংশের খুব ভাল লাগে ' তীরথনাথের 
সম্পদ চাষে-নুদী কারবারে । হরবংশ, খানিকটা আধুনিক । তার 
সম্পদ ইটভাটি। ফাঁপা ইট । বোখারো, চাস, পত্রাতু, এ সব জায়গা 
উন্নীত হবে বলে সে শুনেছে, এবং সে উন্নয়নে সে ঢুকে পড়তে চার । 
তীরথনাখের সঙ্গে সে ভাল সম্পর্ক রেখে চলে । আবার তীরথনাথ 
এৰং তার খণদান ব্যাপারটি তার মনে হয় মধ্যযুগীয় । সে মোটর 
কেনে না, রেডিও বাজায় না, সদরে ছোটে না সিনেমা ও হোটেল-বার 
ঘুরতে__-সে হেঁটে! ধুতি ও গর্দা পাঞ্জাবি এবং মুচির তৈরি টেকসই 
জুতো পরে ঘোরে-_যার প্রমোদের ধারণা “রামলীল।” শোনা হর- 
বংশের চোখে সে গাইয়। এবং অসভা । স্থুদী কারবার করে ছোটলোক, 


১৮৮ চোটি মুণ্ড। এবং তার তীর 


হরবংশের মতে । বেঠবেগারী ও গরিবদের কম মজুরিতে কাজ 
করানোও তার কাছে ছোটলোকের আচরণ। হরবংশ নিজের মধ্যে 
কোনে দোষ খু'জে পায় না, যদিও চোট্রিদের সে বারো আনার বেশী 
মজুরি দেয় না এবং আকালের কালে চার আনা! মজুরিতে মাটি কাটায় 
ছুভিক্ষতাডিত মানুষদের দিয়ে । 

হরবংশ. বলল, ও ঠিকাদার। টাকা টাক! মজুরি দেবে । কাঠ 
যাবে তোহরি । সেখানে ওর কারখানাতে চেরাই-ফাড়াই হবে। 
মজুরির ওপর জলখাই দেবে চার আনা। তোমাদের পেলে তো 
ভালই হয়। শ খানেক লোক দরকার। কিন্তু লালাজীর থেতে 
বেঠবেগারী দিতে হয় না তোমাদের? য়ো আদত ভি তো বুরাই 
হায়। মেরা পঞ্জাব মে চাষ বহোৎ সমুধ হ্যায় । লেকিন্‌ আযায়স। 
বুরাই আদত উধার নেহি হ্যায় । 

মহারাজ! একটা কথা বলি ? 

বল। 

যা হয়ে গেল তা তো আপনি জানেন । 

জানি বইকি। খুবই ছুখের বাত। আরে, লালাজীর কি বুদ্ধি 
তা তো বুঝিই না আমি। ওই এক টুকরো ফাল্না জমি নিয়ে এত 
রোখ ? আরে ওর যত আছ্িকেলে বুদ্ধি। এত ঝামেলা কেন? 
কৃষি ভি মডার্ন হোনা চাহিয়ে। ট্রাক্টর চালাও; তিনগুণ ফলল উঠাও। 

ট্রাকটর চালালে গরিবরা বেকার হরে যাবে বলেই চোট্রির 
ধারণা । সে কথা ও বলল না। বলল, আমি বেঠবেগার নই । 
আমাদের গ্রামে এমন মানুষ আরে! আছে যারা বেঠবেগার নয়| 
আপনি তিরিশ বত্রিশ জনকে লাগিয়ে দেবেন? তা কেন? পঞ্চাশ- 
পঞ্চান্ন জনের কথা বলুন । 

কোনো হাঙ্গাম! তো! উঠবে না 1 

মুণ্ডাদের হয়ে আমি কথ! দিচ্ছি। ছগন ভি কথা দেবে, আমি 
জানি। আপনার ভাল হবে মহারাজ । 

হরবংশ, বলল, পরশু বলব তোনাকে | 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ১৮৯ 


চোট্টি গ্রামে এল । ছগনকে বলল, মোদের পহানের কাছে আসৰি 
একবার । দরকারী কথা আছে। 

ঘরে এসে বউকে বলল, যখন মনে হয় কোনো দিকে কোনো পথ 
নাই, পথ বারায়। শুধু ভাবতেছিলাম, লালার কামটো৷ তো আর 
করব নাই । কেমন করে পেউ চালাব। তা পথ একটে। হতে পারে । 

কি পথ? 

দেখি । ছগনরাদের বলছি আসতে । 

ওরাদের নাথ এককাটা। হও কেন ? 

আজ আর উপায় কি? এক মালিকের কাছে এক কাম করব, 
আর যা কাম সব এক সাথ । আমরা কম আছি, উয়ার। বাড়তাছে : 
আমর। জাতের তরে লাথ কি, তা! জানি না । উয়ারা সে লাখ খায়। 
বুঝিস না, মুণ্ডা কমি গিছে কত? এক সাথ হয়ে মাটি কামড়ালে যদি 
টিকতে পারি। নয় তে! সব ছাড়ি পথে বেরাতে হবে । 

পহানের সামনে বসে চোটি সব কথ খুলে বলল ! বলল, আমার 
ই কথাটো মনে ধরছে । কেন কি, ঠিকাদার ছ মাস কাম দিল। কাম 
দেখাতে পারি তো৷ সে যেথা যাবে মোরাদের লয়ে বাবে । এ ন্ভ 
জানি, ঠিকাদারি ধরে যখন, তখন দেখে কত কমে মজুর পাই । উয়ার 
কাছে পাঁচপিক1 পা-ঝাড়া ধুলা । গাছ কাট! মেহন্নতের কাম | কিন্তুক 
মোরাদের তরে তাই ভাল? 

ছগন বলল, বেঠবেগারীটো সামলাবৰ কেমন করে ? 

বেঠবেগার নই, এমুন মানুষ কত? ত্রিশ-বত্রিশ হব? আমার 
বুদ্ধি শোন্। তোর ঘরে মানুষ দশজনা। আটজনা যাস বেগারী 
দিতে । চারজনা গেলি, চারজন! বলি ? মোরাদের মাঝেও ঘরে-ঘরে 
বেঠবেগার। এমুনি ভাগ করে নিব? দেখ, মোরাদের বিটিরাও 
যাবে। তুরাদের বিটিদের ভি যেতে বল্‌। যারা বেঠবেগার আছিস, 
আছিস। নতুন করে কেও টিপছাপ না দিলে বাঁচবি। বীচবার পথ 


মোরাদের নাই প্রায় । যে পথ পাই, তাই ধরে বাঁচব, না কি মন্দ কথ। 
বললাম? 


১৯০ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


পাঁচ মিক। দিবে ! 

ই! টাক! টাক মজুরি। দিক! সিকা জলখাই। 

আমি বলি সবারে। ধর্গ! সবে রাজীই হবে। 

পহান বলল লাল। করতে দিবে ? 

তার কাজটে! হলেই হল? হই এট ভি দেখতে হবে যে তার 
কামটো! ঠিকমত হয় । তাতে সে কথা উঠাতে পারবে না। 

কথ। ডঠাবে। 

আমি দেখব তখুন? মোর হরমুরে জেহেলবাসী করছে, ওর উপর 
রাগ মোর যাবে না। কিন্তুক সকল উয়ার কিনা, তাতেই কৌশল করে 
চলতে হবে । বনে যেমুন বাঘ থাকে, তেমুন খরা-শজারুও থাকে। 
নয়? কৌশল করি বাচে। তেমনি বাঁচব? কৌশলের ক! বলি 
তুরাদের, মুণ্ডাদের লগি। আমার আর ভাস লাগে না কিছু। 

যাই, সবারে বলি । জানতাম তৃই 'এলে একট। বল পাব। যতদিন 
সদরে গিছিল, যেন মরে ছিলাম সবে। 

পহান বলল, হরসুরে দেখতে যাৰি না? 

ধাব। আগে ই কামটো সারি? 

এমনি করেই চোট্রি' গ্রামের মুণ্ডারা ও নিয় তপশীলী জাতের 
লোকরা স্বাধীন ভারতের জাতীয় আর্থনীতিক প্যাটার্নে প্রবেশ করে। 
এই প্যাট্ার্নে তাদের জন্য কোনে ঠাই সরকার রাখেনি । স্বাধীন 
ভারতের জনসংখ্যার অধিকাংশই নিম়ববর্ণ জাতি, এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ 
আদিবাসীর। | সে কারণেই জাতীয় আর্থনীতিক প্যাটার্নে তারা৷ ব্রাত্য । 
কিন্তু ব্রাত্যদেরও বাচতে হয়। সেই তাগিদেই চোটিরা ও ছগনরা, 
কোনো দল বা সংস্থার মদত ব্যতীতই লালার মুঠকে কথণ্চিং ছুর্বল 
করতে চেষ্টা করে ও সক্ষম হয়। ফলে পরে আরো আরো৷ জটিলতা 
দেখ। দেয় ও বাড়তে থাকে। 

চোট্রিরা যায় ঠিকাদারের নির্দেশে গাছ কাটতে । তীরথনাথের 
রুবি কসলের পরিচর্যা করতে বার। যায়, তাদের দিকে চেয়ে তীরথনাথ 
বলে, চোট্রি আসে নাই বুঝি? কোয়েল ব৷ সোমচরদেরও দেখি না। 
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ছগনের ছেলে পরসাদ বলে, কুথা গিছে। 

তীরধনাথ ভেবেছিল চোট্রি আসবে না), আবার চোট্রিকে না-দেখে 
ও নিরাশও হল। ও ভেবেছিল, চোটরির সঙ্গে সম্পর্কটা যাতে না 
কাটে তা দেখতে হবে। চোট্রিকে ও জমিট। দিতে চাইবে আবার । 
চোটি তো এল না । তাহলে কি ও যাবে চোট্রির কাছে? কংগ্রেনী 
ছেলেদের কথায় যথেষ্ট শাসানি ছিল। চোট্রি যদি জমিনা নেয়, 
তাহলে আ দবাসীদের মনে তার প্রভাব পড়বে । ভোটের ব্যাপারটি 
আসন্ন । আদিবাপী ভোট কমবে, ভাগ হবে। তীরথনাথকে তার 
কারণ বলে চিহ্নিত করবে ছেলের। | পঞ্চাশ হাজার টাকাও খসবে। 
জংলী জায়গাটি যদি জংলীই থেকে যেত, তাহলে তীরখনাথ ছগনদের 
ঘর জালাত, চোট্রিদের উচ্ছেদ করত। জায়গা যে তেমন “দুর অস্ত” 
নেই আর । “আদিবাসী সমাচার” কাগজের আনন্দ মাহাতে। হরখুর 
জমির লড়াইয়ের বাপারটি লখে বসে আছে। তাতে তীরখনাথকে 
অবথা। “আদিবাসীর শত্রু”) “রক্তচোষ। মহাজন”, “আদিবাসী উচ্ছেদের 
কারণ” ইত্যাদি বল! হয়েছে । চোট্রিতে এখন পাঁচমিশালী মানুষের 
বনতি। টাকাওয়াল! লোকদের মধ্যে হরবংশ চাঢা তীরথকে মনে 
করে গাওয়ার গাইয়।। তীরথ আনোয়ারকে মনে করে "গোখোর 
মেলছ.।” এই যখন অবস্থা, তখন তীরথকেই যেতে হবে চোট্রির কাছে 
মান খুইয়ে। ওর খেতের কাজেই বা কম লোক এল কেন? 

মোতিয়! ধোবিন খরখর করে বলল, তোমার মাথা ঠিক নেই। 
পঞ্চাশ পঞ্চান্ন জনের বেশি মানুষ কবে একপসথে খাটত তোমার 
আবাদে? ঠিক পঞ্চানন জনই এসেছে, তারা কাজ করছে। 

তা বটে। কিন্তু অন্যর1 কোথায় ? 

যেথা যাক ? 

বেগারী কামে বিটিদের দেখি ? 

তাতে কাম চলছে না? 

চলছে তো, তবে. 

আমাদের মুখ দেখতে এত ভাল লাগে, তো৷ একদিন ভোজ 
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দয়ে দাও '__মোতিয়া হেসে বলল। প্রস্তাবটিতে খোচা আছে। 
তীরখনাথ বনৃকাল চুপচাপ থেকে ক মাস আগে তার ধোৰিন 
রক্ষিতার গর্ভে একটি পুত্রের জন্ম দিয়েছে । সমগ্র ঘটনাটি নিযে 
হোলিতে ওর! গান গাইবে। 

তীরথনাথ খোচা হজম করল । এখন ওর গরুজ। বলল, চোট্টি 
কোথায় জানিস? ওর সঙ্গে দরকার ছিল। 

কোথা গিছে। 

হা মোতিয়া, তোর। করছিম কি? 

কি করলাম ? 

মুণ্ডাদের সাথ চলিস, তাদের পহানের কাছে যাস। 

এক গ্রামে বাস, তাতেই সাথ চলিঃ পহানের আডিনাটে' 
সাফান্্তর! | বসে কথা বলতে ভাল লাগে. তাতেই যাই ? 

ওরা রুখাচড়া জাত। (তোরা হিন্দু। 

মোদের উপর তো রখাচড়া করে নাই । 

সন্ধ্যায় হাটতে হাটতে তীরথনাথ বেনে দোকানে গেল ! 
সেখানেই বসল গদিতে। সন্ধায় গ্রামের লাক দওদ1 নেয়। চোট্টি 
এল । তেল কিনলো -একশো গ্রাম, চাল ছু সের । 

চোট্রি, ভাল আছিস ?-_তীরথ বলল । 

যেমুন রাখছ মহারাজ | 

আমি যেমন রেখেছি ? 

চোট্টি নির্মল হেসে বলল, বুড়া বয়সে হাতের লাঠি হরমুটে! 
জেহেলে গিছে। তাতেই বলি তুমি যেমুন রাখ, তেমুন আছি। 

নিভা আগুনে ঘর জ্বলে গেল যেমন। নইলে এত বড় কাণ্ডট! ! 
চোট্রি, একটা কথা বলতাম । 

বল। 

উধার চল্‌। 

একটু নিরালায় এসে তীরথনাথ বলল, উ জমিটে৷ তুই নিয়ে শে 
এবার আর মুখের কথা নয়। লিখে দেব 
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না মহারাজ । 

রাগের বশে বলিস নী, ভেবে দেখ,। 

চোট্রি একই রকম নিমল হেসে বলল, রাগ করি নাই । ভেবে 
দেখছি । আরু জমি নয়, লিখাপড়া নয়, কিছু নর মহারাজ । 

জমি হতে ছুখ ঘুচত খানিক । 

মুণ্ডা জনম লিছি যখন, তখন ছখে মোরু হক । হকটো ছান্ডব 
নাই। 

চোত্ি চলে গেল। তীরথনাথ দোকানে ফিরল কার লাঠিটি 
নিতে । দোকানী বলল, চোট্টি যায় না আপনার কাছ? 

না। কি করে এখন ? 

জঙ্গলে গাছ কাটে । গ্রামের অনেকে যায় । 

(ক দিল কাম? 

চাঢার ভাই ঠিকাদার । চাটা দিছে। 

পরদিন তীরথনাথ রুমালে বেঁধে কিছু কাজু-পেস্তামনকা। নিয়ে 
হরুবংশের কাছে গেল । ইটভাটির যথেষ্ট প্রশংসা করল এবং তারপর 
বলল, 'এ কি ঠিক কথা হরবংশজী, যে তুম আমার গাওয়ালী মজুর 
ভাঙিয়ে নিচ্চ ? 

কৈসে? 

তোমার মামাতে। ভাইয়ের কাছে কাজ করছে তারা । আর পাচ 
সিকা ভি পাচ্ছে। ভৈয়া, এ জংলী দেশে আমি তুমি পরস্পরের 
ভালাই দেখব। বারো আনা দিলেই ঠিক হত। আট আনা মজুরি 
উরু সিক। জলখাই । তাতেই কাজ করত । রেট বাড়ানে। ঠিক নয়: 
এতে আখেরে আমি তুমি ভূগব। 

এতে বেট বাড়বে কেন? ও যা দিচ্ছে দক। আমি তো 
বারো আনার ওপরে উঠব না, তা ওরা জানে । তা নিয়ে কোন 
'গাল হবে না। কেন না ওরা জানে, এখানে লেবার অগণন, কাজ 
নেই । কেন ওরা গোল করৰে ? 

ভৈয়া, কেন ওদের ভাঙালে ? 
চাট্ট-১৩ 
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হরবংশ চটে গেল। বলল, একি কথা? আপনার আবাদীতে 
পঞ্চানন জন খাটত, তাই খাটছে। সৰ কোইকো। অন্ন কে দেবে? 
আমি না আপনি ? 

ভৈয়া, তৃমি বুঝবে না! 

না, বুঝতে চাইও না। 

কিন্তু বুঝতে হবে ।_-তীরধনাথ কঠিন গলায় লাঠি ঠুকে বলল, 
সবাই কাজ করে না। যার! করে না তারা দাড়িয়ে দেখে । তার। 
জানে আমি ছাড়া ওদের উপায় নেই । তাতে ছুরস্ত থাকে । ওর। 
বশ না থাকলে আমি এখানে টিকব কেমন করে? 

হরবংশ রক্তচোষা, কিন্তু খুদে শিল্পপতি সে, মানসিকতাও আধুনিক 
তীরথের চেয়ে । আগামী পঞ্চবাধিকীসমূহে সে এ অঞ্চলের মেজ 
শিল্পপতি হতে চায়। তীরথনাথের জমিকেন্দ্রিক মানসিকতা তাব্র 
কাছে খুবই ঘ্বণ্য। তার খুবই ইচ্ছে, তীরধনাথের চেয়ে সে ক্ষমতাবান 
হয়। সেউত্তপ্ত হয়ে বলল, রাজাদের জমান! চলে গেছে লালাজী । 
আপনি ওদের কছকোতলের কর্তা হয়ে থাকতে চান, কিন্তু তা সম্ভব 
নয়। 

তুমি মদত দিলে তা সম্ভব হয় হরবংশ। 

আরে! আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন? আপনি কাজ দেবেন না. 
ওরাও কাজ করবে না? আপনি এ নিয়ে বেশি গৌয়ার্ুমি করতে 
যান তো! বাধ্য হয়ে আম কাংগ্রেসীদের জানিয়ে দেব, আদিবাসী 
লোকদের ওর অছুতদের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধাচ্ছেন আপনি । 
এতে ভোটে কাংগ্রেসের মুশকিল হবে। চোট্রির সঙ্গে আপনি অন্যায় 
ঝগড়া করেছেন । দশ মাইল, বিশ মাইল দূরে দূরে গ্রাম, এখানে 
অন্ত লোক এনে ভোট দেওয়ানো মুশকিল । এদের দিয়ে জোড়! 
বলে ভোট দেওয়াবেন কি করে? ভোট নিয়ে গড়বড় হলে 
কাংগ্রেস আপনাকে ছেড়ে দেবে ? 

তীরথনাথ হাল ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়ল। বলল, রৰি উঠাবার 
কালে সিরিফ বেঠবেগার ওর বাইরের মজুর নেব। দেখাব ওদের 
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যা ইচ্ছে করুন গে। নিজের আখের নিজে বুঝছেন ন1। 

কাংগ্রেস কি চায় আমি ওদের পায়ের নিচে থাকি ? 

মোটেই নয়। কাংগ্রেসের আইন যা হোক, কাজের বেলায় ঢু 
ঢু। আপনি সিলিং ফাঁকি দিন, বেঠবেগার চালান। করজে পিষে 
মারুন ওদের__মদত পাবেন। এক কথা, ভোট ঠিক রাখতে হবে । 
প্রজ! নয় যেহুমকি দিয়ে ভোট দেওয়াবেন। টাকা দিয়ে ভোট 
দেওয়াবেন। তা এবার তো কাংগ্রেসের বিপক্ষে তপশীলী প্রার্থী । 
তাকে মদত দিচ্ছে আনন্দ মাহাতো, শুদ্ধানন্দজী, এরা সব 
তপশীলী ভোট ভাগ হবে। রইল আদিবাসী। আনন্দ তপশীলী 
আদিবাসী ইন্ত্ব এক করে ভোটের প্রচার চালাবে । এখন আমার 
আপনার জেদাজেদির জন্যে ভোট ভগ্ুল হলে কাংগ্রেসী দখল টলে 
যাবে। তখন কি আপনি তপশীলী প্রার্থীর মদ পাবেন? 

তীরথনাথ নিশ্বাস ফেলে বলল, এ খুব গোলমেলে লাগছে । 

রাজ্যে কাংগ্রেদ জিতলেও অঞ্চলে নন্কাংগ্রেস জিতলে অঞ্চল 
মদত পাবে না। তখন লাভ হবে কিছু? আপনি চান গরুর গাড়ি, 
আমি চাই উড়োজাহাজ । এখানে রাস্তা চাই কানেকটিং। বাস 
চালাতে চাই হপ্তায় সাত দিন। চারদিকে ইন্ডাস্ট্রিয়াল টাউন 
বসতে চলেছে, এহি তো৷ মৌকা। 

আমি কিন্তু চাই না। জমি ওঁর বেঠবেগারী ওর করজ সে 
আমার চলে যাবে। ইনডাসটী তো আঙ্জকের বাত। জমিন্‌ 
চিরকালের । 

তো! ট্রাকটর সে চাষ করেন না কেন? 

কেন করব? তার চেয়ে এদের লেবার শস্তা ৷ 

আমি আপনি পরস্পরকে বুঝব না । 

সময়টি তীরথনাথের পক্ষে ভাল থাকে না। ভোট ক্যাম্পেনে 
আনন্দ মাহাতো চোট্রিতে মুণ্ড। ও অচ্ছুতদের নিয়ে মিটিং করে। সে 
বোঝায়, বর্ণহিন্দু মহাজনদের অত্যাচারে আদিবাসী ও অচ্ছত সমান 
নিগৃহীত । মিছে ভরস! দেয় তার প্রার্থী আদিবাসী ও অঙ্ছুতদের 
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স্বার্থ দেখবে । সভা খুব জমে এবং চোট্রিরা সদলে যোগ দেয়। 
ভোট এবং রবি কাট। সময়ে সময়ে পড়ে। তপশীলী প্রার্থী ভাল 
মাজিনে জেতে । তীরথনাথ কাংগ্রেসীদের পঞ্চাশ হাজার টাক। দেয়! 
সত্বেও ভোটের ব্যাপারে ঝাড় খায়। প্রতিশোধ নেবার জন্ত সে 
বাইরের মজুর ঠিক করতে যায়। কিন্ত যার মাধ্যমে ঠিক করতে 
যায়, সেই গোবিন্দ করণকে চোট্টি বলে, আনলে আনতে পার, কিন্তু 
তুমি প্রাণে বাচবে না। আমি তোমায় খতম করে দেবই দেব। 

মারবি আমায় ? 

চোট্রি মজ। পায় ও বলে, থাকব থানায় বসে। হাতে থাকবে ন। 
কিছু । কিন্তু তীর আমার তোমাকে খুঁজে বের করে বিধবে। মজুর 
তুমি আনবে ন।, আর লাল একথ! জানলে আমি জানবই । তখন 
দেখো । লালার বাবা কাশী পালিয়েও বাঁচে নি। আগ্চনমুখ। 
তীরে কুরমি গ্রাম জবলেছিল । 

গোবিন্দ তীরথকে কিছু না বলে লেবার আনার খরচা হিসেবে 
একশো! টাকা হাওলাত নিয়ে কেটে পড়ে । তীরথনাথ তাকে টাক! 
দেয়। তারুপরু, চোট্রির বিষয়ে গল্পকথ। জমিয়ে তুলতে চলে আমে 
ডাকাত। এ সময়টা ডাকাতির মরম্থমও বটে। তীরখের গদিতে 
হয় ছ:ঃসাহসী ডাকাতি । ডাকাতরা সিনেমার ডাকাতের মত 
মালগাড়ি থামিয়ে তার উপর চেপে উত্তর মুখে যায়। 

তীরথ বোঝে, চোট্রিকে চটিয়ে তার এই দুরবস্থা । দারোগ! তার 
কোনো সাহায্য করতে পারেন না। ববি কাটার সময় হলে চেন 
মুখগুলি চলে আমে । তীরথনাথ তাদের সাহায্যেই রৰি ওঠায় এবং 
এই প্রথম গঞ্জ টাউনের ব্যাঙ্কে খোলে আাকাউন্ট। হরবংশ 'চিপটেন 
কেটে বলে, ব্যাঙ্কে টাকা ? 

যে কালের যে নিয়ম । 

পথে এলেন তা হলে ? 

যা বল। 

সব কিছুই, মুণ্তাদের মনে, চোট্টির বাক্তিগত সাফল্য বলে মনে 
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হয় এবং ঘটনাগুলি গানের মাধামে চোট্রির মাহাত্ম্য ঘোষণা করে 
ব্ৃুকাল পরে আদিধাসী ও ছগনদের সোহরাই উৎসবে শোন] ঘায় 
গান। গান শুনতে শুনতে চোটি কোয়েলকে বলে, শুনছিস কি বলে 
গানে ? 
আঃ, শুনতে দিবে তো । 
আধ! ফদসল আধ। হকেপ জমি কাড়ি নিলে 
হরমু, আহা! সোনার ছেল, তারে গাঠালে জেহেলে 
ঘরে যেয়ে তীরের সাথ কথা বলে কে? 
চোট্রি মুণ্ডা কথ! বলে__ 
তীর বাতাসে মিলায়ে ধেয়ে যায় 
এখুন সকল যেন থেপা বাউরা হয়! যায় 
নইলে বিহুর মাহ।তো কেন জিতে চুনাওতে 7 
গোবিন্দ করণ কেন পলায়ে যায়? 
কেন ডাকাত পড়ে তুমার গদিতে ; 
আঃ আঃ আঃ তুমার কি হল? 
চোট্রি শুনে বলে। ওঃ। এক চোট্রি মুণ্ডারে চিনছে উয়ারা। 
এমুন ক্ষমত৷ তার, যে ছেলারে জেহেলে রেখে ঘরে ঘুমায় । 
আঃ) শুনতে দিবে তো ? 
এমনি করেই গল্পকথা গড়ে ওঠে আবার । গান। সকলই 
গল্পকথ! হে চোটি মুণ্ডার জীবনে । 
চোট্রি নিশ্বাস ফেলে বলে, বড দরকারে গান বাঁধে ইয়ার" । 
সকলই তে। জলের মত হাতের ফাক দিয়! পলায়। গানটো। বেঁধে 
ইয়ারা ভরসা খু'জে । 
কাল হরমুরে দেখতে যাবে কে ? 
কেউ না। পাঁচ সিক! কামাই করতে শরীর ছুখায়, তবু 'ভ 
একোদিনের কাম না করলে নয়। হরমুরে বলছি সকল কথা । 
সি অফসরটে। কি বলে? 
বলে, আনার দরকার কি? খরচ বিস্তর | 
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কামাই তো! করতেছি । 

একো পয়সা বাজে খরচ নয় কোয়েল । উ জমিটে। জম! লিব। 
লিখাইপড়াই করি। হরমু এলে জমি পাবে। জমির ছুথ বুকে 
নিয়া জেহেল গেছে উ। এলে দেখবে জমি আছে। 

ৰেনের জমিটো। দাদা ফাল্ন। ৷ জঙ্গল ভি কাছে লয়। 

মুণ্ডারে কল্না জমি দিবে কে? 

সবটো৷ জম দিবে ? 

হীঁ। কি করবে? 

জমিটি নীরস ও পাথুরে । বেনে পেয়েছিল শস্তায়। পাঁচ বিঘ! 
জমি। তার ছোট দৌকানটি চালিয়ে ও জ্রমিকে ফল্ন। করার টাকা 
ওঠে না| উঠতে পারে, এবার উঠবে, এই ভেবে ভেবে এগারো 
বছর কেটেছে । তীরথনাথ তার ছুই আত্মীয়কে দিয়ে ছুটি দোকান 
খুলিয়েছে গত বছর । বেনের এখন চোট্রিতে পাততাড়ি গোটাবার 
সময় এসেছে । মুণ্ড ও অছ্ুতর৷ ছাড় তার খদ্দের নেই। স্টেশনের 
পেছনে টান। দালানে সার সার ঘর তুলে তীরথনাথ ছুটি দৌকান ও 
আটাভাঙা কল বসিয়েছে । তীরথের সঙ্গে প্রতিযোগিতা চালানে। 
অসম্ভব। মুগ্ডা ও অছুতদের ক্রয় ক্ষমতা সামান্য তেল মুন-লঙ্কী-গুড়- 
সোডাঢেবা-পাবান-দেশলাই | তাও অত্যন্ত কম কেনে । এর 
ভরসায় দোকান চালানো সম্ভব নয় । বেনে তোহরি যাবে । ওখানে 
ভাগ্য পরীক্ষ। করবে ! জমিটি ওর অত্যন্ত রুক্ষ ও শুকনো । কাউকে 
যে জমিতে আগ্রহী করতে পারেনি ও। পাঁচ বিঘা জমি পাচশো 
টাকাতেও কিনতে চায় না কেউ। চোট্রি নদী থেকে অনেক দৃরে। 
পাথুরে প্রান্তরে । এখন চোট্রিরা জম! নিলেও মে বাচে। চোট্রিকে 
ও বলছে, তুমি সবটা নাও । 

পারব না। 

তবে তুমিই আর কারুকে দেখ । 

বেনেটি নিরীহ ও ভীরু । সে বলে, আমি তোমার কথার ওপর 
জমি দেব। আদিবাসীরা! কথনে। জোচ্চোরি করে না। 
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দেখি কে নেয়। 

ছগন বলে, আমি নেব কোখেকে ? লালার ধার শুধতে সকল 
কামাই চলে যায়? নইলে জমি কি নিতাম না? 

চোট্রিকে অত্যন্ত বিস্মিত করে সনা আসে তার ঘরে । বলে, আমি 
নিব। তু মোরে জমিটো করি দে। 

তুনিবি? 

নিজের নামে নিব না। বেঠবেগার না আমি? মোর ভাইয়ের 
পুত জিতার নামে করি দে। 

টাক! তো৷ লাগবে ? 

শুনছি আমি। বছরে বিঘা পিছু পনেরো! টাকা । তা তু নিবি 
আধা, আমি নিব আধা । হবে না তাতে? 

টাক1 আছে তুর? 

চোট্রি, আমি আট। কিনি, গরম জলে গুলায়ে খাই। তাতে 
গাছকাট। মজুরি জমাছি। দেখ, তু 

বাশের চোউ থেকে পয়স। ঢালে সনা। বলে, বাইশ টাকা 
জমাছি। হবে না এতে? বল্‌ তু? 

চোটি বলে, দেখি । 

বেনে চোট্রির কথায় রাজী হয়। চোট্রিযায় হরবংশ চাঢার 
'হসাব রক্ষক উধম সিংয়ের কাছে। তোহরি থেকে এক টাকার 
আদালতী কাগজ কেনা হয়। সে কাগজে উধম সিং লেখে, আমি, 
শ্রীপুরণটাদ বানিয়া,__মৌজা,_-তহশীল- নং দাগের জমি চোট্টি মুওড 
ও জিতা মুগ্ডাকে জম! দিতেছি । জমির মালিকানা আমাতে বলব 
পাকিবে। চোট্টি ও জিতা মুণ্ডা আমাকে বাৎসরিক সাড়ে সীইত্রিশ 
টাকা দিতে দায়িক থাকিবে । টাকা দিতে না পারিলে জমি আমি 
আবার নৃতন বন্দোবস্ত জমা দিতে পারিব। 

এ হেন দ'ললের কথা কেউ শোনে নি। তবু চচাট্টিদের মনে হয় 
'এ একট। কার্জের কাজ হল। তীরথনাথ বেনেকে বলে, জলের দরে 
ছেড়ে দিলে ? 
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বেনে বলে, চোরকাট। ছাড়া কিছু হয় না মহারাজ | 

আমাকে বললে আমি নিতাম ? 

ফাল্ন। জমির মধ্যেও সব চেয়ে রুঠ] শুখ। জমি মহারাজ | 

হরবংশ চাঢা বেনেকে বলে, খুব ভাল করেছ তুমি। ও জমি কেউ 
নিত না। গোট্রিরা জমির লালসে মরে । নইলে নিত ন।। 

চোট্রিকে বলে, কেউ অমন জমি নেয় ? 

চোটি বলে. কা করে মহারাজ ' 

হববংশকে ও কি করে বোঝাবে ? ফাল্না হোক, পাথুরে হোক, 
এক টুকরে। জমি মানে নিজের শআ্রোতেভাস। অস্তিত্বকে নোউরে বাধা! 
আইন-আদালত করার জোর চোটির নেই। ওই কাগজটুকু ভরসা । 
বেনে ফি বছর এসে টাকা নেবে এবং উধম সিংয়ের সামনে রসিদ 
লিখে দেবে। 

তীরথনাথের মতই হরবংশও ব্যাপারটি অপছন্দ করে ও বলে 
এরপর বাইরের কাজ করতে পারবে ? 

নিশ্য়। জমি তো৷ ছেলেদের মহারাজ | 

তোমার ছুই ছেলের ; 

কোয়েলের ছেলের ও | 

সে লেখাপড়া কোথায় ? 

আমাদের লেখাপড়া লাগে না মহারাজ । 

চোটি তুমি পাগল । 

না মহারাজ । ঠিক বলেছি । 

ওটা কি? 

পাপিতার বীজ মহারাজ । আপনি সেদিন বলছিলেন না? তা 
এই পাপিতার দানা নই, শীস খুব মোটা, ফল খুব মিঠা । সাপ তো 
বছর বছর অনেক মারেন। এর গোড়ায় পুতে দেবেন। দেখবেন 
তার সারে গাছ কি তেজাল হবে। অমন সার হয় না । 

তীরথনাথ ও হুরবংশ ছুজনেই চোট্টির জমি নেওয়ার ব্যাপারে 
অনন্তষ্ট থাকে। চোটিরা পাথুরে জমির মালিক হওয়াও ঠিক নয়। 
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তাতে তাদের মানপিক গঠনসাম্য বদলে যেতে পারে । জমিতে 
স্বত্রবোধ জন্মাতে পারে। সেটি কাম্য নয়। ওদের চিরতরে 
ভরসা, নিরালম্ব প্রেতের মত শরণার্থী রাখা উচিত। ভূমি-জল-বায়ু 

সব কিছুই যাদের বাইরে রাখে । ওর! ছুজনে জনের অগোচরে 
স্ব-স্ব স্বার্থে চোটিদের জমির ব্যাপারটি দেখতে থাকে । গভীর 
কৌতৃহলে। আপনি ওর কপনি ছাড1 যাদের কিছু নেই, তার 
পাথুরে ও ভূতুড়ে জমি পেলে কি করে তাই দেখে । 

চোট্রির প্রথর বুদ্ধি ও স্পর্শকাতরতা ওর হিসেবে রাখে না। 
দিকুদের প্রতি গভীর অবিশ্বামে ওর মন জারিত। ও সনাকে বলল, 
চাচ। বল্‌, লাল। বল্‌, কুনো শালো। মোদের জমি লওয়া! ভাল চোখে 
দেখতেছে না। উয়ারা পরতিটো খরিদ লিছে, তা ধরম। মোর! 
আঢ়াই বিঘ! পাথর নিছি জমা, তা অধরম | এখুন উর্াদের কামটে। 
যে ষা করি, ঠিকভাবে করতে হবে । 

সনার পক্ষে ধিতিয়ে কিছু ভাবা স্বভাববিরোধী। ওর এবং 
অনেকেরই ব্যাপার এ রকম, চিন্তাভাবনা করবে চোট্রি। নির্ভরসাদের 
নেতা | ওর! শুধু হুকুম পালন করে যাবে। 

সন বলল, তা তো লিয্যস্‌ করব, কিন্তু ইকি হল চোট্রি? আমি 
জমি মালিক হয়ে গেলাম? 

কথ। বলিদ সামালে । তু নয়, জিতা লিছে জমি। “স মালিক 
ভি নয়, জম! লিছে। জিতা লিছে। 

যেজিতা সে আমি। 

না, ভুল করিস না। তুর নাম উঠলে লাল! হাত বাড়াবে । 
তোরাদের কি বলব! লালার খগ্পর হতে টুকৃচে বারায়ে আসছি, 
জঙ্গলে কাজ নিছি. চাঢার হোথা ভি। কুনো অন্যায় করি না তবু ভি 
সামালে চলি। এক! লালার গরাসে ছিলাম, দাতের কামড় সরাই। 
সে ভি খেপে আছে। এখুন তু বলিস গড়বড়িয়া কথা । আমার 
জমি! হা! সনা, বেঠবেগার তু খণের দায়ে। তুর নিজের বলতে 
কিছু হতে পারে না। তাতেই জিতার নাম ঢুকাছিস। ই কথাটো 
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আর কতজনারে বলছিস? লালার কানে গেলে তোরে পাটন৷ 
দেখায়ে ছাড়বে। 

কারে বলি নাই। 

বলিস না। বুড়। হছিস, সমঝ করে চল্। তোরাদের সামালে 
চলতে চলতে আমি হরমুর তরে কানতে সময় পাই না। 

কানবি কেন? সে তুর মান রাখছে না? 

নিজের কথাও নাই কিছু । উ তো৷ আমার কথ । 

নে, কি বলৰি বল। 

চোট্টি বিড়ি ধরাল। তারপর পদোচিত গান্তীর্যে বলল, পাথুরা 
হোক যা হোক, জমি তো হল। 

ই দেখে সকল মুণ্ড। চেতবে । 

হা, আর সকল পাথর জম লিবে। মুগ্ডাদের অসাধ্য নাই। আমি 
নিছি, বাস, তাতেই চেতে উঠতে পারে। 

নে, বল্‌ এবার । 

জমি নিছি, কিন্তক কাম আছে অনেক। 

চোট্টি ও জিতা জমি নেওয়াতে সকল মুণ্ডা যেন বাজি জেতে। 
ছগনও বলে যায়, খুব ভাল করছিস। পাথর উঠাতে হবে কোদাল 
মেরে। চাদের পক্ষ এলে চুপেচাপে মোরা ভি মেহনত দিয়া দিব। 
তোর জমি বলে কথা । ইতে মোরা ভি ভরসা পেছি। 

কি ভরসা ? 

মোরা ভি জমি লিতে পারি, ই জানছি। 

বাঘ একটাই। তীরথনাথ। মেকি অন্য কারেও জমি লিতে 
দিবে? এখুন শকুন পারা নজর করে ফাল্না জমি লিতে থাকবে। 
তোরাদের মোরাদের হাতে ফাল্ন। জমি ফল্না হয় তা সে দিবে না। 
কি রকম জানিস ? 

কি রকম ? 

উয়ারাঃ তীরথর! চায় কম জমি ফল্না হোক, আর তা থাকুক 
উয়াদের দখলে | যত জমি ফাল্না! রবে, তত উয়াদের ভাল । তাহলে 
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মোর থাকি উয়াদের দয়ায়। বান্ধাথাকি। এখুন বুঝছে, মোরাদের 
হাতে এলে পাথুরা জমিতে ধান উঠে। তাতেই দখল রাখতে ফাল্না 
জমির দখল নিবে। 

চাষ করাবে ? 

ধুর । তাতে তে৷ বেশি মানুষ রুজী পায়। 

কি করবে? 

ফেলে রাখবে । ধরতিটে! যত বাজ! রবে, মোরা তোরা, উরাদের 
কাছে করজ লিব, বেঠবেগারী দিব, লা খাব। 

তুই কত বুঝিস, মোর বুঝি না। 

বুঝে বা কি করতে পারি ? 

মোদের আখ তুই, জবান্‌ তুই, হাত ভি তুই । 

দূর বেটা দিকু। 

দূর বেটা মুণ্ডা 

তুজনেই হাসে ও ছগন বলে, মেহনত দিব। 

মুণ্ডাদের কাছে বিশেষ করে ঘটনাটি গ্োতক হয়। চোট্রির 
ভবিষ্যৎবাণী সত্য করে তীরথ নিতে থাকে সকল ফাল্ন1 জমি । প্রাচীন 
বিদ্বেষের ফলে ফলওয়ালা আনোয়ার তার ভূখগ্ডটুকু ধরে রাখে এবং 
চোট্টিকে গোপনে জানায়) ওর তিরিশ বিঘা জমি ও বিলি করবে। পরে । 

পহান চোটি ও জিতার জমি দড়ি ফেলে মেপে মাঝে বসিয়ে দেয় 
মনসার বেড়া । ছুজনের জমি ঘিরে মনসার বেড়া ওঠে । তারপর 
জমিতে পুজো করে মুরগি বলি দিয়ে রক্ত ছিটিয়ে জমির মঙ্গল করা 
হয়। তারপর কয়েক মাস ধরে শুরুপক্ষে চলে জমির পাথর ও কাকর 
সরাবার কাজ । বর্যার জল পড়লে তবে বোন৷ হয় ধান। চোট্রি 
মাচাং বেঁধে নেয় এবং যেহেতু ছটো৷ জমি বিষয়েই ওর মমত্ব বোধ, 
সেহেতু ছুটি জমিই পাহার। দেয় তীক্ষ চোখে । সঙ্গে থাকে দ্দিতা এবং 
এখন চোট্রির মনে ফিরে আসে ধানীর সঙ্গে রাত জাগার স্মৃতি যত। 
জিতাকে ও ধানীর আগ্রহে বলে; তীর। চালাতে শিখতে চাস তে! 
চক্ষুতে শান দে। দেখ, হরিণ । 
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যাঃ হরিণ সব মেরে ফেলাছে। 

দেখ, তু। 

ধানের গন্ধে চলে এসেছে একটি চিতল । জিত বলে, মারব ? 
উঃ, কতকাল হরিণের মাংস খাই না । 

ধুর, মাদী ওটা । মারতে আমারও সাধ হছে, কিন্তক মোদের মত 
উয়াদেরও তে। উচ্ছেদ করি ছাড়ছে । হোই জঙ্গলের ভিতরে কুথা 
আছে বুঝি কতগুল।। এথুন বারাছে। মাদীটো রা'লে বংশ বাড়বে । 

চোট্টি হাততালি দেয় ও নিমেষে পালায় প্রাণীটি । চোট্টি বলে, 
তু ঘুমা। আমার চক্ষে ঘুম নাই । 

ঘুমাবে না? 

না। 

জিতা ঘ্বুমোয়। এই নির্জনতা, প্রান্তরের ব্যাপ্তি, রাতের ঠাণ্ডা 
খুব ভাল লাগে চোট্রির। তারপর ও নামে মাচাং থেকে । সমগ্র খেতটি 
দেখে ঘুরে ঘুরে । ধান হয়েছে। তেমন জবলজ্বলে নয়, তবু ধান। 
হঠাৎ কি মনে পড়ে ওর | নিজেকে বলে, হা, একে টানের জমি, তাতে 
ছায়! পায় না। এই জলের দিনে সিধা গাছের চার! এনে চারধারে 
দিব লাগায়ে। ছায়া! পাবে ট্'নি। 

অন্তরান নাগাদ সনার মাথা খারাপ হয়ে যায়। আহা হা, ধান 
পাকতেছে, বলে সে এসে বসে মাচাডে 1 সেই যে বসে, ওকে নামানো 
যায়না আর । চোটিকে বলে, বেঠবেগার দিতে যাব না আর । হেথা 
রব। 

চোট্রি ওকে ধমকে-ধামকে কাজ করতে পাঠায় | ধান কাটা হলে 
ওর! খুবলাল কয়লাওয়ালার কাছে যায়। ধান ওজন করে। ধর্মের 
মাপ। আড়াই বিঘা জমি, আড়াই মণ ধান । 

চোট্রি নিস্তব্ধ হয়ে যায় ওজন দেখে | দেড়মণ চাল মিলবে । আর 
ভুষ। নিশ্বাস ফেলে ও খুবলালের কাছে বোর! কেনে একটা | তুষ 
ভরে দিলে হরমুর ছেলেরা শোবে । খুবলালের জমির ধান্দা নেই। 
সে বলে, রেল কম্পাউগ্ডে যে দহটো আছে জানিস? 
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মজ। দৃহটে। ? 

সেইটা । এবার সেট। কাটাবে টিশনবাবু। তার পাঁক-মাটি লয়ে 
জমিনে ফেল! । ই ধান তো রুগাভূগাটো | জমিনে জোর নাই। তু 
যেমন পাগল, পাথর জম নিলি । 

বাঃ) ভাল বলছ তো? 

চোট্টি তখনি যায় স্টেশন মাস্টারের কাছে। তিনি বলেন) ওটা 
আমি তে। কাটাবই। গতবার আগুন লেগে গেল স্টেশনে, তা কুয়োর্‌ 
জল তুলতে তুলতে আগুন ছড়াল। 

দহটো৷ ভাল ছিল আগে। 

ত৷ ওটার পাঁক নিবি, নে। তা তোরা কেন কেটে দে ন। ওটা ? 
ওই বারোআন। মজুরি দেব? 

তা দিব কেটে । কিন্তুক সময়টো৷ দেখবেন মহারাজ । লালাজীর 
আবাদের কাজটে৷ যেমুন চোট নাখায়। ই তে। দশজন মরদ আর 
দশ্শট] বিটি হলে কাজ হবে। একটো কাম করলে হয়। 

কি? 

এখুন ধরতে পারেন । থেতে রবি ফেল। হছে। এখুনি তেমন 
কুনে। কাম নাই । কিন্তুক বারোআনাটে টাকা হবে না? 

ন1 চোট্রি, ত। হয় না । 

তবে সেই কথা । আচ্ছা, গায়ে আগুন লাগলে জল পাব? 

তা পাবে না কেন? সরকারের সম্পত্তি, আমার? তবে ওই 
আগুন লাগলেই । সদাসবদ। বাবহার করতে দেব ন।। 

সেই রকমই কথ! হয়ে যায় । সব শুনে খুবলাল বলে, টিশনবাবু 
বেনামে নিজে এ কাজের লেগে টেগ্ডার দিছিল। দশ হাজার টাকার্‌ 
টেগ্ডার। 

টেগ্ডার কি? 

রেলের কাম তো! এমনি হয় না। আগে টিশনবাবু কোম্পানিরে 
স্বঝাল যে এ পুঞ্ষণী কাটতে হবে। কো্পানি টেগডার ডাকল । কে 
কত খরচে কাম করি দিবে। টিশনবাবু কলে তেল দিল, উর দশ 
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হাজার টাক! কোম্পানি দিতে রাজী। এখন তোর! যদি ছু মাসেও 
কাজ করিস, ও হাজার টাকার বেশি খসাবে না । ন হাজার টাকা 
লাভ। তা বাদে জলে মাছ ছাড়বে, বেচবে। জলের কথায় মনে হল । 
সেদিন বেড়াতেছিলাম, দেখলাম তোর গাডাগুলিন্। কাকচক্ষু জল। 
এই ভাল করছিল। নদীর বুকে গাড.ঢা বছর বছর কাটিস বালি, জল 
পাস। ছগনরা ভি যায়। নয়তে। অছ্ুতদের জল নেওয়ার ঠেলায় 
কুয়োর জল খেতে ঘেন্না হত। 

তুমিও কি উচু জাত? 

নিশ্চয় । কুমি আমি। ছুসাদ বাগঞ্জু বা ধোবি নই। আচ্ছা 
চোট্রি, তোদের মাঝে জাত নাই কেন? 

ক!জানে? 

চোট্রির কথা শুনে ছগনর!1 বলে; করছিস কি তুই ? এ কাজও ধরে 
নিলি? কে জানত চোট্রিতে এত কাম হবে? 

কাম তো হবেই । দিন বদলাতেছে। এখুন দেখতে হবে যে 
তীরথের কামটুক সামলে 'হেথা যত কাম সব জায়গায় মোর! যেমুন 
পাই। 

বারোআনার বেশি দিবে না। কেন? 

বুঝতে হবে । 

কি বুঝব ? 

চোট্টি ক্লান্ত হেসে বলে, দিবে কেন বল্‌ তুরা? চাঢা দিছে 
বারোআনা, উ ভি তাই দিবে। নইলে রেট বেড়ে যায় উয়াদের 
হিসাবে। 

তা বটে। 

ভেবে লাভ নাই | ভাবলে মাথা ঘুরায়। ধরতিতে কত টাকা 
চাঢা ই ফপা! ইট বেচে এত টাকা করছে। সে এখুন বলে, তিনটা 
চারট! কয়লাখাদ কিনবে । হেথা তো! কয়ল! মাটির 'পরে। মোদের 
দিছে বারোআনা | লাল! আবাদে এত টাক করছে, করজের সুদে, 
ডাকাতি হল, কাংগ্রেসরে পঁচাশ হাজার টাক! দিল, গায়ে আচড়টা 
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গেল না। তোরাদের দিছে পায়ের জুতা ঝাড়া ধুলা । টিশনমাস্টার 
ই দহ কাটতে নিছে দশ হাজার টাকা । মোরাদের দিবে বারো 
আনা । তা দেখ, উ পঁচাশ হাজারে দশ হাজারে তো! মোরাদের হক 
দিবে না। যা পাই তাই লই। 

যা! পাই, ঠিক বলছিস 

তাই লিব। তবু ভি বাঁচব ছুটো খেরে । 

তা বটে। 

তা তুর! মোরে দেওতা বলছিস, ইবার পরনামী লিব | 

কিলিবি? 

দহ কাটলে পাঁকটে। সবাই যে যেমুন পারিস বতে দিবি জমিনে । 
জমিনটে! রুগাতুগ! ছেলার মত শুধু কাদে ভুখে গ। 

দিব, বহে দিব | 

এই ভাবেই হয়ে যায় সব কথা ও ছোট ছোট ছিদ্রপথে অসীম 
জেদের বশে চোট্রিরা৷ ও ছগনরা৷ অধ্যবসায়ী পি'পড়ের মত জাতীয় 
অর্থনীতি থেকে কণ। কণা! নিতে থাকে । তাতে জাতীয় অর্থনীতি 
বিপর্যস্ত হয় না এবং এর! খেয়ে বাঁচে । একটা কথা চোট্রি স্টেশন- 
গ্রাম জীবনে সবাই মেনে নেয়। মেহনতী কাজগুলিতে কোনে ন৷ 
কোনো ভাবে স্থানীয় লোকগুলিই মুখ দেখাচ্ছে । এ কথাও মেনে 
নেয়, কাজের কথা চোট্রির সঙ্গে বলাই ভাল । সে বৃদ্ধ, প্রবীণ, সকলের 
চেনা ও সম্মানিত মানুষ । সে কথা দিলে কথামত কাজ হবে। ছগনরাও 
সে কথার মান রাখবে | 

দহ কাটার কাজ হলে হরবংশ, হেসে বলে. এবার লেবার লাগাবার 
ঠিকাদারি কর চোট্টি। 

কৈসে? 

সবাইকে কাজ দিচ্ছ, বাটা নাও। 

লা মহারাজ। 

নিতে পার কিন্তু। সবাই নেয়। 

না মহারাজ। 
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সময়ে দহ কাটা হয় এবং চোট্রিদের জমিতে পাক পড়ে । পহান 
মানুষটি এই সময়ের নাগরিক। সে জমিটি দেখে চোখ ঘুচিয়ে ও 
চোট্রিকে বলে, ঢালে নামি নদী পারায়ে পাড়ে উঠে, অত হেঁটে পাঁক 
য'দ আনা যায়, তালে সমানের উপর হাটি বন হতে পচা পাত। ভি 
আন যায় । 

তা বটে। 

তোর তে। বিস্তর চিনাজান। | গোরমেন সার দেয়। যা তোহরি। 
বিড্ডিবাবু হতে মেঙ্গে লে । 

চোট্রি বলে, তা কি দিবে; নান। কথা হবে। 

এই সময়ে চোট্রিদের জীবনে তিনটি অত্যাশ্র্য ঘটনা ঘটে। 
প্রত্যেকটিই গানে-গল্পে ধরে রাখার মত গ্োোতক। প্রথমটি পেছনে 
উপলক্ষ্য থাকে চোট্রির জমি এবং প্রথম ঘটনাটির জবাব নেই । 

তীরথনাথ এই জায়গায় বাসিন্দা! এবং স্থানটি ওর রক্তে । বিদ্বেষ, 
ক্রোধ রাগের পর চোট্রি বিষয়ে, অথবা সকল মুণ্ডা, সকল তপশীলী 
মানুষ বিষয়ে ওর মনে কোথাও থাকে একট অধিকারবোধ ! সেট। 
থাতকের প্রতি মহাজনের অধিকারবোধ নয়। প্রাচীন সম্পর্কের 
বন্ধনের অধিকারবোধ,। বেঠবেগার নেয় তীরথনাথ নিশ্চয়, কিন্ত ও 
চায়, আগের মত নিঃদংকোচে ওরা বলুক, কা মহারাজ, ইতনোই 
পাপিতা ক! অকেলা খাইয়েগা ? হমানিকে। ভি খিলান! দো-এক ? 

মহারাজ, তোমার গাই-মোষ বিগড়ে গেছে। নাথুনিকে ডাকি, 
গোহাল কেড়ে পূজা! করে দিক। 

তীরথনাথ এবং চোট্টি। চোট্রির বাপকে ও “চাচা” বলত । ওই 
ছগনের মা কি ওযুধ বেটে খাওয়ায়, তাতে তীরথের মায়ের আাবের 
অন্ুথ সারে । এখন হয়েছে ডাক্তারী ইলাজ, কিন্ত ছগনের মায়ের মত 
চিকিৎনক তীরথ কখনো দেখেনি । ছগনের ম! বেঁচে থাকতে চোটি 
গ্রামে শিশুদের ও মেয়েদের অন্ুখবিস্থথে কেউ ভাবত না । 

সব যেন কেমন এড়ো-ছাড়। হয়ে গেল । তীরথনাথ যে হরবংশ.কে 
বলেছিল, তুমি আমার লেবর ভাঙাচ্ছ। তা ওই “আমার” কথাটিতে 
বিশেষ জোর ছিল! ওর! “আমার”-_তীরথের | তীরথ ওদের মারলে 
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মারবে, রাখলে রাখবে । মারবে না । তীরথ যর্দি তেমন মারনেওয়ালা 
হত, তাহলে চোট্রি গ্রাম থেকে মুণ্ডা ওর অছ্ুত লোক পালাত না? 
তীরথ কি সকল মালিক-মহাজনের মত? জাপু সিং তো গোরমেনের 
পাচসাল1 তামাশার সঙ্গে তাল রেখে ঠিক ভোটের পরে কোনো না! 
কোনো ছুতোয় অছ্ুতদের খেত-টাল-ঘর জ্বালিয়ে দেয় । বলে, ও 
রকম ন। করলে হারামির! বরান্তোনদের সমান হতে চাইবে | 

তীরথ তে! কই, ছগনদের শর ও টোলি জ্বালায় না ? কেন জ্বালার্‌ 
না? আদিবাসী অছুত, ইত্যাদি ইত্যাদি মিশেলী বসতি বলে? না 
না। তীরথ হরবংশের তুলনায় প্রাচীন পন্থী হতে পারে, কিন্তু জাপুর 
তুলনায় সে আধুনিক। জাপুর ব্যাপারট। অতান্ত জটিল শথবা সরল, 
কেজানে কি! মছুতদের টোলি ও জালিয়ে দেয় ঠিকই! পুলিনকে 
আসতেও বাধা দেয় না এবং বলে, হ। হা, আপনা ডিউটি করো না 
ভৈয়া! টসি লিয়ে তো গোরমেন তুম লোগ্গোকো পালপোষ করতা 
হায় না? বোলো না। 

পুলিসকে সে ঘুষ দেয় না এবং পুলিমের সঙ্গে ঘোরে । নিগৃহীত 
গৃঠহার! মানুষগুলি জাপুর সামনে মুখ খোলে না। জাপু তাতে অপার 
আনন্দ পায় ও পুলিসকে বলে' এর আমাকে বাপের মত ভয়ভক্তি 
করে ।-_-তারপর, খুবই আম্চর্য কাণ্ড, জাপু গোরমেনের মদতকে টেকা 
দিয়ে নিজে ঘর তোলার খরচ দের, খোরাকি দেয়। দেয় মানে দান 
করে, করঙ্জ দেয় না। জাপু বলে; তীরথ লাল! হল লাল!। হম্‌ জ্ঞাপু 
সিং। রাজপুত । আমার পূর্বপুরুষ ছিল রাজা । রাজা কি করে? 
জানে মারে জানে বাঁচায় । আমার মেজাজ তীরথ কোথেকে পাবে £ 
_-একথাও সত, ইত্যকার পাগলামোর কারণে মানুষগুলির জাপু 
সিংয়ের ওপর একজাতীয় আন্ুগত্যও আছে । আঞ্চলিক মালিক- 
মহাজনদের মধ্যে জাপু সিং খুবই ব্যতিক্রম | প্রাচীন দিনের রাজা - 
জমিদারের তৃঘলকী এঁভিহাবাহী আজকের মালিক-মহাজন। তীরথ 
একবার বলেছিল, একটা কথ! আপনি কখনে! শোচে দেখেছেন, স্রঝে 
দেখেছেন? 
চোটি-১৪ 


২১০ চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর 


কি কথা? 

মানুষের দেহ। আপনার বয়সও সত্তর হল। একবার যদি এমন 
হয়, যে ঘর জ্বালালেন, কিন্তু খয়রাতি দেবার আগেই মরে গেলেন ? 

হো! হো হো, য়ে! নেই হে! সাকৃতা । 

একবার যদি পুলিস আপনাকে ধরে ? 

হো হো হো, কি তামাশার কথা !__হেসে-কেশে জাপু সিং 
তীরখের পেটে খোঁচা মেরে বলেছিল, যোগ ব্যায়াম করি, লোহে কা! 
অঙ,লি, দেখিয়ে নী । পট করে মরব না৷ ওর গোরমেন ভি ধরবে ন1। 

তীরথ জাপু সিংয়ের মত ঘর জ্বালায় না। রামশরণ মাথুরের মত 
বারোমাস যাগধজ্ঞ পুজা করে খাতকদের কাছে মাসুল ওঠায় না| 
কোন্‌ অন্যায়টা করে ? করজ দিয়ে সুদ নেয়? বেঠবেগার পেয় ? 
তাতে অন্তায়টা কি আছে? যে আদত চলে আসছে তার মধ্যে 
অন্যায় থাকতে পারে না। চোট্রির মানুষদের মনে যে এড়োছাডা 
ভাব এসে গেছে, তা ওই বেঠবেগার বা করজের কারণে? না না। 
অথচ ওই বেঠবেগারের ও করজের কারণে হরবংশ, উঠতি বড়লোক। 
তাকে ঘৃণা করে। ঘৃণা করা কি ভাল? 

নানা। চোট্রির মানুষ গুলির এড়োছাড়। ভাবের পেছনে আরো 
কথ! আছে। আগে শুধু ছিল ওরা এবং তীরথ। এখন রুজির 
কারণে ওর! এর-তার কাছে যাচ্ছে । তীরথ তা চায় না। তীরথ তো 
মারদাঙ্গাও চায় না। সত্যি বলতে কি, তীরথ সেই জমির দাঙ্গার 
সময়ে মথুরা সিংকে বারবার বলেছিল, গুলি চালাবে না। ভয় 
দেখাবে ।__কিন্তু বেট! উদ্বক, দনাদন গুলি চালাল। পুলিসের গায়ে 
যে গুলি চালায় দারোগা, টিশনবাবু ও আদিবানী অফসর, তিন 
গোরমেনের সামনে, তার চেয়ে মূর্খ কে হতে পারে £_ আসলে তীরথ 
অনেক ভেবে দেখেছে, চোট্রির সঙ্গে চটাচটি থেকেই সব কিছু গড়- 
বড়িয়ে গল । তীরথকে কি ভূতে পেয়েছিল ? নইলে ওই জমি নেবে 
বলে অমন জেদ উঠে গেল? হরনু শেল জেলে । চোট্টি তো৷ এখন 
ওকে বাণমেরে চলেছে নানাভাবে । নইলে ডাকাত পড়বে কেন 
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গর্দতে, কাংগ্রেদী লোকর! চেয়ে বসৰে পঞ্চাশ হাজার টাকা, ভোটে 
জিতবে কেন তপশীলী প্রার্থী, আর, যে কথা কারুকে বলা যায় না, 
ধোবির প্রণয়িনী কেন তার ওপর বিরূপ হবে? চোট্রির সঙ্গে মিটমাট 
করতে চায় তীরথ। তাতেই তো! ওই জমিটা নিতে বলল চোট্রিকে। 
চোট্রি নিল না । সে কথ শুনেমেলে তীরখের বউ বলল, নেবে কেন? 
মন্তর করে তোমার অনিষ্ট করছে, তোমার জমি নিলে বাণ খাটবে না । 
_সব বড় গোলমেলে হয়ে গেল। তোহরি গিয়ে তীরথনাথ যে সাধুর 
শরণ নিল, তীরথ গ্রামে ফিরতে না৷ ফিরতে পুলিস সেই সাধুকেই দাগী 
আসামী বলে ধরল, এর নাম সময় খারাপ যাওয়া । 

এই সব ভাবতে ভাবতে তীরথনাথ হাটছিল রেললাইনের পাশের 
ফালি জমি ধরে, রোজই হাটে । রোজই মা বলে, কানে শুনিন ন৷ 
সেই জ্বরের পর থেকে, কানে শুনবার যন্তরও কিনিস না, একদিন 
চাপা পড়বি গাড়িতে নয় ধাক্কা খাবি। 

আরে, আমি কি রেলের টাইমে যাই? 

কিন্ধ স্বাধীন ভারতে ট্রেনও ক্রমে স্বাধীন হচ্ছে, তীরথ তা হিসেবে 
বাখেনি। একটি মালগাড়ি চোট্রি স্টেশন ছাড়ে ও এগোয় | ট্রেনের 
বাশি তীরথের কনে পশেনা। চোট্রি গাই নিয়ে ফিরছিল। সে 
ঘটনাটি দেখে এবং ছুট থাকে, ছুটেই পাড়ে ওঠে এবং তীরথের 
ঠ্যাং ধরে হেঁচক। টান মারে । খোয়াতে আছড়ে পড়ে তীরধ। মারিস 
না চোটি--মার্তনাদ করেই মাথা তোলে ও দেখে মালগাড়ির থেমে 
যাওয়া । চোট্রি ড্রাইভারকে অশ্রাব্য শব্দে মুণ্ডারী ভাষায় স্রোতের 
মত গাল পাড়ে ও হিন্দীতে বলে; মহারাজ তো বহেড়া কানে 
শুনে না। যখন দেখহ লাইন থেকে পরছে না, গাড়ি খামাবে 
তো? 

গাড়ি চলে যায়। চোট্রি বলে, উঠ মহারাজ । ধীর কথা শুনতে 
পাও, জোর বাঁশি শুনলে না? 

সেই যেজ্বর হল তিন মাস আগে__ 

উঠ। 
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তীরথনাথ ওঠে এবং ভীষণ বিপদের আসানে স্বস্তির প্রবল ধাকায় 
ওর চোখ থেকে জল গড়ায় । 

চল? ঘর যাও । 

কাপড়টা নু করে ফেলেছি । 

তীরথের গা কেটেকুটে গেছে। মাথার টুপি পড়ে গেছে। চোটি 
দেখে, তীরথ যেন হাত-পা পাচ্ছে না, হতভম্ব । চোট্রি নিশ্বাস ফেলে 
বলে, উতারো। | নদীতে কাপড় ধুয়ে সাফা হয়ে নাও। 

কি পরব ? 

কাপড়টা ঝোপের ওপর মেলে দাও, শুকিয়ে যাবে। 

তুই থাক একটু। 

দাড়াও) গ।ইটা আনি । 

গাই আনে চোট্রি, কঠিন অপারেশনটি করা হয়! নদীর জলে 
কাপড় ধুয়ে, কাপড় ঝোৌপে মেলে তীরথনাথ ন্য।ংটে। হয়ে ছাড়িয়ে 
থাকে। খুবই কারে পড়েছে ও। চোট্টি এপাশে বসে, বিডি 
ধরায়। 

চোটি! 

বল! 

মাপ করে দে তুই। 

কেন? 

ভাবলাম তুই মোরে মারবি। 

চোট্রি বরাবরই স্বাধীন প্রকৃতির । তীরের কাজ 'ছেড়ে দেবার 
পর সে আরো স্বাধীন বোধ করে অন্তরে । সে বলল, মহারাজ ! 
তুমাদের মাথা! যেমুন চিন্তায় ঘুরে, আমার মাথা তেমুন নয়। তুমু হলে 
মোরে মারতে, তাই নয়? 

আমি ? 

আমি তোমারে বাঁচালাম। 

তোর বাণে আমার এত হূর্গতি। 

কিরকম? 
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এই ডাকাতি হল, কাংগ্রেস পঁচাশ হাজার টাকা নিল, আর হরমু 
জেহেলে গেল থেকে না৷ তোরা, ন। ছগনরা মোরে মানে। 

মহার।জ? তুমি যখন ভাবছ আমি বাণমারা করছি তোমারে; সে 
চিন্তাটো মাথ। হতে সরাতে পারব না। তবে বাণমার করি যদি, 
সিধা তীর ছু'ড়ব আর থানায় যেয়ে কবুল খেয়ে ফাস নিব। হী 
মহারাজ! চোট্টি মোর নাম। তুমি যা যা বলছ, পাগলা কথা । 
তবে শেষ কথাটোর জবাব দিব। 

এখন ছগনর। ভি জুতা পরে, ছাত। মাথায় দেয়। আগে দিত না । 
এতে মোর মান থাকে কি না বল্‌? 

সে কেউ যেমন্‌ হাটের দেড় টাকার ফটফটিয়া চটি পি"ধে, বাশের 
ছাতা মাথার দেয় বর্ষ। দিনে । তাতে তুমার মানের কি? 

ই ভাল নয় চোট্রি। এই যে তু জমি নিলি__ 

তাতে ? 

ই ধরম নয়। জমি থাকে মালিক-মহাজনের | মুণ্ডা-হলাদ জমির 
মালিক হবে, ই পরমাতমার ইচ্ছা নয়। ইচ্ছা থাকলে তারা জমি 
পেত। 

তুমিই তো! পরমাত,মাটো! হছ। গকল জমি নিতেছ, ফেলে 
রাখবে, তবু ভি মোর। যেমুন না পাই। 

আমি তোরাদের এতকাল বাচাই নাই? কোথা ছিল চাট! 
কোথ। ছিল তার ভাই? কোথা ছিল টিশনবাবু ? 

খুব বাচায়েছ। 

তুই রলে মোর গদিতে ডাকাত পড়ে ? 

তা তো! কুনোদিন সুঝলে না মহারাজ । 

তুই আর আসবি না? 

নাঃ। তুমি হলে আসতে ? 

রাম বাম! 

নাও কাপড় শুকায়ে গিছে, পর। আর কি বলব ? ধরমের হিসাব 
তোমার একরকম, মোরাদের আর রকম। যেমুন রেলের ছটা লোহার 
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পাত পাশাপাশি দৌড়ায়, ছুয়ে মিলে না, মিললে গাড়ি উলটাবে। তা 
ই ভি দেওদেওতার ইচ্ছা হবে যে তোমরা মোর এ-উয়ারে বুঝি না । 
বুঝলে পরে__চোট্টি হাসল, মজা! পেল, বুঝলে পরে এত ঝগড়াবিবাদ। 
এত ছুখ-উপাস থাকত না, কিন্তক তোমার ভগবান ডরাত, গাড়ি 
উলটালে। যাও ঘর যাও। 

তাহলে মোর উপর তোর শাপ নাই? 

শাপও নাই, কথাও নাই । ছেলেটো জেহেলে গিছে, সে দুখ কি 
আমি ভুলতে পারি ? না মিছ। বলব না, ভুলি না । মনে হয় মহারাজ 
তুমি হলে তাই করতা। যখুন লাইন ধরে হাট, দিই তীর ছেড়ে। 

আঃ? মনে হয়? 

চোট্টি রেগে গেল। বলল, ই কি আবদার তুমার ? মোর জমিতে 
ধান হলে তুমার মনে হয় জমিটে। কেড়ে লই । ফির জমি নিলে মনে 
হয় সকল পতিত জমি কিনে লই নয়তো লেংটা-কাঙালর! জমির 
সোযর়াদ জানি যাবে । তা মোর ছেলেরে জেহেলে দিলে মোর মনে 
উঠবে না যে ঝিকিমিকি বেলায় লালা একল। চলে বেড়াতে, মারি 
ওরে ? মনে হয়, কিন্তক মারি না। তেমুন রক্তে জনম লয়। 

ওরে বাপ, রে-_বলে তীরথ কেঁদে ফেলল । বলল, যাই আমি । 
মারিস না চোট্রি। দোহাই তোর । 

তীরথ দৌড়ল। চোট্রি ইেকে বলল, মারতে ইচ্ছা রলে জাহানটো 
বাচাতাম ?_সে কথা তীরথ শুনল না। 

সব শুনেমেলে ভীষণ এবং বিশ্ষোরক রাগে বউ বলল; মোর 
ছেলারে জেহেলে দিছে, তার জাহান রাখল ? 

উ ন! হয়ে মথুরা হলে ভি ছুটতাম। কে উ, তা ভাবি নাই। 
একটো জাহান চলি যায় সি কথা মনে উঠে গেল । 

দিলা না কেন পাথরে মাথাটো ভেঙে ? 

ই কথা বলিস না বউ ।-_চোট্রি গর্জে উঠল, মনে মনে উয়ার মাথা 
দিনে দশবার পাথরে ছেঁচি, দশবার ঝিকিমিকি বেলায় উয়়ার পাঞ্জরে 
তীর বিন্বে কলিজা ফুটা করি। 
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করনা কেন? 

হরমুর বেলা, গোরমেন অফসর সাক্ষী ছিল, তাতেই দারোগা 
মোরাদের কুকুর দিয়া খাওয়ায় নাই। আমি ওরে মারলে পুলুস আসি 
মুণ্ডাটোলি জ্বালায়ে দিবে । তখুন?! আমার কারণে মুণ্ডার৷ ভাসি 
যাবে? আমি কারণ হব? তু বল্‌, তাতে মোর ধরম হয় ? 

বুঝলাম । নাও, গুড়-জল খাও। নাতিটারে দেখ। উয়ার মা 
লাকড়ি গুড়াতে গিছে হোই জঙ্গলে । 

টেনে আনবে কি করে ? 

সে সব জানে । রশিতে বেন্ধে টানবে ? 

দে। 

হরমুর ছেলেকে কোলে নিয়ে চোটি বলল, ও: হরমু এসে দেখবে 
ছেলা কত কথ! বলে। গ্ডাটো রাখি গিছে। 

কনে আমনবে? 

এবার আসবে। 

তীরথনাথের আশ্চর্য রূপান্তর ঘটে । আর সে ও পথে বেড়াতে 
যায় না। গ্রামের সকলকে মনে হয় সমন্ভাবা আততায়ী। ছগনদের 
সঙ্গে ও আর খাাচামেচি করে না এবং রেলে কাটা পড়ার বিপদ- 
মুক্তিতে বাড়িতে যে নারায়ণ পুজা হয়, তার প্রসাদ পাঠায় ছগনদের 
টোলিতে। 

পরটি প্রথম আশ্চর্য ঘটনা । ছগন বলে, মহারাজ মরবে রে চোট্টি। 
নয়তো। ভাল হয়ে গেল কেন ? 

ভুতের ভয়ে । 

কার ভূত? 

চোট্রি মাটিতে থুথু ফেলে বলে, সর্বদা ভূত দেখতেছে উ। আমি 
ওরে মারতেছি। সেই ভূত দেখতেছে। 

যা হোক. লাড্ড় ছাতু অনেক দিছে । 

খেয়ে নে। 

দ্বিতীয় আশ্চর্য ঘটন1 ঘটে জল নিয়ে । 
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সকলকে অপার বিস্ময়ে ফেলে, আবার নির্বাচন আসার আগেই। 
কি আশ্চর্য, তপশীলী সদস্য চোট্টিতে আসেন এবং ঘোষণা করেন, 
চোট্রি জায়গাটির দ্রুত জনসংখ্যাবৃদ্ধি বিবেচনা! করে এখানে একটি 
স্বাস্থ্যকেন্দ্র খোল। হবে। অচিরে। সবাই যেন সে স্বাস্থ্যকেন্দ্রের 
স্থবিধা নেয়। তারপর জানান, জল কষ্টের জায়গ। এটি । অতএব 
ছগনদের টোলি ও চোট্রিদের টোলির মধ্যবর্তা অঞ্চলে একটি বৃহৎ 
সরকারী কুয়ো৷ তৈরি হবে। তিনি জ্বালাময়ী ভাষায় বলেন, তিনি 
জানেন, উচ্চবর্ণের লোকেরা এমন সংকীর্ণচেতা, ছুয়াছুতে এমন 
বিশ্বাসী, যে সরকারী কুয়ো থেকেও আদিবাসী ওর তপশীলীদের জল 
নিতে দেয় না। তিনি একথাও জানেন যে এরা চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল 
এবং জবাহরলালের নেতৃত্বে ভারতবর্ষের উন্নতির পথে অন্তরায় । 
কিন্ত আদিবাসী গর তপশীলী লোক যেন মনে রাখে, তাকে নিরাচন 
করে তারা সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । সে জন্থেই হচ্ছে স্বাস্থ্যকেন্দ্ 
এবং কুয়ো । ফিন্‌ ভি চুনাও মে" জিতলে তিনি চোট্টি তক কাচ্চা 
রাস্তা পাক করে চোট্রিকে জুড়ে দেবেন গতিময় জীবনের সঙ্গে ।__এ 


সব বলে, ছগনের বোনের নাতিকে কোলে নিয়ে আদর করে তিনি 
ট্রেনে উঠে পড়েন । 


আরে! আশ্চর্য কথা, স্বাস্থ্যকেন্দ্রও তৈরি হয়, কুয়োটিও কাটা 
হয়। কুয়ো দেখেই বোঝা যায় গ্রীষ্মে জল শুকোবে। তবু তাদের 
নিজন্ব কুয়ো। ছগনরা ও চোট্রিরা খুবই আনন্দিত হয় এবং ছগনর। 


নতুন কুয়োর পাড়ে বসে সারারাত “বাম। হে। রাম হো” জাতীয় গান 
গায়, আনন্দ করে। 


তীরথ হরবংশকে বলে, ছোউজাতের লোক, ছোটজাতের ভালাই 
দেখবে । তাতেই কুয়া কাটাল। 

আরে ও চুনাও মে জিতল তে! আপনার জন্তে। ফাল্ন। 
জমির দখল নিয়ে যে হাঙ্গাম! করলেন ! জমিতে তে। এখন চোরকাটা 
হচ্ছে। এক টুকরো ফাল্না জমির জন্তে কাংগ্রেসকে চোট দিলেন । 

আবার তে। চুনাও আনবে । 
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তখন ওর কোনো হাঙ্গামা উঠাবেন? বাস তখন আপনি হয়ে 
যাবেন অপোজিশন। বলতে পারবেন, অঞ্চল সে কাংগ্রেসকে! হটা 
দিয়া।-_হরবংশ মজা পায় ও বলে, তখন আপনি হয়ে যাবেন 
কম্নিস। যে কাংগ্রেস নয়, সে কম্নিম। জেহেলে ঢুকাবে আপনাকে । 

এসব তৃমি কি বলছ! অপোজিশন কি? কম্নিস কি! এসব 
কথা তো৷ আমি জীবনে শুনিনি । 

সে কি, কাগজ পড়েন না আপনি ? 

কাগজ? কেন, কাগজ কেন পড়ব ? 

দেশবিদেশের খবর জানবেন ? 

না না, ওসব ফ্যাশান আমি করি না। 


তবে ট্রানজিস্টার চালান কেন? 
গান শুনি। 


খবর শুনেন ন। ? 

খবর শুনব কেন? ও সব তোমাদের দরকার । আমার যে 
খবর দরকার, তা আমি ঘরে বসে পেয়ে যাই। 

ঠিকই বলেছে এম. এল. এ. । আপনাদের মত লোকদের জন্যেই 
ইন্ডিয়া! এমন ব্যাকওয়ার্ড। 

কি বললে? বুঝলাম না । 

এরপরেকার ঘটনাটি খুবই আশ্চর্য । এক দন্ধ্যায় চাঢার বাস 
থেকে নামে হরমু। চোট্রি দেখে গ্রামের যত মেয়েমরদ ছেলেপিলে 
সবাই দল বেঁধে তার বাড়ির দিকে আসছে । নে ধরেই নেয় কোনে। 
বিপদ হয়েছে । কিন্তু ভিড়টি বাড়র কাছাকাছ আমতেই একজন 
ছুটে এগোতে থাকে । সামনে আসতে চোট্রি চেঁচিয়ে উঠে, হরমু! 

ভীষণ হইচই শুরু হয়ে যায় । মা) বউ, বাবা সকলের কথা শেষ 
হলে হরমু বলে; ভালভাবে ছিলাম? কাজ করছি, তাতে চার মাস 
আগে ছাড়ি দল। সি অফসরটো বেংস্থা করে, আজি দেয়, নয়তো 
হত না। কতজনা, কত মুণ্ডা জেহেলে আছে তো আছেই। কেন 
আছে তাও ভুলি গিছে। তারাদের হয়ে কথা বলতে কেও নাই। 
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এলি কেমুনে ? বাসের ভাড়া ? 

জেহেলে কাম করাত আমার কালে মজুরির পয়সা দিছে না? 
তাতেই ভাড়া উঠল । 

ছগন হেঁকে বলল, মোরা বাম হতে নামতে তারে নিয়ে 
আসতেছি, এখন হরমু ঘরে সাজালি, মোরাদের চিনিস না? আয় 
বাহারে, মোরা লাচব, গান গাহাৰ । 

চোট্টি বা কুথা ? 

চোট্রি বেরিয়ে এসে হেসে বলল, কাঁল সব হবে । আজ উ পথে 
শুকায়ে আসছে আজ তুর ছাড়ি দে। 

না, মদ না খেয়ে যাব নাই। 

দূর পাগল, অত মদ কুথা ? 

“ই” বল, মদ আসবে । 

বললাম “হা”। 

বললি তো? 

বললাম | 

এই দেখ,। 

ছগন, পারশ। সনা) ডোন্কা সবাই বের করল বোতল । 

যার ঘরে য। ছিল, লয়ে বেরাছিলি ? 

নিশ্চয়। 

হরমুর মা আনল মুড়ি ও লঙ্ক।। হরমুর বউ নিমেষে মাথায় তেল 
মেখে চুল আচড়ে খোপা বেঁধেছে । সে আনল পেঁয়াজ । কোয়েল 
চলে গেল দোকানে । বলল, লঙ্কার গু'ড়া দিয়া! কচু ভাজা ঝুরি বেচে, 
লয়ে আমি। 

আনন্দে ও কোলাহলে চোট্টির আডিন! ভরে থাকল । 

পরদিন কাজে যেতে তীরথনাথ ছগনের ছেলেকে বলল, বিশুয়। ! 
চোট্টির ছেলে ঘরে এল তাতে মুগ্ডাদের সাথ তোর ভি মাতন করলি ? 

বহোৎ নেই মহারাজ, ধোড়া মজা কী। 

তোদের জাতধর্ম জলে দিতেছিস। 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ২১৯ 


নায় মহারাজ । 

যা বুঝিস! ভাল কথা নিস না বলেই ভোদের অভাব ঘুচে না । 

রশি দিন মহারাজ | বেড়াটা বেঁধে দিই । 

হরমুকে নিয়ে পরদিন সকালেই চোট্টি গেল জমি দেখাতে । 

ই জমিন মোরাদের 1 

তিন ভাইয়ের । 

হরমু মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, বাবার পা ছুয়ে । চোট্রি 
একটু বাদে বলল, কাদিস কেন? পুরুষ ছেলা না তু? পা ছাড়। 
কামে যাব। 

চল, আমিও যাই। 

এখুন জমিটো৷ হতে যা পারিস কর। আমি আর পারি ন|। 
এখুন একটু শান্তি চায় মন। আর ঝামেলা! ভাল লাগে না। 

এখুন আমি আসছি । তুমি জিরাও না৷ কেন? 

তোর কামাই খাব ? 

থায় না কেউ? 

এখুন খাটতেছি, খাটি। তীরখেলাটোর জলুস উঠা দেখি সবে ? 
টাকাটো। পেলে আরে। নিতে পারবে যে জিতে । 

জমিন্‌ তো বিস্তর ৷ 

না, বিস্তর জমি কুথা ? 

বল কি, ফাল্না জমির অভাব? 

আমি জমি নিতেই লালার ডর ধরল, বুঝি বা মোরা জমিনের 
সোয়াদ পাই। বুঝি বা আর কেউ জমি নেয়। বাস, তখনি যত 
ফাল্ন। জমি সব নিছে। পাই নাই ওই ফলবেপারী আনোয়ারের 
জমিগুলান্‌। 

চাষে দিছে ? 

দেয় কখুনো ? 

জমি নিল কেন তবে? 

কম জমিতে ফসল হবে, বেশি মানুষ উপাসে রবে। তাতে উ 


২২, চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


করজ দিতে পারবে, আর যারা ছাড়া আছে, তাদের বান্ধবে 
বেঠবেগারীতে | 

জেহেলে অনেকের কাছে অনেক কথা শুনতাম। লিখাপড়া 
হলে ভি হয় না। কাগজটে। আদীলতে লিয়ে পাকা করতে হয়। 

নয় তো? 

নয়তো। উ কাগজটো। কাচা থাকে । 

আদালত করতে যাই যদি, তো। উকিল ধোকা দিবে। 

ছগনরে বা পহামরে সাথ নিলে? 

দেখি। তবে আমি বলি ক বছর দেখে লই। জমিন্‌ তো! 
রুগাভূগ! পোয়াতি, রুগাতৃগ! ধান বিয়াছে। তুর মেহনত খেয়ে 
উয়ার বল বাড়লে, ভাল ফসল উঠলে, তবেই ই জমির কাগজ পাক৷ 
করা যাবে । নয়তো আনোয়ারের জমিন নিতে চেষ্টা করব আর 
কাগজ পাকা ভি করব। 

দেখি | আমি তে। আসছি। 

বয়ম অনেক হল হরমু. এখুন শান্তি চায় মনটো। 

মার মুণ্ডার, ছগনরা ভি বলতেছিল ঘর আদতে আসতে, উয়াদের 
মনে ভি আশ। উঠছে, আনোয়ারের জমি লিতে চেষ্টা করবে। 

সে খুব ভাল। কিন্তুক হবেকি? 

পরে সব শুনেমেলে পহান বলল, জানি না। তবে ই দেখতেছি। 
তুযা করিস, সবে তা করে। 

কি দেখ? 

মুণ্ডা মরে মদে, আর রংচঙা জিনিস কিনায়। আগে মুণ্ডা লোক 
লোক এত মদ খায় নাই। পালায় পরবে বানাছে, খাছে। এখুন 
সরকারের তাড়িখানা, কিনে ভি খেছে। বীরসা ভগব।নের নাম 
জানিস? 

জানি। 

সে হরমদেও পহান মানত না। কিন্তুক 'একটো ভাল কথ 
বলছিল, মুণ্ড লোক মদ খাবে নাই। 


চোট্রি মৃণ্ডা এবং তার তীর ২২১ 


বীরসাইতর! থায় না । 

ভাল করে। খু--ব ভাল করে। তুখাস, আমি খাই, অবর- 
সবর খাব। ইকি? শরীর জল কর! পয়লা ঢালি দিন? 

কি বলছিলে 1 

এই তু জমিটো নিবার পর সবে একে একে আসি মোরে বলে 
তবে মোর! ভি জমি নিতে পারি, কাগজ লিখাই করি? আমি দেখি 
এই মৌকা । তা জনে জনে বলছি? হী, নিতে পারিস। তবে তার 
পার! মেহনত কর। সনার পারা আট! সিজায়ে খেয়ে বাশের চোঙে, 
টিনের কৌটায় টাকা জমা । এতোয়ারে এসে মোরে হিসাব দিবি, 
কে কত জমালি। আমি লিখব। তাতে দেখি টকচে শুবুদ্ধি 
হছে । তোর বিয়াই, ট ডোনকাটাত। হাড়ে অবুঝ | দিভিহ কথা 
শুনছে । 

পহান ! 

বল। 

একটে। কথ! মনে আমি গেল। তুমি তে। |হন্দি লিখাপড়া কিছু 
জান, অঙ্ক ভি জান। সারাদিন কাটে কাজে কামে কিন্তুক বিকালে 
তুমি যদি মুণ্ডা ছেলাদের টুনি শিখাও 1 

শিখবে? সরকারী ইসকুলে যায় না ? 

সরকারী ইসকুলে হেখ। মুণ্ডা যাবে? দিকু ছেলারা পড়বে ন! 
তাহলে, আর ছগনরাদের ছেলারা গেলে ভি মাস্টার খেদায়ে দিছে। 
বলে ছোটজাত, ছোট কাম করবি, পড়ে কি করবি? তা আমার 
মনে বুঝ উঠে, দিন বদলাতেছে। লিখাইপড়াই কাম মুণ্ডা করবে 
না। সদরে মিশন হতে পড়াই শিখে বিটির। রেজা কাম করতেছে । 
এখুন রেজ। কামে ভি জবর টাকা । 

সে সদরে। হেথা উয়াদের কিঞ্চ-মহাদেব-কালী বল দিছে, 
বারো আনার উপরে উঠ না । 

সদরের হিসাব সদরে | কিস্তক একোটা মুণ্া ছেল! টুকচে শিখলে 
হিসাবটো! বুঝে লিখতে ভি পারে। 


২২২ চোট্টি মৃ্া এবং তার তীর 


ছেলারা আসবে ? 

স বাপরা দেখবে। 

হতে পারে । ছগন ভিজানে। 

সে তার ছেলাদের শিখাক? ছগনের কাছে মোদের ছেলারা 
গেলে, বা তুমার কাছে ওরাদের ছেল! এলে, চাঢা, লালা, সবে কথ 
উঠাবে, যি এরা-ওরা এক হয়ে জানি দিকু বলোয়! উঠায় | 

দেখ. তৃ। তুই বললে শুনতে পারে । 

আর এক কথা । 

চাল দিতেছি ? 

হরমুর খেতের ধান চাল। কেও খায় নাই। ও আসতে ধান 
ভানা হল। পরথম দিলাম তোমারে । 

পহানী বলল, আর তো! পাখি খর! আন না? 

মিলে কুথা ? সব মেরে দিছে। 

আনোয়ারের জমি মেলেনি । আনোয়ার শেষ অবধি চোট্রিদের 
লাগিয়ে জমি খোড়ায় ও পেঁপে গাছ, পেয়ারা গাছ লাগায় । কিন্তু 
মুণ্ডাদদের সঞ্চয়ের অভ্যাসটি থেকে যায়। পহানের অসীম অধ্যবসায়ে 
হরমুর বড় ছেলে সমেত তিনটি ছেলে বর্ণমালা! চিনে ফেলে, সহজ যোগ 
বিয়োগ শেখে আমলকীর বিচি গুণে গুণে । এটুকুই চোটির কাছে 
মনে হয় পরম প্রাপ্তি। ছগনও বি্য।দানে উৎসাহী হয় কিন্তু অত্যধিক 
মারকুটে বলে তার ছাত্ররা পালাতে থাকে । চোট্রির বিষয়ে নতুন 
নতুন কিংবদন্তী রচিত হয়| অবশেষে, আকালের বছর শ্রমদানের বদলে 
খয়রাতি দানের ব্যবস্থা হলে স্বয়ং তীরথনাথ ও হরবংশ অফিসারকে 
বলে, চোটি মুণ্ডাকে ডেকে বলুন। ও ভার নিলে কাজ তুলে দেবে। 
হয়ে যাবে রাস্ত৷ | কাচা রাস্তা মেরামতি, সে ওরা পারবে । 

শুধু মুণ্ড। কেন ? 

অন্থরাও চোট্টির কথা শুনবে। 

চোট্রির বিষয়ে এ কথা! বলা মানে, সে যে এখানে মুণ্ডাদের ও 
হিন্দু অন্তযজদের কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ, তা মেনে নেওয়া । 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ২২৩ 


অফিসার বলেন, লীডার না কি? 

হরবংশ বলে; রাজনীতিক লীডার নয়। কিন্তু প্রবীণ লোক। 
লালাজীর কথা জানি না, আমি তো! ওকে সামনে রেখে কাজ করতে 
পছন্দ করি। জল হোক, তাত হোক, হিম পড়ুক, চোট্টি সকলকে 
নিয়ে কাজ তুলে দেবে । 

তীরথনাথ নিশ্বাম ছেড়ে বলে, হ1। 

এমনি করেই দিনে দিনে চোট্রির বয়স বেড়ে যায়। সোমচরের 
দ্বিতীয় বিয়ে হয়, এতোয়ার বিয়ে হয় । চোট্রির বয়সের কথ সেদিন 
মনে হয়, যেদিন কোয়েল বলে, দাদা ? মোর মাথাটে। ছুখাইছে খুব, 
গা জানি পুড়ি যায়। ভিতরে সব টানতেছে, আর যেমন আন্ধার 
লাগতেছে সব। 


বারো। 


তখন ছিল সন্ধ্যা। আধার নামছিল চরাচরে। সময়টি ছিল 
বর্যাকাল। চোট্টি নদীর জলে শআোত বইছিল গর্জনে | সময়টি ১৯৭০। 
চোট্টি কোয়েলকে মাচাঙে শোওয়ায় ও মাথা ধুয়ে দিতে বলে। 
কোয়েল মাথা নাড়ে ছুদকে ও বলে? দাদা, এতোয়ার বুদ্ধি নাই 
কুনো, ওরে দেখো । 

চুপ ঘা কোয়েল। মাথায় জল দিছে। 

মাথা ছুখাইছে কেন ? 

জ্বর নামলে মাথা আরাম হবে। 

সকল যেমুন আন্ধার | 

জল খা। 

জল বমি হয়ে যায় ও কোয়েল সহস “দাদারে" বলে টে।চয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যায়। এখন চোটির মনে হয় বড় অসহায় সে, বয়স 
তার তিন কুড়ি দশ। 


২২৪ চে'ট্রি মুণ্ডা এবং তার তীর 


হরমু বলে, হাসপাতালে নিবে ? 
তাই লই। কিন্তুক মাথায় জল দে। 
মাথায় জল ঢেলে ঘরের মেঝের মাটি গলে কাদা হয় । কোয়েলের 
হুশ ফেরে না। চোট্রি এখন বয়স ঝেড়ে ফেলে দেহ থেকে । বলে 
মাচাং কাট। হাসপাতাল হতে ছগনের মা এই সাতকালা বুড়ি ভাল 
হই আসছে । 
ডাক্তার পয়সা চাবে আবা। 
আমি যেছি। দিব পয়সা জোর করলে । 
মুরি কান্না চেপে বলে, জ্বর সকালে হছিল। হাটে গল জোর 
করি। এত মানলাম। তা মানল না। 
আমি জানি? কাট মাচাং, ছেল।রা! চল্‌ । 
অচৈতন্তা কোয়েলের কাছে মুখ নিয়ে চোট্টি মাকুল উৎকগ্ায় বলে, 
তোরে হাসপাতালে নিই কোয়েল, তোরে আরাম করি আনব । 
মাচাং কাটা হয়। কোয়েলকে শুইয়ে চোটি কাথা চাপা দের 
ভাইকে । বলে; জল নামতে পারে। সবে এক হাতে চেপে রাখিস 
উয়ারে। হঠাৎ হোশ এলে চমক খাবে, পড়ি যাবে । 
মাচাং নিয়ে ওরা বেরোয় ও সাবধানে চলে ৷ চোট্রির মুখে কথা 
নেই। স্থাস্থ্যকেন্দ্রটি ওদের বাড়ি থেকে দেড় মাইল দূরে । হরমুর 
ছেলে সঙ্গে যায় লষটন হাতে । চোট্রির বউ ডেকে বলে, আমি যাৰ ? 
চোট্রি বলে, না না, ঘর ধরে থাক্‌। 
ডাক্তারকে ডাকতে হয় বাড়ি থেকে । কোয়েলের ঘাড় শক্ত হয়ে 
গেছে দেখে ডাক্তারের মুখ শুকিয়ে যায়। তিনি বলেন, চোট্টি 
কোয়েলকে বড় হাসপাতালে নিতে হবে। আমার কাছে কোনে 
ওষুধ, কোনে! ইঞ্জেকশান নেই। 
কি হছে উয়ার ? 
মনে হয়, মেনিন্জাইটিল। 
তাতে মানুষ বাচে ? 
বড় হাসপাতালে নাও । 
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ছেলেরা চোট্টির দিকে চাক । এ সময়ে ওদের মানসিক বিপর্ষয়কে 
প্রতীকী করে বৃষ্টি নামে। চোট্টি নিমেষমাত্র ভাবে ও বলে; 
হাসপাতালে নিব তোহ'পতে ত। গাড়ি তো সকালে । 

তাও তো বটে। 

চোট্রিসহস! বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয় ও বলে, তুরা' আন উয়ারে, আমি 
যাই। যেমুন ঝাঁকানি না লাগে । 

কোথা যাও বড আবা ?_-এতোরা বলে। 

মালগাড়ি থামাই। হাসপাতাল তক যাতে জীয়ে তেমুন সুই- 
দ[ওয়াই দিতে পার না? তবে ডাক্তার কিসের ? 

ডাক্তারটি তরুণ এবং এখনো মানুষের বাথাবেদনা বোঝে । 
বলে, দিচ্ছি। তুমি যাও। আমিও আসছি ওদের সঙ্গে। হাস- 
পাতালে চিঠিও দেব । 

চোট্টি স্টেশন পানে ছোটে এবং স্টেশন মাস্টারকে ধরে। 
অবশেষে অলৌকিক সম্ভব হয়। কোয়েল মুণ্তাকে নিতে মালগাড়ি 
থামে । গার্ডের কামরায় শোয়ানে। হয় কোয়েলকে | স্টেশনমাস্ট। 
বলেন, তুমি বললে বলে এ কাজ করলাম । অন্য কেউ হলে 
করতাম না । 

হা মহারাজ | 

ট্রেনে বসে চোট্রি বলে, লালারে হরঘড়ি পৌছাতেছে মালগাড়ি 
থামায়ে,, এখুন বলে তোর লেগে থামাছি। 

গার্ড বলে তোমার জন্যেও থামাল তে | 

নিশ্য়। সি আমি ভুলব না। 

লোক ভাল। 

হা মহারাজ । 

তোহরিতে নেমে হাসপাতাল । ডাক্তারের কাগজ দেখিয়ে 
অবশেষে ভন্তি করা । দেখেই ডাক্তার বলেন, আরেকটা এপিডেমিক 
কেন।-_তার মুখ দেখেই হয়ে যায় চোট্রির। 

বাচৰে মহারাজ ? 
চাটটি-১৫ 
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যাও যাও, কাজ করতে দাও আমাদের । 

চোট্রিরা বাইরে বসে এবং এখন চোট্রি বলে, হরমু। শোন্‌। 

কি আবা? 

তু আর এতোয়া চলি যা। 

এখুন ? 

যেতে তো হবেই বাপ। বুঝিস না, কোয়েল উঠবে না আর ? 
আমি বুঝে নিছি ডাক্তারের মুখ দেখে । 

দেখিকি করে। 

দাদা বিন কিছু জানে নাই। 

বৃষ্টি পড়ে। প্রতীক্ষা করে থাকার দুঃসহ রাত। সকালে চোট্রি 
অনেক কথাই জানতে পারে ওয়ার্ড বেয়ারার কাছ থেকে । খুব হচ্ছে 
এ অন্তরখ। হাসপাতালে সাতটা কেস এসেছে, কেউ বেঁচে ফেরেনি । 
এখন চোট্রির বরাত। রুগী কেমন আছে? বেঁচে আছে। বেহোশ। 
ডাক্তার চেষ্টা করছে। 

পুরে কোয়েল মারা যায়। দাদা ছাড়া কিছু জানত না ও । 
মা বলে গিছে ছুভাই এক সাথ থাকৰবি। চোট্রি মেলায় জিতলে 
সেদিনও হেচেছে। হাটে জামা একটা কিনেছিল ডোনকার পাকে 
পড়ে। দাদ! কি বলবে বলে গায়ে দেয় নি কখনো । সংসারট৷ 
বেঁধে তুলবে বলে হরমুর মায়ের ডান হাত হয়ে খাটত। হরমু জেলে 
যেতে ছদিন খায়নি কিছু । ছুঃখের দিনে ছুভাই একট কাপড় 
ফেড়ে পরত। সবই তো ছুঃখের দিন। নিজেদের খেতের ধান 
উঠতে বলেছিল, ছুখের দিন কাটি গিছে, নয় দাদা? দাদা ছাড়। 
কিছু জানত ন।। 

হরমু ও সোমচর চলে যায় গ্রামে। মুগ্ডাদের নিয়ে ফিরতে 
ফিরতে সন্ধে হয়। কেঁদে কেদে এতোয়া! ঘুমিয়ে পড়ে । চোটি 
জেগে থাকে । মুংরিকে কি বলবে । কোয়েলের জন্তে কাদতে গিয়ে 
সেযদি বলে, সেই তো মরে গেল। তবে তাকে হাসপাতালে 
নিলে কেন?--তখন কি বলবে? দ্বুম পায় না চোট্রির। মনেও 
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থাকে না কাল ভোরে উঠেছিল, আজ এখন অবধি ছু চোখ বোজেনি 
একবার । বুকের নিচে ভীষণ তাগিদ। চোট্রি জানে, কোয়েলকে 
সমাধি না দেওয়া অবধি ওর চোখে ঘুম আসবে না । 'এখন সামনে 
ওর অনেক কাজ। সনারা এসে পড়ে । ভোনকা বলে, তু চলি য৷ 
টেরেনে। এতোয়াও যাক । মোরা বহে লিব। 

না, হেঁটেই যাই। 

অনেক সময় যাবে। 

আর তো তাড়া নাই। এখুন সময় বাচায়ে কি করব 1 

চোট্টিকে অত্যন্ত শান্ত দেখে সন! বলে, বুক পাষাণচাপা হই 
গিছে।__-সে কথা শুনে চোট্রি মু হাসে এবং চাটাই কিনে এনে ঘরের 
চালের মত কোনা করে চাল! তৈরি করে। সেটি কোয়েলের উপর 
বসিয়ে দেয়। বলে, বর্ষ নামলে জলটো। বহে নামি যাবে । ভিজলে 
ভারি হবে আরে] । 

পথে বৃষ্টি নামে । পথ অন্ধকার, তবে চেনা । চেন! পথ আজ 
অফুরান হয়। বিছ্যতের আলোয় পথ দেখে দেখে ভোর নাগাদ ওর! 
গ্রামে পৌছয়। ক্লান্ত একটানা কান্না ওদের অভ্যর্থনা করে। 
বাড়িতে ঢুকে কোয়েলকে নামিয়ে চোট্রি বলে, বান উঠি গিছে। 
অধুদের বাস ছাপারে বাস ভাকে। পহানরে ডাক। 

ন্নাত ও নববস্থ্র পরিহিত কোয়েল মুগ্ডা নতুন খাটুলি চেপে মুগ্ডারী 
শৌসানে যায়। তার রোযার জন্য চাল-পয়সা নতুন গামছা সঙ্গে 
দিয়ে তাকে সমাধিস্থ কর! হয় পহানের সাহায্যে । ঘরে এসে চোট্রি 
বলে, তুরা যা, আমি কোয়েলের তরে এখুন কাদব। মুংরি দোষ 
মানিস না, তু মোর বিটিটে। এখুন, কিন্তক মোর দেহ হতে ছ্রৌয়টো 
তফাত করি দিছে যেমুন, কান্না না কানলে মরি যাব। 

সকলেই কীরে। হরমুর মা বলে, মোর সাধ এক বয়প বা হবে। 
কুনে। দিন রখ! কথ। ৰলে নাই। কুনে। দিন ঘর ছেড়ে শোয় নাই) 
মোর.রান্ধা বিনা খায় নাই। এমুন বাদলে শিয়াল বারায় না, সে 
কেন শৌসানে শুয়। ? 
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কেঁদে কেঁদে ওরা ঘুমিয়ে পড়ে। চোট্রির ঘুম আসতে এখনো 
দেরি হয়। মনে হয় আর কিছু পারবে না ও, কোনো কাজ। বয়স 
অনেক হল। এখন মনে পড়ে, বাপ গলায় দড়ি দিতে কোয়েল 
বলেছিল, অনাথ তো! হই নাই? দাদা আছে, নয় ?__অক্ফুটে বলে, 
বড় ভরসা করছিলি, দাদা তোরে বাঁচাতে পারল না।-__-চোখ ফেটে 
জল নামে ওর | বাইরে বৃষ্টির শব্ধ । সামাজটে। বসি গেলি শোসান- 
বু দিব, চোট্রি অক্ফুটে বলে। কোয়েল এখন তার খুব কাছে। 
বৃষ্টির মতই ঘন ও সিক্ত ও চরাচরব্যাগী । তু ভাবিস না, এতোয়া, 
মুংরি, সবারে বুকে করি রাখব।-_চোট্রি কোয়েলকে বলে। জমিটোতে 
হরমু সোমচরের যঙ, এতোয়ার তত হক,_চোট্টি আবার বলে। 
এখন শোনা যায় সহস] হু'উ-উ-উ বোব। কান্না, দীর্ঘায়িত আর্তনাদ 
কার। যুক্তি চলে যায়; উৎকর্ণ প্রত্যাশায় দরজা! খোলে চোট্টি 
কোয়েল আলি ?-_বুড়ো কুকুরটা ঢুকে পড়ে ঘরে। বৃষ্টিতে 
ভিজছিল।-_ শো হেথাক্‌, ভিজা গিছিস ?-_চোট্রি কুকুরটিকে আদর 
করে এবং সহসা ঘুমিয়ে পড়ে শিশুর মত। পরদিন সকালে 
উজ্জ্বল রোদ সিক্ত ধরণীতে। বেলায় ঘুম ভেঙে বাইরে দীড়িয়ে 
গাছের স্নান করা"পাতা, উজ্জল রোদ দেখে বুক ফেটে যায় চোট্রির। 
ঘরের আড়ার বাঁশ ছুহাতে'ধরে সে হোহে। করে সাস্তবনাতীত শোকে 
কাদে। কোয়েল নেই। সব শুন্যতা চোট্রির পরিবারে, বিশ্বচরাচরে 
ফাক নেই কোথাও । সব যেমনকে-তেমন রইল? 

পহান পরে বলেছিল, সিধা হাসপাতালে নিল চোট্রি। বাঁ-বাতাস 
লাগছিল বুঝি বা। মোরে তো দেখাল না একবার । 

হাসপাতালে কত জন! মরল, চোট্রি সনাকে বলে। তারপর বলে; 
এখুন তে। হাসপাভালে জাছু মস্তর দেখি । চেচক হয় না, হায়জায় 
মরা মানুষ জীয়ে ফিরে। পহানরে বলি নাই; তারে মানি না বল! 
নয়। তথুন মনে হছিল দেরি করব না আর 

বা-বাতাসের থিওরিটি নম্তাৎ হয়ে যায়। কেননা এপিডেমিক 
মেনিন্জাইটিসে মার! যায় তীরধনাথের গোমস্তার ছেলে, স্টেশন 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ২২৯ 


মাস্টারের মেয়ে, খুবলালের স্ত্রী। না বিজ্ঞের মত বলে, রোগটা! 
ভাল নয়। 


কোয়েলের সমাধিতে উপযুক্ত অনুষ্ঠানে স্থাপিত হয় শৌসানবুরু। 
চোট্টি বলে, আমি মরলে হোথা মোরে সামাজ দিবি হরমু। কোয়েলের 
পাশে । 


সমাধিক্ষেত্রটি খুবই সুন্দর । পিয়াল গাছে ঘেরা, ছায়াঢাক1। 


সকলই গল্পকথ! চোট্টি মুণ্ডার জীবনে । এখন তার গল্প ক্রমে 
অতিলৌকিকে পৌছচ্ছে। মুগ] নরনারী সমস্ত অঞ্চলে গ্রামে গ্রামে 
ছেলে ঘুম পাড়াতে বলে, সি এক চোট্রি মুণ্ডা আছে। তীর মেরে সে 
তার লালারে জব্দ করিছে। তাহার ভয়ে গোরমেন্‌ কাগজ করি 
তারে জম নিতে দিছে । ভাইরে যখন ব্যামো ধরে, তীর মেরে চোটি 
রেলগাড়িটে। থামাই দিল। সে সব পারে। 


কোয়েলের মৃত্যুতে দীর্ঘদিন চোট্রি যেন সবার চেয়ে শুন্ত থাকে। 
মুংরি একদিন রুক্ষ চুলে তেল দেয়, সোডায় কীথাকানি সিদ্ধ করে 
কাচতে যায় নদীতে । হরমুর মা আঙিনায় মরিচ-বেগুন-কুমড়ে। 
আজ্জাতে ব্য্ত হয়ে পড়ে । হরমুং সোমচর ও এতোয়া যায় জমিতে । 
হরমুর মেয়ে দেখে এতোয়ার ছেলেটিকে । এতোয়ার বউ রান! 
করে। হ্রমু ও সোমচরের ছুই বউ ছাগল চরাতে যায়। হরমুর 
ছেলে যায়. গাই গরু নিয়ে। অনেক কাজ চোট্রির। জলে রোদে 
কাজ, মাথালগুল বাধতে হবে, লণ্চনটা ঝালিয়ে আনতে হবে, কাস্তে 
হুটায় বাট তৈরি করতে হবে। বর্ষা তো গেল বলে। কাজে 
বেরোতে হবে আবার। কিন্তু সব যেন শূন্য লাগে সকল সময়ে । 
এ সবই সে করত | 


সংসারের টানাপোড়েন থাকে অব্যাহত | চোট্রির বউ বলে রাতে, 
মুক্সির মনে এখুন আপ্ত বোধ হছে। নিজের কথা ভাবতেছে। 

কি রকম? 

বলে মুরগি পালি আমি; ডিম এখুন হতে বেচব, পয়সা রাখব । 
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এখুন হতে নিজের কথা নিজে ভাবতে হবে। সে নাই। ছেল 
বোকাটো । 

যা চায় করুক। 

তারে বুঝাতেছে কে? এতোয়ার বউ। 

কি বুঝায়? 

তার বাপের জমিন আছে। সে বাপের ছোট বিটি। ভাই 
নাই, ছু বোনের হক । বলে, সেথ। যেয়ে থাকলে বা হয়। 

তুই বা আমি তারে যেতে বলব না । নিজে যেতে হয়, যাবে। 

সংসারটে। ভাডি যাবে ? 


গেলে যাবে। 

তুমি বলবে না কিছু? 

না। কিছু বলব নাঁ। এতকাল স্ুখেছ্বখে কাটায়ে তার যা 
মনে হয়, বেটার শ্বশুরবাড়ি। তার বেশি আপনার, তাহলে বললে 
মানবে ? 

ছু মাস কাটে নাই যষে। 

তোর মনটা ছুখায় ? 

খুব। ছাতুর শরবত খেতে পারি না, সে ভালবাসত | 

এখন ঘুম] । 

চোট্রির মনে হয়, কোয়েল না গিয়ে সে গেলেই ভাল হত। মুংরির 
কথা শুনে তার মনে জাগে অস্বস্তি। মুংরি কথাগুলি বলে থাকবে 
তাও সে বিশ্বাস করে, কেনন। হরমুর মা মিছে কথা বলে না। কিন্তু 
মাঝেমধ্যে যা বলুক, মুংরির কাজের মধ্যে কোনো অন্যভাব দেখা যায় 
না। মুরগি পালনের ভার সে বহুদিনই নিজের 'পরে নিয়েছে । ডিম 
বেচা পয়সা সে রাখে কিনা তা জিগ্যেসও করে নাঃচোট্ি। কিন্তু 
একদিন ওকে অবাক করে এতোয়। এনে দেয় একটি পয়সা বোঝাই 
টিনের কৌটো।। বলে; মা বলে আরো জমি নিতে । এতে মা সতের 
টাক! দশ আনা জমাছে। 

মা বলল জমি নিতে? 
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মুংরি এসে দাড়ায় । খড়ের দড়ি বুনছিল ও, জালার গায়ে এ দড়ি 
জড়িয়ে দিয়ে জল ছেটালে জালার জল ঠাণ্ডা থাকে, খড়ের চাল বাধতে 
দড়ি লাগে. কলসির বিডেও হয় । খড় পাকাতে পাকাতেই শান্ত ও 
সহিষু, ঈষৎ বেদনার্ত চোখ ছুটি তুলে চোট্রির বউকে বলে, ছেলে 
তিনট। ঘরে । সে বলছিল, আরো ভি জম নিব । 

কোয়েল বলছিল ? 

হা ।__মুংরি বোবা পশুর মত মাথ! নাড়ে ও চোট্রি এখন দেখে, 
মুংরির সাদাটে চোখে বিস্মিত গভীর বেদনা । মুংরি বলে, হরমুর মায়ের 
দিকে চেয়েই বলে, কেন না খুব দরকার না পড়লে ও “চাট্টির সঙ্গে 
সরাসরি কথ! বলে না । মুংরি বলে, বলছিল, আমি আর দাদা যখন 
রব না, কে কেমুন ভাব-ভালবাসায় রবে কেজানে? হয়তো বা 
অভাবের তাডমে ঘর ছাড়ি যাবে! তাই, জনা জনা জমি রলে চিন্তা 
পবে না। 


জমি যা আছে তাতেও চিন্তা রুব না__“চাট্টি বলে। 

সোম্নিটো, এতোয়ার বউটো বাপের জমির কথ! বলে। 

আমি এতোয়ার সাথ কথা কব। 

মুংরি এবার খুব স্পষ্ট করে বলে, এতোয়ার বুদ্ধি নাই। 

আমি বলব। 

মে বলছিল দাদারে ধরে থাকতে । 

চোট্রি আস্তে আস্তে বলে, জমির খোজ নিব। এখুন তো জমি 
দেখি না । পয়সা থাকুক এখন । মুরগি হতে পয়সা জমুক । দরকারে 
নিব। 

হরমুর মা কৌটোটি হাতে নেয় ও মুংরির হাত ধরে ওধারে নিয়ে 
যায়। চোট্রি বাঝে, মুংরির মনে এখনো! শোক প্রবল । হেঁকে বলে, 
আমি থাকতে এতোয়া যা বলবে তা হবে ন।। আমি তার শ্বশুরের 
সাথ কথা কব। 

সব শুনেমেলে পহান বলে, কথ। খারাপ কি? তার শ্বশুরের, 
পর্মাটোর চার বিঘা! জমিন, এতোয়া না নিলে তার ভাইয়ের 
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ছেলার! নিবে । তু “না” বললে এতোয়া নিবে না । আর পরে উয়ার 
মনে ছুখ উঠতে পারে, হতে পারত জমিন্‌। আমি থিতু হতে পারতাম, 
জেঠা! দিল না । 

চোট্টির মনে কথাটি ধরে। সে কথাই সে মুংরিকে জানায় ও মুংরি 
অবাধ্য জেদে মাঝ! নেড়ে বলে, তা হতে দিব না। 

প্রশ্নটি অমীমাংসিত থেকে যায়। এ ভাৰেই চলে জীবন । সোম্চর, 
এতোয়া, জিতা ও ছুখন আবার যেতে শুরু করে মেলায় মেলায়। 
কখনো বা জেতে । জিতা বলে, ই কাজটে৷ ছাড়ব নাই। চোটি গ্রামের 
নামটে! উঠাই দিছে চোট্রি মুণ্ডা, তা কেউ না! জিতলে নামটো ডুৰি 
যাবে। 

এ ভাবেই চলে দিন। গাছ কাটার কাজ এখন দূর দূর জঙ্গলে 
পড়ে। সে জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে চোট্টি দেখে নরসিংগড়ের 
মুণ্ডাদের। খুবই অবাক হয় সে, বলে, তুর! ইখানে ? 

মুণ্ডাদের নামে বৈচিত্র্য খুবই কম, কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে 
জন্মে, অথবর পড়! মাস্টার.নাম দেবার ফলে, একজন নাম পেয়েছিল 
জার্মান মুণ্ডা। “জার্মান” নামটিই সে বহাল রেখেছে, এবং বারের 
নামে নাম “বুধনা” নামটি পরিহার করেছে । সেই জার্মান মুগ্ডা বলে, 
কেন? 

গাছ কাটতেছিন? 

তুমার বুদ্ধিতে মোর! বাচলাম | 

কিরকম? 

তুমু পথ দিশালা। আগে সাহস পাই নাই। 

কি রকমে, তা বলবি তো। 

আগে ভাৰিও নাই মালিকের কাম করে আন কাম করতে পারি। 
তুমারে সামনে রাখি চোট্টি গ্রাম পথ দিশাল। এখুন সকল গ্রামে 
সকল মুণ্ডা বেঠবেগারী ভি দেয়, মালিকের আবাদ ভি দেখে-সকল 
ভাগেজোখে | তা বাদে গাছ কাটায় কামে ভিলাগি গিছে। পাঁচ 
মিকা রোজ, কামাই ভি হতেছে। 
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শুধা মুণ্ডারা ? 

ওরাও করতেছে। 

ভাল। 

মোরাদের কিছু ছেল! গিছে ঠিকাদারের কাঠ চিরাই কারখানায়। 
তারা আরো! কামায়। ছুটাকা রোজ। ঠিকাদার ভি খুশি। কেন 
কি, আদিবাসী জানে না কাম চোরাই । আমরা ভি খুশি । 

এতে চোট্রি আশ্চর্য আনন্দ পায় ও কোয়েলের জন্য প্রবল ছুঃখ 
বোধ কিঞ্চিৎ কমে যায় তার। জার্মান মুণ্ডী বলে, তুমু আরো পথ 
দিশাল। | মোরাদের ভাগত মুণ্ডা আর নাগু মুণ্ড। ফ।ল্না জমি নিছে, 
কাগজ ভি করছে। মোরাও সেই আশে আছি। জঙ্গলের ভিতরে 
জমি আছে। 

দিবে ? 

বলতেছে পাঁচ বছরের তরে দিতে পারে । 

তা বাদে? 

মোরাদেরই দিবে । তবে নতুন করি জম নিতে হবে, আর বেশি 
টাকায় ভি। তবে জমিটো ফল্না। 

তাই নে? 

এখুন মালিক টু'নি নরম পড়ছে। 

বিশ্বাস নাই। তবুও নে। 

দেখা যাক। তুমু মোরাদের অনেক করল! । 

আমি কি করলাম? 

তুমুই করল! । তুমার নামে ভাগত বেশ গানটে। বাধছে হে' 
একদিন লয়ে যাব, শুনাব। 

শুনব। 

কয়েক মাস বাদে ভাগত ও নাগু কিছু ভূট্র। নিয়ে এসে চোট্রিকে 
দিয়ে যায়। বলে, মোরাদের খেতের ফসল। 

পাগল তুরা। মোরে দিস কেন? 

তুমু খেলে মোরাদেন্স ভাল গে! । 
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এই ভাবেই চোট্রির বয়প হয় তিন কুড়ি বারো । এতোয়ার শ্বশুর 
মরে যায় বলে চোটি নিজে যায় সে গ্রামে । মুংরিকে বুঝিয়ে-স্ৃঝিয়ে 
এখন সেই পাঠায় এতোয়াকে সেখানে | বলে, এখুন তাকে যেতে হয় । 
উয়ার বউ “কন বাপের জমি হতে বঞ্চিং হবে? যখন যেঘুন অবস্থ্। 
তখন তেমুন কামটে৷ করিবার লাগে । নয়তো বোকা! বনে মানুষ । 

এতোয়া খুবই কাতর হয় ও চোট্রিকে বলে, মোরে দূরে সরাই দিছ 
বড়-আবা ? মোর ছেল! তুমার ছ্্য়োয় বড় হবে না? 

চোট্টি সন্সেহে বলে, পাগল হলি বাপ? তুমোর কোয়েলের 
ছেলা, তুরে আমি দূর সরাই দিতে পারি? তু যেথ। রবি সি আমার 
ঘর। চোট্টি গ্রাম বিনা যাবার ঠাই ছিল নাই, এখুন আরেকটে। যাবার 
ঠাই হল। তুরা আসবি, মোরা যাব । তুর শ্বশুরের মোষ ভি আছে। 
যেয়ে দই খাব। 


মুংরি কিছুতে যেতে চায় না। শেষে চোট্রি বলে, তোর! ছ শ্বাশুড়ি 
বাবি। যেয়ে সংসার গুহাই দিয়া আস্ব। ঘরে বউর। আছে, রাাধবে, 
খেতে দিবে । 

থাকব নাই। 

মুংরি বলে থাকব ন।, কিন্ত কার্ষকালে সে ও হরমুর ম| তিন রাত্তির 
থেকে আসে । চোট্রি মুণ্ডার বট ও ভাইবউ হিসেবে ওরা ঠাকুরসেবা 
পায়। এতোয়ার শাশুড়ি বলে, আমি ই জামাইটে। আনব বলি খুব 
মন ছুখাছি। ই এলে জ্যেঠা আসবে । মোদের কত পুণা হবে গো। 
সে এখুন সবার ভরসা । তুমরা হেখ! পরবে এল দেখবে তার নামে 
কত গান হয়। 

মুংরিকে ওরা থেকে যেতে বলে, কিন্ত মুংরি বলে, ঘর ছাড়ি থাকতে 
লরি গো। এতোয়ার বড় মা না রান্ধলে খেতে লারি, এতোয়ার 
বাপ বলি গিছে ঘর ছাড়িস না কখুনো | তুমু যার কথা বল, তারে 
দিনে একবার দেখলেও ধড়ে জীউ রয়। এতোয়ার বাপ মরতে 
বলেছিল, মুংরি! তু মোর বিটিটে। হলি। তা রাড়ী বিটি বাপ মা 
ছেড়ে রয়? 


চোট্টি মুণ্ড এবং তার তীর ২৩৫ 


ছেলা হেথা । 

থাকৃক। আসব যাব, দেখব । 

এতোয়! মা ও জেঠি চলে আাসার সময়ে কাদে । 

প্রথম প্রথম খুব থাকে যাওয়।-আসা । তারপর ক্রমে এতোয়ার 
মন বসে নতুন জায়গায়। চাষের কাজ যখন থাকে না, তখন সেও 
আসে জঙ্গলের কাজে । কিন্ত গ্রামে আসা থাকে না ঘন ঘন। মুংরি 
মাঝে মধ্যে যায় কিন্তু পরদিনই ফেরে | বলে, হোথা এমুন নদীর 
পাহাড়ে ভি ঘর নয়, 'পরমুন বাতাস চলে না; মোর হাপ ধরে জানি, ঘুম 
লাগেনা চক্ষে; 

হরমুর ছোট ছেলে বরং ঘন ঘন যায়। শিজের কাকার চেয়ে 
এতোয়ার ওপর ওর টান বরাবর বেশি । এতোয়ার ছেলেটিও ওর 
খুব প্রিয়। এতোয়ার ঘরদোর একদিন দেখে আসে চোট্রি। দেখে 
এসে বাড়িতে বলে, মুগ্ডা যেমুন সুখে থাকবার কথা ভাবতে পারে, 
তেমুন স্থখে এতোয়া আছে। জমিটো! ফল্না, মোষটে| ভি ছুধ দিছে, 
উয়ার শাশুড়ি আছে বড় বিটির জমিটোর ফসলে । কুনে! সাতেপাচে 
আসে না উয়াদের মাঝে । দই বেচা পয়সা ভি এতোয়ারে দেয় । 

যুণ্ডাবিটি দই বেচে ?__বউ বলল । 

শিখছে গোয়ালাদের কাছ হতে । আমি সিটো৷ ভাল মনে করি। 
যখুন ঘি কাম করলে চলে, তখুন সি কামটে! করতে হবেক। 

এতোয়াটে। বড় নরম। উরে কেউ তো তাসে না? 

না না, আমার নামে মান পায় খুব। পরবে-পুজায় ওরে সামনে 
রাখি সকলে সকল কাম করে। 

বউটে। হেথা ছিল আমাদের ছ্য়ায় । 

কামটো তো করত? সকলই করতেছে । হেই পিঠে ছেল! 
বেঁধে এতোয়ারে ঘাটে। পৌছায়, হাটে চলি যায়। দিকুদের কাছে 
দেখে শিখছে বুঝি, মোর পায়ে জল ঢালি ধুয়ায়ে দিল। 

ভাল রূলেই ভাল। তবে ঘরটো শুন্‌ হই গিছে। সে বাপের 
মত টুইল। বাজায়ে গান করত কত। হরমুর ছেলাটো! ভি তেমুন নয়। 
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হরমুর মা! মুগ্ডা ছেল আখারায় লাচবে, টুইলা বাজায়ে গান 
গাবে, তেমুন দিন কি আছে? হয ছিল মুণ্ড জীবনে রীতকরণ, সকল 
এখুন তুল! থাকে পরব-পূজার লাগি। তু তো কেমুন নাচছিলি 
মেলায় । 

ধুর ! বুড়া মানুষ লয়ে তামাশা । 

আমি তো তুরে বুড়া দেখি না। 

ধুর, মাজা! কোমরে বেথা যায় না। 

বাঘের চবি তো তুলা আছে। 

খানি । তুমি যেমুন সবারে ডাকি ডাকি দিছ এককালে । 

তখুন কি জানি যুদ্ধ হবে কুথা, আর হেই আজাদী! জীপ হতে 
মারি মারি বাঘ সকল নিবংশ করি দিছে। 


হী । মাংস খাবার সখ গিছে। বরা-হরিণ নাই। 

কিছুই নাই। 

তাই ছুখ উঠে, আমারদের নাতিরা এমুন সময়ে জোয়ান হবে, 
যখুন তারাদের কিছু দেখায়ে বলতে লারব, এইটো! আমরাও দেখছি । 

ওই নদী, পাহাড়, জঙ্গল দেখবে । 

জঙ্গল! যে গাছ কাটতেছ তোমরা । 

এখুন কাঠের দরকার যে খুব। 

কিসে? 

এখুন গোমো হতে ডালটনগঞ্জের মাঝে কতগুল! জায়গা কত বড় 
হছে। এত বাড়ি হতেছে, কত দরজা-জানলা-খাট হয়। 

মানুষের পয়সা খুব। 

যার পয়সা তার ৷ মোরা লেংটি পরব, ঘাটে খাব, দূর হতে দেখব 
চলে আসব | মোরাদের আর কিছু হবার নয়। 

যাক, বাচি তো আছি। 

বাঁচি তে! থাকতেই হবে । সকল মুণ্ড। মরি গেলেও দিকুদের কিছু 
ছুখ নাই। তার। খুশি হবে। মোরা এততে মরি ন! দেখি উয়ার। 
আশ্চাজ্জ মানে । ভাবে ইয়ার! পাধরে গড়া বুঝি বা । দে; ছুট! ছাতু 
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গুলি দে। সনার ম। তখুন বাঁচছে, ইবার মরে বুঝি । জ্বর) হাত প1 
ফুলছে খুব। একবার যাই। 

সনার ম। মরে যায় ক দিন বাদে । তাকে মামাজ দেওয়। হয়। 
এ সময়ে চোট্রি অঞ্চলে লাগে বিদ্যুৎ চমক | ট্রেনে আসে স্পেশাল 
পুলিস, নেমে পড়ে চোট্টিতে। অঞ্চলটিতে ছড়িয়ে পড়ে কাদের যেন 
খোজে এবং প্রয়োজনীয় খবর স্টেশনমাস্টারকে দিয়ে স্টেশনে জন 
পুলিস মোতায়েন করে চলে যার । চোট্রিতে কোনো খবরই গোপন 
থাকে না। সকলেই কানাকানি করে কথ বলে। স্টেশনমাস্টার 
চোট্রি ও ছগনকে ডাকেন, ছুজন বাবু ছেলে, ছুর্গাপুর থেকে পালিয়ে 
এসেছে এ দিকে । পুলিস মনে করে, তার ছুজনে" অথব। একজন 
পালিয়ে এদিকে এসেছে । সে রকম কাউকে দেখলেই ধারয়ে দেবে | 

তার। কি করেছে মহারাজ ? 

আরে তারা নকশাল ছেলে । 

কি নামটে। বললে মহারাজ ? 

নকশাল। 

ছগন বলে, জানি জানি। ওরা জোতদার-মালিকদের কাটে, 
বন্দুক ছিনায়, পুলিসের সাথ লঢ়াই উঠায়। সেদিন থানাতে গিছলাম 
বেন বেচতে । ওদের কথা শুনে এসেছি । কিন্তু মহারাজ, তার 
তো এখানে নেই ? সে সব হাঙ্গামা তে। অন্য জায়গায় হয়েছে। 

না না, পাহাড়ে জঙ্গলে লুকাচ্ছে যে পারছে। ধরিয়ে দিলে 
টাকাও পাবে থান! থেকে, বুঝলে 1 

তাদের ধরবে বলে পুলুদ দীড়িয়ে আছে? বাপরে বন্দুক! গুলি 
চালালেই মানুষ মরে যায় । 

ধরবে কি মারবে, তাতে তোমার কি? তোমর। ছুজন তোমাদের 
সমাজের মাথা তাই বললাম । জঙ্গলেও তো যাও। 

বেরিয়ে এসে চোটি বলে, ওর! জোতদার-মালিকদের কাটে ? 
কেটেছে? তুই জানিস? 

থানা সিপাই তে। বলল, অনেক কেটেছে। 
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কোথায় ? 

আমি জানি? 

ধরলে তাদের মারবে? 

আমি জানি? 

চোট্টি বলে, দেশ বা কত আছে, কিছুই জানি না। সকল 
জায়গাতেই মালিক-মহাজন আছে তাহলে? 

তারা এসে মোদের লালারে কাটে না কেন ?__-এ হেন দায়িত্ব 
হীন মন্তব্য করে ছগন চলে যায় ঘরে। চোট্রি পথে তার নাতিকে 
দেখে বলে; ঘরে যেয়ে বল্গা, আমি শোৌসানে টুনি বসে তবে 
যাব। | 

কোয়েলের সমাধির কাছে মাঝে মাঝেই গিয়ে বসে ও । আজও 
গেল। নির্জন ছায়! ঢাকা সমাধেক্ষেত্র। বড় বড় পাথরগুলি 
দাড়িয়ে আছে শুধু । এখানে এসে বসলে চোট্রি কোয়েলকে যেন 
খুজে পায়। বুকের মধ্যে শান্ত হয়ে আছে সব। ভাল লাগে 
চোট্রির | 

সেখানেই ও দেখে ছেলেটিকে । নিচে কারা সমাহিত সে 
বিষয়ে কিছুমাত্র না ভেবে ছেলেটি ডোনক1 মুগ্ডার বাবার বুরুতে 
পিঠ লাগিয়ে মায়ের বুরুতে পা ছড়িয়ে বসে আছে। দেখতে শীর্ণ, 
চোখে চশমা । খালি পা, প্যান্ট ও জ্গমা পরনে । দেখে মনেও 
হয় না এর দ্বারা কোনে মালিক-মহাজনের মুগচ্ছেদ সম্ভব । অবশ্য 
পুরাণকে দেখে বা কে বলবে সে নায়েব মেরেছিল। ছেলেটি ওকে 
দেখে চমকে ওঠে ও নিমেষে সতর্ক ও ক্ষিপ্র হয়। 

চোট্রি বলে, হোথা হতে নাম । 

কেন? 

ওট। মোরাদের শৌসানবুরু। 

ছেলেটি নামে । 

আরেকজন কুথা ? 

ছেলেটি কথা বলে না| চোট্রিকে দেখে। 
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কখুন আসছ ? 

কাল রাত থেকে এখানে আছি। এটা কোন্‌ জায়গ! ? 

চোট্টি। 

এখান থেকে রা কতদূর ? 

অনেক দূর | 

একবার পৌছতে পারলে--' 

টিশনে পুলুস | 

পুলিস! 

হাঁ। যে দেখবে সে ধরা করালে টাক1। 

বুঝলাম । তুমি? 

আমি চোট্টি, চোট্টি মুণ্ডা। তুমারে ধরা করাব নাই। কিন্তুক 
কিকরি। হেথা বা এলে কেন? 

মালগাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমেছি । 

আরেকজন কুথা ? ছুজন1 ছিলে! 

সে এখানে নামে নি। 

হেখাক বা এলে কেন? হেথা কুনো বাহারের লোক এলে 
চোখে পড়ে । কেন বা এলে? 

পুলিস দেখলেই গুলি করবে আমাকে | 

চোট্টির শুধু মনে হয়, বড় বয়ন হয়ে গেছে ওর। হাতে করে 
একট! মানুষকে গুলি খাবার জন্যে পুলিসের হাতে তুলে দেওয়া যেমন 
সম্ভব নয়, তেমনি সম্ভব নয় ওকে নিরাপদ কোথাও পৌছনো | কি 
করি? মনে মনে ভাবে চোট্টি, এবং অবশেষে মনস্থির করে । 

বলে; আন্ধার হোক। বসতুমি। 

কি করবে? 

মোর ঘরে লয়ে রাখব । 

তারপর ? 

টু'নি আগায়ে দিব! 

কোথায়? 
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তোহরি হতে সদরের পথে । ছিপায়ে থাকবা। কাঠের লরি 
যায়, থামায়ে তাতে উঠবা। লরি সদরে যায়। 

রাচি? 

হা। 

তুমি কোথা যাও? 

কাম আছে। 

কোয়েলের সমাধিতে হাত বোলায় চোট্রি। মুগ্ডারীতে বলে, 
আরেকদিন কাছে বসব কোয়েল, আজ কাম আছে। 

তোমার ঘরে আরো লোক আছে? 

হা। 

তারা? যদি বলে দেয়? 

কেউ বলবে না । 

সন্ধ্যা হয়। অন্ধকার নামে | ছেলেটিকে এনে ঘরের কাছাকাছি 
বসিয়ে রাখে চোট্টি। ঘরে গিয়ে হরমুকে ডেকে আনে । হরমু বলে; 
তুমি যাবে কেন? আমি উয়ারে আগায়ে দিব ? 

ছেলেটিকে চোট্রি বলে, লরি পয়সা নিবে । আছে? 

আছে কিছু । 

কত? 

টাক ছয়েক । 

চোট্টি বলে, মালিক-মহাঁজন কাট তুমরা; তারাদের টাকা তে! 
কিছু নিবে? পলাতে হয় যখুন। 

ছেলেটি হাসে। চোটি বলে, হরমু, ভূ গেলে তোর বউ বেটা 
কথ শুধাবে। তোর মা কথ শুধাবে না । কথুনো শুধায় নাই। 
গুরাণরে বাচাতে তখুন আমি রাতে যেতাম না? কেউ জানে? 

সি কথাটে। ঠিক বটে। 

চল্‌, ঘর চল্‌।__ছেলেটির উদ্দেশে চোট্টি বলে? সবে ঘুমালে 
তুমারে আমি লয়ে যাব। হেথা পাথরের "পর ঘুমাও তুমি। 

কেউ আনবে না? 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ২৪১ 


আমি কথ! দিছি না? 

তুমি কি গ্রামের প্রধান ? 

হরমু বলে, ইলাকার সকল মুগ্ডার মাথা । 

চোট্টি বলে, খুব বুঝছে, চল্। পুলুসের তাড়ায় ফিরতেছে 
পাগল হয়ে । উয়ারে ই সকল বলে লাভ? 

ছেলেটি বলে, অলাওও নেই কিছু। 

তুমু হিন্দী বলতেছ ? 

বলতে বলতে শিখেছি । একটু জল খাওয়াতে পার ? 

এখুন নদী হতে খাও । 

ওরা চলে আমে । সকলে শুয়ে পড়ে এক সময়ে। চোটি 
ঘুমন্ত ছেলেটিকে ডেকে আনে । বউ কোনো কথা না বলে ওকে 
দেয় মহামূলাবান ভাত, বেগুন-পোড়া, আচার। চোট্রির কাছে সব 
শুনেছে বউ। বলে, মা নাই ঘরে তারপর এনে দেয় নেকড়ায় 
বাধ! ভুট্টার বিস্বাদ ছাতু ও গুড়। বলে, পথে খেও। 

ফিসফিসিয়ে কথা বলে ওরা । ছেলেটিকে চোট্রি বলে, তুমি 
ঘুমাও টানি । ওই তারাটো মাঝ গগনে এলে ডাকি দিব। 

ছেলেটি ঘুমোয়। কণার হাড় উচু। অন্নাত চেহারা । চোট্রি 
ভেবে পায় না এই ছেলে কেমন করে সদরে যাবে। পুলিস কি 
তোহরিতেই নেই? তাকে বুদ্ধি যোগায় বউ। বলে, পুল পারায়ে 
মালগাড়িটে। খুব আস্তে চলে, উচায় উঠে । হৃরমুরা তো কোয়েলের 
অন্ুখের সময়ে তাতে উঠায়ে দিছল সনাদের ।__চোট্রি বলে, তারা 
তো পালাচ্ছিল না। যদি ধরা পড়ে যায়? 

বৃশ্চিক আসে মাঝ আকাশে । চোট্রি ছেলেটিকে ডাকে । তারপর 
ছজনে বেরোয় । লগ্ন নেবার উপায় নেই। অন্ধকারেই চলে 
ওরা । চোট্রি বলে; তুমরা মালিকদের মাথা কাট কেন? তুমারদের 
'পর জুলুম উঠায় 
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না। তুমি তো আদিবাসী। আদিবাসী আর চাষীদের ওপর 
জুলুম করে তা জান তো। 

খুব জানি । কিন্তুক “তুমরা” কেন ? 

এটা আমাদের লড়াই। 

কিসের লেগে? 

জোতদার-মহাঁজন খতম করব । জমি থাকবে তোমাদের হাতে । 
নতুন হবে সব। কেউ কারো! ওপর জুলুম করবে না । 

কথাটো! ভাল । 

তুমি তা মান? 

মানি। কিন্তুক যেথা মালিক মারছ। সেথা মুণ্ডা-অছ্ভুত জমিটো 
পাইছে? তার! এখুন জমিমালিক ? 

না। 

কি হছে সেথা ? 

পুলিস ঢুকেছে গ্রামে । 

তোমরাও মরছ অনেক ? 

অনেক । 

চোট্টি বলে, সেই তো কথা । জমির লড়াইয়ে মোর ছেলা, উ 
হব্রমুটো জেহেলে গেল, তবু ভি তীর মারি নাই। কেন কি 
তাহলে পুলুপ আসি মুণ্ডা টোলি জ্বালাবে। লালা মরলে আবার 
লালা আসবে। সে কথা ভাৰি তীরটে! উঠাই নাই। 

পুলিসের সঙ্গে লড়তে হবে । 

দি সোজ। কথা? তুমু বললে আমি লড়ব? আমি খুন 
বুঝব ই লড়াই আমার ভি, তখুন লড়ব। তুমুতো দিকু। মোদের 
ভালাইয়ের লাগি মোরাদের বীরসা ভগবান গোরমেনের সাথ লড়ছিল। 
আর দেখ! পুলুসের সাথ লট়ে জমিন্‌ কতকাল রাখতে পারবে? 
গোরমেনের পুলুস থাকে, আদালত থাকে, জেহেল থাকে, জমিন্‌ 
মোর! পাই না। 

ভাল কথায় কেউ দেবে না। 
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দি লঢ়াই বলতেছ' তা পুলুম তো। তুমারেও ধরতেছে। তুমু ভি 
পলাতেছ, হেথা যার। মালিক মারে. তাদের ভি পলাতে দেখি | 

আমাদের হয়তে। তেমন শক্তি ছিল না । 

তেমুন ন। হলে লঢ়াই ! তাতে শুধা পুলুন ঢুক যায়। টোলি 
হালায়; মারে; জেহেলে নেয়। 

সবাইকে লড়াইয়ে নামতে হবে । 

সি লঢাই কি হবে? 

সবাইকে বুঝাতে হবে । 

তুমর! যদি মরি যাওঃ কে বুঝাবে ? 

আরো! "আমরা? আলব 

আস কেন? থাক, ঘর বাঁধি দিব, মুণ্ডাটে৷ হই যাও। 

আমি চিনতাম সাঁওতালদের । 

তারা হুল্‌ উঠায়েছিল। 

হাম জান? 

চোট্টি মুণ্ডা সব জানে । 

ভুমি খুব ভাল লোক। 

সবে বলে। কিন্তুক ভাল লোক হৰ তো লেংটি পরি কেন, কেন 
হর্সাঝ ভাত খাই না, এত কষ্ট। বল? 

সর্বত্র এই একই কথা । 

দিকু বুঝে না মোরাদের ছুখ । 

আমর! বুঝেছিলাম | 

ঘাতেই পলাতেছ ? 

ভতাতেই। 

যি মানুষটো৷ আমারদের ছুখ বুঝে তারে বা কেন পুলিন তাড়ে? 
আমি তো জনমভোর তাই দেখলাম। 

ছেলেটি নুন্দর হেসে বলল, পুলিদের কাজই যে এই। 

গএখুন কথা নয় আর। হেথা গ্রাম আছে। 

ওরা নীরবে চলে। ছেলেটি চোট্টিকে অনুপরণ করে ও চোটি 
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বলে চলে, হেখা টিবা, হেথা খাদ, হেথা পথ সমান-__ছেলেটি সেইমত 
চলে। তোহরি বায়ে রেখে ওর ক্রমে বাস পথে এসে পড়ে । চোন্রি 
বলে, হেথ। লুকায়ে থাক । হোই ওধার হতে লরি আসবে । হাত 
দেখায়ে উঠে পড়বে ।_-চোট্রি কোমর থেকে গেঁজে বের কনে । বলে, 
রাখ ইটা । থুচরায় টাকা ছুই আছে। 

ছেলেটি অপার বিন্ময়ে টাকা নেয় বের করে ও গেঁজেটি চোট্রিকে 
দিয়ে বলে, এট! নেব না । যদি ধর৷ পড়ি, ধর। হয়ত পড়বই, তাহলে 
এট! দেখলে কি ভাববে কে জানে । 

কে জানে পুলুস সকল লরিরে হুঁশিয়ারি দিছে কি না। তবে 
এমুন সময়ে লাল সিং জামদার সিং লরি চালায়। ভে মাতাল 
হই থাকে । ছু চার টাকা দিলে ওর! মানুষ উঠায়, আমি জানি। 

চলে যাচ্ছ? 

হীঁ। অতথখানি যেতে হবে। বউটো জাগি রবে। 

ছেলেটি বয়সোচিত আবেগে বলে, তুমি আমায় বাঁচালে কেন ? 

বাচাছি কি ন। এখুনো জানি না। সদর পৌছায়ে বলো । 

কেন? 

এমুনই | পুলুস কুকুরতাড়া করি মারি দিবে । মায়ের ছেল! 

তুমি খুব আশ্চর্য লোক । আমাকে ধরালে-__ 

থু ফেলি তেমুন টাকায় । তাতে আমি লালা হব? 

তোমার কথা কিছুই জানা হল না । 

কিবা জানবে? 

হয়তো বা লড়াকু । 

তুমু ঘি লঢ়ায়ের কথা বললা, তা ভাল, কিন্তুক হবার লয়। 
পুলুসের সমান হয়ে তবে তার সাথে লড়বে তো? লয়তো শেষবেশ 
সি পুলুলই জিতে । আমি তো তাই দেখি। 

যে কাজ করা উচিত মনে করি, তার জন্যে কিন্তু লড়তেই 
হয়। 

হা। ই কথাটো ভিঠিক। নিজের কাছে সাচাই রবার লাগি। 
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তা তুম বোঝ । বোঝ না? 

খুব। জানি তেমুন মানুষের কথা। ধানী মুণ্ডা চাইবাসা গিয়া 
'অরি গেল, না গেলে কাচত। ছুখিয়াটো। নায়েবরে কাটি ফেলল । 

কিছুই জান! হল না । আবার আসব। 

আমি যাই। 

চলে আসে চোট্রি। মনে থাকে অপার ছুশ্চিন্তা । বিস্ময়। দিকু 
কেন আদিবাসীর ভালাই করতে গিয়ে পুলিসের তাড়া খাচ্ছে। 
কেবলই মনে হয় ছেলেটির মুখ । মাঝে মাঝে মুখ তুলে তারা 
“দখে ও | হাটতে থাকে চেনা পথে । আজকের দিনটা খুবই 
অদ্ভুত । অভিদ্ঞতাটি চোট্টিকে কেন যেন দর্ণ করে ফেলে বিস্ময়ে । 
স্বাডি পৌঁছয় যখন, তখন বৃশ্চিক আরো! হেলে গেছে। বউ দরজা 
খুলে দেয়। তার চোখেমুখে উদ্বেগ । বলে, চলি গিছে? লরিতে 
উঠাই দিলে? 

না। মামি উঠাই দিলে তো নজরে পড়ে। 

তবে? 

বলছি চলি যেতে। 

রাশাচি গেলে বাঁচি। 

জল আছে? 

হোথা | 

হাত পা ধুয়ে শুয়ে পড়ে চোট্রি। বলে, আদিবাসীর ভালাই 
ক্করতে আসি দিকু পুলুসের তাড়া খেয়ে পলায়, এমুন জানি নাই। 

ছেলাটে৷ কুথাকার ? 

কুন দেশের বা। 

ওরে ধরলে কি করবে? 

বুঝি মারি ফেলাবে। 

ভাবতে পারি না। 


ঘুমা । 
তুমার তো কিছু হবে নাই? 
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নানা। ঘুমা এখুন। কেউ তো জানে না? 

না। হ্রমুটো শুধায়ে গিছে মোরে, তাও কতথন হল। 

অবশেষে ঘুম আসে চোট্টির। বউও ঘুমোয়। সকাল হয়। 

পরদিন ওর! কাঠ কাটতে যায় তোহ্‌রি ছাড়িয়ে ঢাইয়ের 
জঙ্গলে । কাঠ কাটা চলছে, হঠাৎ ওরা অপরিচিত কণ্ঠ শোনে, 
হল্ট। 

যে যার মত দাড়িয়ে পড়ে। শব্দটির সঙ্গে সবাই পরিচিত । 
পুলিন কোনে ঘটনাস্থলে এলেই জমায়েতকে বলে, “হল্ট?” । 

ওরা স্থাণু হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তারপর চোখে পড়ে এক 
অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্ত দৃশ্য । তিনটি পুলিস একটি ছেলেকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। ছেলেটির মুখ থে'তলানো, শরীর নড়কড় করছে। কাল 
চোখে চশমা ছিল, আজ নেই। চোট্টি নিজের মুখ চাপ। দেয় । 
বুকে পাথর ভাঙছে কে যেন। নিয়ে যায়, নিয়ে যায় পুলিস, হঠাৎ 
ধাকা দিয়ে এগিয়ে দিয়ে চোট্রিদের চোখের আড়াল হয়। তারপবর 
আসে গুলির শব্দ | 

চমক ভেঙে সবাই এখন দোৌড়তে থাকে । চোট্রি নড়তে পাত্রে 
না, চোখ ফেরাতে পারে না। তারপর পুলিসগুলি ফিরে আসে । 
ছেলেটির পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে আনছে । টেনে নিয়ে যায়। চোট্রির 
বুকের নিচে কি যেন বিধে যায়, বিধে যায়, বিধে থাকে চিরতরে | 
পালাতে পারেনি তাহলে । 

চোট্টিতে ফিরে ওর! শোনে সরকারী বিবরণ। স্টেশনমাস্টার 
বলেন, একজন সদরে যাবার পথের পাশে ঝোপে লুকিয়েছিল। তাব্র 
কাছে ছিল বোম! ও পিস্তল। পুলিসকে তাই নিয়ে মারতে বায়) 
পুলিন রীতিমত লড়াই করে তবে তাকে মেরেছে । আরেক নকশাল 
কোথায় গেছে কে জানে । 

সনা বলে, ন! না, সে তো! পুলুসরে মারে নাই । 

কে বলল? 

আমরা দেখছি । 
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কি দেখেছিস ভূলে যা বাপু । এ সব তোদের জংলী বুদ্ধিতে 
বুঝবি না । পুলিস যা বলছে তাই বল্‌। ভাল চাস তো। 

ঠিকাদারও প্রবল ধমক মারে চোট্রিদের । বলে, এ নিয়ে কোন 
কথা যেন ন1 হয়। 

চোট্টির বউ খবরটি শুনে কেদে ওঠে । চোটি বলে হরমুকে, বউ 
ব। ছেল! শুধালে বলৰি কোয়েলের ছুখটো উঠছে। 

সেদিন আর খেতে পারে না চোট্রি। ছেলেটির কথা ভাবতে 
ভাবতে ওর বুক ফেটে যেতে চায় অভিজ্ঞতাটি এমনই বিশাল । কিন্তু 
কাউকে বলে হালকাও হতে পারে না। হরমুও খুব গুম্‌ মেরে 
থাকে। বাপকে বলে, করল এক, বলে আর। এমুন পুলুনরে 
মারছিল ছেলাটে! তো! ভালই করছিল । কিসের বোম কিসের 
বন্দুক। কিছু ছিল না। 

চুপ বা হরমু। এখুন আরে৷ হবে। 

পলাতক ছেলেটির সন্ধানে পুলিস কেবলই ফিরতে থাকে । তার 
খোজ মেলে না। দারোগ। চোট্রিদের বলে যান, অচেনা! ছেলে 
দেখলেই “ঘন থানায় খবর যায় । একশো টাকা বখশিশ মিলবে । 

তীরথনাথও বলে, দেখলে ধরায়ে দিস বাপু। এরা হা” বলতে 
সময় দেয় না। মহাজন দেখলে কাটে । কুথা লুকায়ে আছে কে 
জানে। 

মোর। কৃথা দেখব তারে ? 

আহা, দেখলে ধরাবি। নকশাল ছেলে । বিষের খোপরা । 

সন হঠাৎ হ্যাক! পাজে ও শুধোয়। মহারাজ ! ই কি শুনলাম হি 
তোমারে সীপটে। কাটিছে, কাটি মরি গিছে? 

হলহলিয়া সীপ রে । জুতা চাপি মারলাম । 

মোরা শুনলাম সীপটে। গোলুমন্‌ আর তোমারে কাটি নিজে মনি 
গিছে। সি গল্প কথা। যাক, তোমার তো হয় নাই কিছু ? 

নানা। কি হবে? 

পরে তীরথের মনে হয় সন! বুঝি তামাশা করে গেল। গোমস্তাকে 
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বলে, হরবংশ ওদের নাই দিয়ে মাথায় তুলেছে। গোহুমন্‌ সাপ 
আমায় কাটল, নিজে মরল, আমার রক্তে কি বিষ আছে? 

কিছুদিন বাদেই পুলিদ আবার শুরু করে তল্লাসী। আরো 
পলাতক ট্রেন থেকে নিরুদ্দিষ্ট। বখশিশ ঘোষণার কাগজটি পুলিস 
স্টেশনে গাছের গায়ে সেঁটে দিয়ে যায় ও হাড়হাবাতে বুড়ি মোতিয়া 
সে কাগজে পানের পিক ফেলে স্টেশনমাস্টারের কাছে ঝাড় খায়। 
কেউই ধরা পড়ে না, কিন্তু ফলে অঞ্চলটিতে চাপা টেন্শান ঢুকে 
পড়ে। পুলিসের গুলি করে মারা ও সম্মুখ সংঘর্ষের সরকারী বিবরণী 
নিয়ে, এখন সবাই অনেক বেশি কথা বলে। বারবার পুলিদ দেখে 
ওদের মনে সেই হয়ে-যাওয়া ঘটনাটি এখন যেন আরো! বেশি 
আগ্রহের সঞ্চার করে। কিন্তু মুখে ওর! মেখে থাকে নিলিপ্তি। দেখে 
স্টেশনমাস্টারও বলেন, এর! বড়ই টেটিয়]। 


তেবো 


এ সময়ে, চোট্রির তিন কুড়ি বারো ব্ছর জীবনেই আসে ফিরভি 
চুনাও। ছেলেটিকে হতা! ও পুলিসের জঙ্গল-চাষ যেমন চোটি 
জায়গাটিকে বাইরের জগতের অশান্তি এনে দেয়, তেমনি বহির্জগতের 
অন্যান্য প্যাটার্নও চোট্রি অঞ্চলকে আক্রমণ করে । এ সকল অবক্ষয়ে 
চোট্টি অঞ্চলটির মনোজগতের ভূস্তর চেহারা পালটাতে থাকে । 
বহির্জগতের প্যাটানগুলি জগাথিচুড়ি ধরনের । যেন প্রস্তাবিত 
বকলাইট খনিটি চালু হয় দূরে শোণনদের গতিপথে এবং তোহরি 
থেকে ষোল মাইল দূরে চামাতে তৈরি শুরু হয় এক আ্যালুমিনিয়াম 
কারখানা | খনি ও কারখানার ব্যাপারে হঠাৎ হরবংশ, তীরথনাথ 
সবাই সজাগ হয়। স্টেশনের চায়ে ছুকানে ওদের উচ্চ পর্যায় 
কনফারেন্স্‌ হয়। বিষয় ঘোবালো।। ইত্যকার জিনিস চালু হলে 
লেবারে টান পড়বে । বেশি টাকার জন্যে ঝপাঝপ চলে যাবে সবাই । 
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তীরথ বলে, তুমি তো খুব বলতে, বেঠবেগারী মন্দ জিনিস। এখন 
কি হল? দেখ, পুরনো জিনিস হল সবচেয়ে ভাল। চোট্রির 
আশেপাশে কেন, চোট্রিতেই যদি কোই ফ্যাকটরি হয়, যিস্‌ মে দিন 
দশ টাক মজুরি, তাও আমার বেঠবেগাররা নিতে পারবে না। 
তাকিয়ে দেখবে আব আমাকে বেঠবেগার দেবে । ওহি হল জমিন্‌ 
রাখার মজা । 

আমি তে! ভাবছি উলটা কথ।। 

কি? 

হরবংশ, স্বপ্নালু চোখে বলে? ফ্যাকৃটি হলে বাড়ির পর বাড়ি 
উঠবে । হলোব্রিক এখন লাখ লাখ লাগবে । 

তাতে উলটা কথার কি আছে? 

চারদিকে যদি ফ্যাক্টর পর ফ্যাকৃটি উঠতে থাকে, তাহলে 
বাহারের হাওয়া এখানেও ঘুসে যাবে ওর ইয়ে সব আদমি ভাগে গা। 
ভগে গেলে আপনি কিছু করতে পারবেন ? 

তা কি করে হবে? 

কেন হবে না। মেরে লিয়ে চোটি মুণ্ড হ্যায় । ও যা্দ বলে 
এর! কাজ উঠিয়ে দেবে মহারাজ, তবে কাজ জরুর উঠবে । চোট্রি 
তো সেই হরমু কেস থেকে আপনার গাম করে না। 

লেবার ভেগে গেলে তোমার মুশকিল হবে না? 

লালাজী ! হরবংশ চাটা পঞ্জাবের ছেলে । পঞ্জাবের মানুষ 
সময়ের সঙ্গে চলতে জানে । আমার ঠাকুরদ! চাষ করত বলে বাব৷ 
পালামে এসে চাষের জমি খোজে নি। খুঁজতে পারত । দে করল 
ইটভাটি। 

তাতে কি হল? 

আরে আমি ওদের মজুরি বাড়িয়ে দেব। 

আরে আরে হবুবংশ! এছন কাম না করিয়ে। ভৈয়া। তোমরা 
আদত বিগড়ে দাও । যারা বেঠবেগার নয় তেমন লোকও আছে। 
তান্না ভি বাড়তি মজুরি মাংবে। এছন কাম না করিয়ে! | 


২৫৭ চোট্টি মুণ্ড এবং তার তীর 


না করিয়ো ! না করলে ওরা ভাগবে না? টাইম এখন বদলে 
যাচ্ছে লালাজী! এখন কলকাতা থেকে কতজন আসছে পনের-বিশ 
হাজার টাকায় সারফেস কলিয়ারি কিনছে । লেবারে ঘাটতি পড়বে, 
বুঝলেন? 

ন1 না, এখানে মানুষ কীড়ার মত অগণন ! 

আপনি থাকুন আপনার আনন্দে। 

ভৈয়!! তুমি কেন কলবাগিচা কেন না? অনেক নাফা। 

আনোয়ারের মত আমরুদ-শরিফার বাগিচা করব আর ফল 
বেচব কুঙ্জরার কাছে? কিনলে পরে কিনব। যখন পথ হবে, ফল 
সরাসরি পাঠানে। যাবে বোখারো-রাচি-ধানবাদ । যখন ফল ক্যানিং 
করতে পারব ফ্যাক্টরিতে । যখন ফলবাগিচা থেকে কোই ছোটা 
ইনডান্টি বনে গা! 

তুমি ফলবাগিচ। কিনলে ও মুসলিমকে হটানে। যেত। 

লালাজী! মুসলিম পর আমার কোই প্যার না হায়। কিন্ত 
আপনার মত ছুয়াছুত আমি পসন্দ করি ন|। 

তীরথনাথ, হরবংশ কি করে তা দেখার জন্যে বসে থাকে। 
হরবংশ মজুরি বাড়িয়েংএকটাক। করে । অগত্যা তীরথনাথও বে- 
বেঠবেগারদেরও এক টাকা দেয়। বেঠবেগারদের বিস্মিত করে দিয়ে 
সিকি সিকি জলথাই দেয় । 

এ হল একটি ঘটন] | 

দ্বিতীয় ঘটনাটি খুবই অদ্ভুত। 

জনৈক অনাথবন্ধু পাল, ভ্রাম্যমাণ দিনেম নিয়ে চোটিতে নেমে 
পড়ে | স্টেশনের মাঠে খোল জায়গায় সে দেখায় *শ্রীহনুমানপাতাল- 
বিজয়” ছবি । বায়োস্কোপ বিষয়ে চোটিরা ও ছগনরা অনভিজ্ঞ। তারা 
দেখে খুব আনন্দ পায়। তীরথনাথ ছবিটি দেখে বারবার নমস্কার 
করে এবং বলে, আমি টাক! দিচ্ছি, কাল ভি তামাশা হবে । 

সিনেমা দেখে সকলে আবার একইরকম আনন্দ পায়। অনাথবন্ধু 
পাল অতঃপর তার সিনেম! নিয়ে চলে যায় ট্রেনে চেপে । তারপর 
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চোট্রি জুড়ে হইচই বাধে । তীরথনাথের গোমস্তার ছেলে ছু হাজার 
টাকা চুরি করে চলে গেছে । চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়ে গেছে, সংসার 
ও ভাবী গোমস্তাগিরি তার কাছে বিষবৎ। অতএব সে সন্গ্যাসী হয়ে 
যাচ্ছে। তীরথনাথ খুবই খেপে যায় এবং থানায় ছোটে । কোনই 
ফল হয় না। দারোগা খোজভাজ করে জানাল, সে বাঁচি গিয়ে 
অনাথবন্ধুর পার্টনার হয়েছে। 

তৃতীয় ঘটনাটি সম্পূর্ণ অন্যরকম । ১৯৬২ ও ১৯৬৭তে পূর্বোক্ত 
আদিবাসী ও তপশীলীদের প্রতি সহানুভূতিশীল প্রার্থীই জিতেছে । 
এবার লহস1 যুবলীগ দল চোট্রিআসন দখল করতে খেপে ওঠে এবং 
সদস্তকে শাসায়। চোট্রিতে এসে তারা মিটিং ডেকে শাসায়, ওকে 
ভোট দিলে গ্রাম জলে যাবে ।_তাদের হুমকির পেছনে থাকে 
মদমন্তত। । তারপর বলে, চোটি মুণ্ডা কে? 

আমি? 

শুনলাম তোমার কথা আদিবাসী আর এখানকার তপশীলীর! 
মানে । তুমি সকলকে বলবে আমাদের প্রা্থীকে ভোট দিতে । 

চোট্রির উত্তর শুনতে দাড়ায় না ওরা । পরে চোট্রিরা ও ছগনর। 
মিলিত হয়। ছগন বলে কি কর। ? 

সেতো! মোরাদের কুয়া দিয়াছে, ই হাসপাতাল । রাস্তাটো ভি 
পাক করিবার লাগিছে। 

মোরাও তাই বলি। 

কিন্তুক ই নিয়া কথা নয়। গতিক ভাল বুঝি না আমি। গুণ 
লয়ে ভোটের মিটিং করতে তো৷ আগে দেখি নাই? তা বাদে উয়ার। 
লালার সাথ এল, গেল। ই ভাল দেখি না। 

তীরথনাথ ওদের জানিয়ে রাখে, এবার নতুন প্রা্থীকে ভোট 
দেওয়াই ভাল। নইলে গোল বাধবে। 

কি গোল বাধবে ভেবে পায় না ওরা । কিন্তু ঢাইতে মিটিং করতে 
গিয়ে প্রো সদস্য মহসা বোমার আঘাতে দীর্ণ ও নিহত হন। 
আততায়ীর! জীপে চডে চলে যায়। দারোগা কোথা থেকে কি 
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নির্দেশ পান কে জানে । আততায়ীদের ধরে উঠতে পারেন না 
মোটে । চোট্রির তরফ থেকে এ ঘটনার প্রত্যক্ষ সংবাদদাতা হয় মোতিয়া 
ধোবিন। সে সময়ে মোতিয়1 ঢাইতে ছিল বোনের বাড়ি। ভোটের 
মিটিং কেজোকর্মী লোকের কাছে তেমন কিছু নয় কিন্ত মোতিয়াদের 
জীবনে ত। এক তামাশ। । মোতিয়। চোট্রিতে এসে সকলকে বিশদ 
বর্ণনা দেয়। সকলেই তার কাছে শুনতে চায় ও শুনতে পায়। 
সদস্তটি লোকপ্রিয় ও ভাল কাজও করেছিলেন। তার মৃত্যুর কথা 
খুবই কৌতুহল জাগায় । 

অত:পর দারোগা! আসেন চোট্রি। ট্রেন থেকে নেমে তিনি মশমশ 
করে ছগনদের টোলিতে যান ও বলেন, এখন জানা গেছে, সদস্যকে 
মেরেছে ওর দলের লোক। ছোটলোকরা বিধানসভায় সদস্ত হয় 
টাক! লৃঠবার জন্যে । ইনি টাক চুরি করেছিলেন, ভাগবাটোয়ারার 
গগ্ডগোলেই দলের লোকেরা খেপে যায়। যাক, শুনতে পাচ্ছি 
মোতিয়! ধোবিন অনেক গালগল্প ছড়াচ্ছে । ওকে বলে দাও, “যন 
কোন গল্প না করে আলতৃফালতু । গল্প করলে হাঙ্গামা হবে। সে 
হাঙ্গাম। থামাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

মোতিয়। বলে, এ কি, বলে গেল পুলুস ? 

ছগন বলল, জমান৷ খুব খারাপ মোতিয়। । যা দেখছিম তা 
সাচাই নয়। যা বলে গেল তাই সাচাই। 

সব শুনেমেলে চোট্রি আরো গুম মেরে যায় । বলে, ই তে নতুন 
কথা নয়। তথখুন ছেলেটারে মারল, আর বলে দিল, ছেলেটো৷ বোম 
মারছে পুলুসরে। ই লোকটো৷ ভালাই করতেছিল, মারি দিল। 
এখুন কুনে। কথ বলিস না মোতিয়া, হাওয়াটে। ঘুরতাছে। 

কিন্তু চোট্রি! দারোগা! তো] ছিল না সেথা । 

মোতিয়া! যদি ই কেউ কথার বিচার করে তো! কুনে। না কুনো 
দিকু করবে। তখুন কার কথা বিশ্বাস যাবে ? 

দারোগার কথা । 

এই তো বুঝছিস। ঘর যা। 
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এরপর রঙ্গমঞ্চে আরেকটি ভোটের মিটিং হয়। এ রাজত্বে 
সকলই সম্ভব, শাসকগোষ্ঠীর দরকারে । অতএব বিকেলে ট্রেন আসে 
প্রার্থী ও তার সমর্থকদের নিয়ে, দাড়িয়ে থাকে আধঘন্টা । স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মেই প্রার্থী বক্তৃতা দেন এবং প্রয়াত সদস্যকে “নকশাল” 
“1” ইত্যাদিতে বিশেষণে সাজিয়ে দিয়ে ট্রেনে ওঠেন । চোটি সে 
মিটিঙে যায় না, কিন্তু তার ঘরেই আসে মোতিয়া। ধপ কয়ে বসে 
পড়ে বলে; হা রাম! 

কি হল? 

ডরে গেলাম । 

কেন? 

মিটিনে যাস নাই ? 

না| 

কি দেখলাম চোটি! 

কি দেখলি ? 

আজ যে লোক এল, :স ভোট নিবে? 

তার কি? 

ওহি তো হাত তুলে দেখায়ে দিল সেঁদন। যত লোক সঙ্গে 
এসেছিল; তাদের মধ্যে ওহি নাটা আদমি বোম মারে । এরাই মেরে 
দিল তারে । এ কি দেখলাম রে চোটি! 

চোট্রি বলে, বাস্‌। আর কৌন কথা বলিস না। 

কি বলে বেড়াচ্ছে লাল! জানি? 

কি? 

এবার টাকা দিবে না? চুনাও মে" যেতে দিবে নী । তবু ভি ভোট 
পড়বে, কেন কি, ছোটলোকদের ভোট এ লোক চায় না। 

বুঝলাম। ঘর চল্‌ তুই। পৌছায়ে দেই। 

মোতিয়াকে ঘরে পৌছিয়ে চোট্টি যায় দোকানে, পোরমিটের 
কেরোসিন তেল নিতে । সেখানে দেখা হয় তীরথনাথের সঙ্গে। 
তীরথনাথ বলে, চোট্টি মিটিঙে আসিস নাই মনে হল 1 
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না। 

তোরা ভোট কাকে দিবি? 

দেখি 

তীরথনাথ যেন কোনে! দৃশ্য শক্তির মদত পেয়ে হাসে ও «বলে, 
আরেক তপশীলী প্রার্থী দিছে। সে শাল! ভয়ে ই ধারে আসে -না"। 

চোট্টি কোনে কথা! বলে না। তাকিয়ে থাকে । 

এবার দেখিস জায়গাট। ভাল হয়ে যাবে । 

চোট্রি জবাব দেয় না, পেছন ফেরে । 

দুদিন বাদে তীরধনাথ আর অত হাসে না। হরবংশকে বলে, 
আবার পঞ্চাশহাজার টাক নিয়ে গেল। 

আমিও দিলাম দশ হাজার। 

দিলে! 

নিশ্চয় । আর ফ্যাক্টরি হাউসিঙে ইট দিবার কণ্টাক্টের কথা ভি 
পান্কা। বাস। এহি পার্টি থাকবে আর আমার ভি ভালাই হবে। 

আমার কি হবে ? 

ভালাই হবে । দেখবেন। 

কি করে? 

এ শাল! ভি আপনার মতন ছুয়াছুতি হ্যায় না? তাই আপনার 
ভালাই ও করবে । বহোৎ সানদার আদমি । কোন দলের জানেন ? 

না। 

অর্জুন মোদীর । 

তাতে কি? 

আপনার জবাব নেই। 

বল না। 

বলতে হবে না, বুঝতে পারবেন। পাঁচ বছরে ও পঞ্চাশ হাজার 
পাচ লাখ হয়ে ফিরত আসবে । 

আপবে ? 

জরুর। ভারতকে ভাগ, মে' নয়! স্রজ্জ হায় য়োঃ হায় না? 
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য়ে মান্তান ছোকরা ? 

বিজয়া মোদী। 

চোট্টিরা ভোট দিতে গিয়ে দেখে, তাদের নামে ভোট পড়ে গেছে 
আগেই । ভোটদাতাদের ঠেকাতে বুথে মারামারি হয়। সশস্ত্র মুণ্ডার! 
লাঠি নিয়ে ভোটদাত। ঠেকায়। ফল বেরোলে দেখা যায় বিপুল 
ভোটাধিক্যে যুবলীগের ছোকর। জিতেছে । বিজেতার নির্দেশে-তীরথ- 
নাথ আতসবাজি পুড়িয়ে বিজয়োৎসব করে এবং যুবলীগে নস্তানরা 
নিজেদের নিজের। নিমন্ত্রণ করে হরবংশের বাড়িতে। প্রচুর মদ আনতে 
হয় হরবংশ,কে; খাসী কাটতে হয়। 

খাওয়াদাওয়া! সেরে ওঠার সময়ে মাননীয় সদস্ত হরবংশংকে বলেন, 
টেন্ডার কল্‌ হবে না। যত আংরেজী কায়দা । এখন ভারতীয় 
কেতায় কাজ হবে। শুধু হলোত্রিক কেন, সিমেণ্টের কন্ট্রাক্ট ভি দিয়ে 
দেব। 

আপনার দয়া । 

তবে বাট্ট। দেবেন । 

নিশ্চয় । 

বারো আনা-চার আনা । বারো আনা আমার । ভাববেন না। 
এমন দর পাবেন যে তাতেও আপনার মোটা নাফ থাকবে । 

হরবংশ, মনে মনে বলে “হারামি” ও মুখে বলে, নিশ্চয় । 

এখানে আদিবাসী ওর অছ্ুতের বড় গরম । 


নানা। 
জানিজানি। সবঠিক করে দেব। 
ওরা কিছু করেনি। 


আরে লুকোবেন না। আমার এই সব ছেলেদের একেকটা 
এলাক বেটে দিছি। খুব ভাল ছেলে সব। জান লড়িয়ে কাম করেছে 
আমার জন্তে। ও অছ্ুতকে। এহি লোক ঘায়েল কিয় । 

হরবংশ, চমকে ওঠে এবং সদস্ত খোঁচা খায় তার এক শাগরেদের 
ও দেঁতে। হেসে বলে, ঠাট্টা করলাম। 
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ইয়েস। 

সদস্য ও শাগরেদবুন্দ চলে যায়। হরবংশ অত্ন্ত বিচলিত বোধ 
করে। সে ঠিকাদারি চায়, টাকা করতে চায়, নাফ! লুটতে চায়। সেই 
সঙ্গে চায় ছোট ও মাঝারি উৎপাদক শিল্প গড়তে । বোখারো, চাস, 
সব এখন জমজমাট | এই হল মৌকা | কিন্ত কোনে। গণ্ডগোল চায় 
না হরবংশং | সে বা তার বাবা এখন অবধি কোনো কুলি-লেবারের 
গায়ে হাত তোলেনি। এদের অস্তথবিস্রথ, বিপদ-আপদে চাইলে বাব৷ 
সাহাযা করেছে, হরবংশ,ও করে । দীর্ঘদিন এদের মধো বসবাস করছে 
হরবংশ.। চোট্রিদের মধ্যে দায়িত্ব নিয়ে সংভাবে কাজ করার যে স্বভাব 
আছে, খাটিয়েপিটিয়ে ছেলে হরবংশ্‌ তাকে শ্রদ্ধাই করে। নিজের 
স্বার্থ "যাঁলআনা৷ বজায় রেখে হরবংশ, এদের সঙ্গে মোটামুটি ভাল 
ব্যবহার রাখে । সেবার সদরে হলোতব্রিক চালান দিয়ে অসংগত মুনাফ। 
করেছিল হরবংশ, এবং কুলি-লেবারদের দিয়েছিল জন্তা। মার্কা মোট 
ধারোয়ারি কম্বল। চোট্রির কম্বলটি অন্যদের তুলনায় কিঞ্চিৎ সরেশই 
ছিল। এরা খুন করে স্থানীয় রাজনীতিতে ঢুকেছে, এখন বলছে 
আদিবাসী ও অছুতদের জব্দ করবে । কি করবে কে জানে! আগুন 
জ্বলে যদি? হরবংশের কারণে আগুন জ্ললে বিষাক্ত তীরে হরবংশ্‌কে 
ঘায়েল করে মুগ্ডারা চাটিমাটি তুলে রওন। দেয় যদি অজানার উদ্দেশে ? 
তেমন ঘটনা! তো! ঘটেছে । নরমিংগড়ে নায়েব তীরে মরে । কুরমির 
ছুথিয়া তো নায়েবের মাথা কেটেছিল। হরবংশ, খুবই চিস্তিত হয় 
এবং ঠিক করে. বারোআন। বাড়িয়ে এক টাকা করবে ভেবেছিল । সেট। 
করে দেবে পাঁচসিকা । গুডউইল তৈরি করবে । ফলে হরবংশের ওপর 
কারে। আক্রোশ পড়বে না । এ সকল কথা মনে মনে ভেবে নেবার 
পর হরবংশ আবিষ্কার করে, সে সদস্য এবং তস্ত চেলাদের ক্ষমতালাভে 
খুদে হিটলার বসতে দেখে ভয় পেয়েছে । সে ভেবে পায় নাকি 
করবে। 

সে তীরধনাথকে কিছু বলে না। কিন্তু তীরথনাথ তার আচরণ 
লক্ষ্য করে, সম্ভবত সেও উদ্বিগ্ন হয়ে থাকৃবে। কেন না; ভু! কেনার 
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মৌসুমে সেও দেয় বে-বেঠবেগার মজুরদের পাঁচসিকে মজুরি এবং 
ছ আন জলখাই দেয় বেঠবেগারদের | বলে, এঁছন মালিক না মিলব 
ছগন। 

মহারাজের কিরপা | 

ছগন কথাটি বলে বিষণ্ন ও বিরক্ত মুখে । বলে, আপনারা য৷ 
করেন, সেই ভাল। এখন চারপাশে ব্ছুত কাম। কুলি-লেবারে 
আড়াই টাকা । ইসিসে কুরমি ওঁর নরসিংগড়ে খেতমজুর ভি ছু টাকা 
পাচ্ছে, তবেঠবেগার পাচ্ছে এক টাকা জলখাই। এখন চোট্রিতে 
আসবে সদর সে এন. সি. ডি. সি.। কয়লা! কাটাবে । তারা তো 
সরকারী রেট, আট-নয় টাক। দেয়। 

তাহলে আমিও খেতী কাম তুলে দিব। 

যেভাবে প্রাক্তন সদস্তকে সরানো হয়, ভোট জেতা হয় জোচ্চোরি 
ও ডাকাতি করে, নির্বাচনোত্তর কণ্টাক্ট ইত্যাদি ভাগর্বাটোয়ার! হয়, 
তাতেই চোট্রি অঞ্চল আধুনিক সময়ে উত্তীর্ণ হয়। নির্বাচিত সদস্ত 
ও ক্ষমতাসীন দলের কার্যকলাপও হয়ে ওঠে পেশাদারী ও সফিস্টি- 
কেটেড। এখন আর সেদিন থাকে না, যে তীরথ বেঠবেগারীও নেবে, 
“ক] রে ছগন” বলে গল্পও করবে । এ রেজিমে প্রত্যেকের চরিত্র পার্জ 
করে স্ব-শ্রেণীর ভূমিকায় কাজ করানো হয়। চোট্রি বলে, এখুন যা 
দেখবি তুর! জীবনে দেখিস নাই । মনে হবে, আগে কত সুখে ছিলাম । 
খুন করে ভোটে জিতল, দেখলি না? 

বলল অন্য কথা । 
হা। 

কেন বলল? 

ভেবে দেখ ছগন। 

ছগন বুদ্ধ নাকটি চিন্তায় কুচকে গল। ঝেড়ে বলল, ছ বার 
দেখলাম। সে ছেলাটারে সবার সামনে মারল, বলল অন্য কথ । এঞ্সে 
মারল সবার সামনে, বলল অন্য কথা! 

কি বুঝিস! 
চোট্টি-১৭ 
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সময় খুব মন্দ । 

খুব মন্দ | 

এ কি হল? 

যা হবার তা হল। মোতিয়! জানি কিছু বলেনা । জানে মেরে 
দিতে পারে । উয়াদের অসাধা কাম নাই। 

পয়সাটে।'বেশি দিছে সবাই। তবু ভাল । 

এ বয়সেও চোট্টির চোখ ছুটি সজীব ও কালো । চোখ তুলে ক্ষীণ 
হেসে চোট্রি বলল, লালা কি চাঢ। ভাল হছে বলে দিছে, তা নয় 
কিন্তুক 

সেজানি। চারদিকে লেবার চায়। 

তাহাতে দিছে । 

ও: ! এন. সি. ডি. সি. আস্মুক | 

সে মোরাদের কপালে হবে না। সরকারী কাম হয় টিমাটিল। 
তালে । আগে দেখবে কোথা কয়ল।, তাতে বছর যাবে। তা বাদে 
হেথা কয়ল! আপিস-দপ্তর খুলবে কি না ঠিক করতে বছর যাবে। 
বাড়ি বানাতে বছর যাবে। মোর মনে হয় পি এখুনো তিন-চার 
বছরের মামল] | 

তা হবে। 

হেখাহোথ! খুব জুলুম উঠাতেছে মাস্তানরা | 

আমাদের কি? নাঙ্গা ফকিরের রয় না চোরের ডর। 

ছগনের কথাটি মিথ্যে হয়ে যায়। ১৯৭২ সালের নির্বাচনের পর 
বিপুল ভোটাধিক্যে জিতে শাসক দল দেশের গরিবগুরবো সম্পর্কে যে 
নীতি অন্থুমরণ করে তা অতীব মনোহর | পাঁচ বছর কার্ষকালের মধ্যে 
কেন্দ্রীয় চিৎকার-ঘোষণা-আইন প্রণয়ন ইত্যাদি, ভারতকে আবার 
জগৎসভায় উচ্চ আপন নিতে সহায়তা করে ও মুক্তি নূরের ইমেজ হয় 
“রা” দেবের মতই চমৎফার | কিন্তু “রা” দেবের মতই তার প্রয়োজন 
হয় কাচা রক্তের | ফলে, গরিৰি হঠাও বেঠবেগার বেআইনী, বেআইনী 
এখন কৃষিধণ ইত্যাদি চিৎকাবগুলি দেশের দূরদূরাস্তেও গাছপালা- 
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স্টেশন-বাসের গ!ঃ ইত্যাদিতে পোস্টার হয়ে লটকে যায়। কিন্তু বাস্তবে 
চোট্রি ও ছগনদের পেষাই চলতে থাকে । এই পাঁচ বছর রাজ্যকাল, 
ঘনীকে আরো .ধনী করার কাজে, নিয়বর্ণ ও আদিবাসীকে জুত্তি 
কি নিচে রাখার কাজে, সর্বোপরি, নিদিষ্ট পোর্টফোলিওহীন 
মস্তানদের পুলিমী মদতে কাচাখেগো দেবতা বানাবার কাজে উৎসগিত 
হয়। উদ্দেশ্য, খোকাবাবুর খেলাঘর হিসাবে ভারতকে রেনোভেট 
কর!। এই খোকাবাবুকে চোট্টিরা৷ বা! ছগনর! দেখতে পায় না কিন্ত 
তার খেলনা হয়ে খেতে খাকে লাথ। অচিরে বোঝা যায়, পুরনো 
প্রবাদ নতুন করে লেখার সময় এসেছে। ন্যাংটোদের বাটপাড় ও 
ডাকাতের ভয় সমধিক । 

এ অঞ্চলে নির্বাচনী প্রচার করতে এসে তবে সদস্যের মহা মনে 
হয়, জারগাটি খুব গোলমেলে । তদনুণারে সে সেক্রেটারি, পার্টি 
মক্রেটারিকে জানার; সে যা জানায়, তার সারমর্ম হল, তীরথনাথ, 
হরুবংশ্‌ ছুজন মালিক থাকা সত্বেও স্থানীয় আদিবাসী, অদ্ভুত, 
এর। তাদের কাছেই বাঁধা নয়, আরে রুজিরোজগারও করতে 
আযালাওডভ.। 

সেক্রেটারি বলে, তা হতে পারে, তাতে কি? 

সদস্ত বলে, তীরথনাথ ও হরব'শের সঙ্গে কথা বলে তার ধারণ। 
ছন্মেছে, বাক্তিগত সম্পর্ক থাকার কারণে তার! অভ্যস্ত প্যাটার্ন 
বদলাতে চায় না। 

তা আমি জানি। আমারও জমি আছে, খাতক আছে, বেঠবেগাবর 
আ্াছে। ব্যক্তিগত সম্পর্ক থাকলে মারদাঙ্গ। হবার অবকাশ কম। 

আরে, আপনি বুঝছেন না, ব্যাটারা কেমন যেন স্বাধীন-স্বাধীন 
শ্তাৰে চলেফেরে, তেমন কোমরভাঙ নয়। 

খুব বুঝেছি । একটা কথা মনে রাখবে । 

কি? 

আরিবালী লোক ওঁর অছুত লোকদের নিয়ে এমন কিছু করৰে ন! 
বাতে হাঙ্গামা হয়। আমি পার্ট ওর সেক্রেটারিও। আমার 
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মদতে তুমি জিতেছ। তাই তহশীলে মেম্বারকে মারার ব্যাপারে 
তোমার নামে ফাইলও আছে। 

কেন? 

সেক্রেটারি ঘাগু রাজনীতিকের হাঙ্রে হাসি হাসে ও বলে! 
রাখতে হয়। ঠিক জায়গায় রাখতে হয়। যদি আমি তোমার কাছে 
অপ্রিয় হয়ে যাই, যদি আমাকে-_তাহলে ওটা! কাজে লাগবে । আমি 
তো। ভাবিনি তুমি ওকে জানে মেরে দেবে । ভেবেছিলাম, ডিরেকশান 
তুমি বুঝেছ। বোমা ছুণ্ড়ে মিটিং ভাঙবে । 

এ, ভুল হয়ে গেল । 

ক্ষমতা, পেলেই হয় না। ন্াখতে জান। চাই | 

যাক, যে ভুয়া ও হুয়া । এখন, আমি যে ছেলেদের বলেছি, 
এলাকা বেটে দেব। ওদের এলাকা দেব, এক-দে কণ্টাকটরি। 
বেচারার। ঘরদোর ছেড়ে পার্টি করতে এসেছে, থোড়াবহোৎ মদত 
তো দিতে হবে 

তা দাও না। আমি কি “না” বলেছি ? 


কি? 

সে ছিল তপশীলী। তপশীলী ওর আদিবাসীদের ভালাই ভি 
করেছিল । তাতেই বেটাদের গরম উঠে গেছে। 

আরে, মারদাঙ্গা না করলে কি শায়েস্তা কর! যায় না? বুদ্ধি 
থাক চাই। কি করবে তা তারাই বুঝুক। তোমার সামনে এখন 
অনেক কাজ । আগামী চুনাও মে' তুমি রিটার্ন হলে মন্ত্রীও হতে 
পার। মন্ত্রী হতে হলে কাজ দেখাতে হবে। শুধুবুরাই করলে 
পাবলিক মদত দেবে না। প্রতিবার এবারকার মত নিয়মে ভোট না 
মিলতে পারে । তোমাকে ভালাই ওর বুরাই ছুই করতে হবে। 
সেখানেই মস্তানি করা চলবে ভোটের বিষয়ে, যেখানে পাবলিকও 
তোমাকে সমর্থন করে। 

করবে তো। 
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তীরথনাথ হরবংশ. মাইনরিটি। রেলোয়ে স্টাক ফ্লোটিং 
পপুলেশন তায় সংখ্যায় কম। মেজরিটি আদিবাসী ওর অচ্ভুতরা। 
চোট্রি খুব মজার জায়গা । ওখানে তোমাকে সাবধানে চলতে হবে। 
নয়তো 

কি? 

সেক্রেটারির হাসি আরও বিষাক্ত হয়। বলে? বাচ্চু! তুমি তো 
সেদিনের ছেলে । কিন্তু আমার নাম দক্ষিণ পূর্ব বিহারে সবাই জানে । 
আর ঈশ্বরের কৃপায় দিল্লীতেও আমার যোগাযোগ আছে । আমার 
কথা ন! শুনে চললে অনেকেরই পোলিটিকাল কেরিয়ার খতম করে 
দিয়েছি । তা তোমারও জান। উচিত । তোমার বাবাকে ১৯৫৭তে 
বসিয়ে দিই বাধ্য হয়েই | বেচারী মরেও গেলেন। তার ছেলে বলেই 
"তামাকে- 

হাীঁহাঁ। আপনি না মদত দিলে আমার হত না। 

শেষ কথাঁ। চোট্রিওর ঢাই ওর কুরমি ওর নবুলিংগড । ও 
অঞ্চলের এক ইতিহাসও আছে কোনো খোচাখুশচি চাই ন।। 
গ্রামদেশে বেশি খোচাখুঁচি করলে রক্ত ছুটে যায়, নকশালী প্যাটার্নে 
ভায়োলেন্স হয়। তোমার বোকামিতে ও অঞ্চলে কোই নকশালী 
ভায়োলেন্স যেন না ঢুকে । তাহলে তুমি গেছে। ওখানে নকশাল 
মার! পড়েছে, ভুলে যেও না । 

তুলব না । 

আদিবাীদের পালা-পাবণ-মল! কিছু নিয়ে হাঙ্গামা কোর না। 
একটা কাজ করা খুব দরকার। আদিবাসী ওর অদ্ভুত চোট্রিতে 
এককাট্রা। কৌশল করে ওদের তফাত করলে ভাল । চোট্রিতে 
আছে চোট্রি মুণ্ডা নামে এক বুড়ো । তার খুব সন্মান ও অঞ্চলে । 
ওর ছেলের কেসের সময়ে আদিবাসী অফিসার দিলীপ তরোয়ে জোর 
মদত দেয়। তরোয়ে ভাল অফিসার। এখন ডিরেক্টর, ট্রাইবাল 
ওয়েলফেয়ার বনেছে। চোট্রিকে যদি হাতে রেখে চলতে পার, 
অঞ্চলটিতে তোমার মোটামুটি খু'টি থাকবে । যত কথা বললাম, মনে 
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রেখে কাজ করবে । আমাদের নেতার এখনকার ভূমিকাটা দেখছ না? 
উনি এখন পূর্ব গোলার্ধের লীভার বনছেন। ভৈয়া! তোমার কাজ, 
ওর কাজে মদত দান। স্বচক্ষে দেখেছি ওর মাহাত্ম্য । 

দেখেছেন ? 

দেয়ালে ছবি ঝুলছে দেখছ নী? ওটা তো আমি। 

তাই তো । আচ্ছা ? 

কি? 

কাউকে শুধাতে পারি না । কিছু জানতে ইচ্ছা, ষায়। 

কি? 

ছুয়াছুতি আমি মানি, আপনিও । 

নিশ্চয় । বর্ণাশ্রমে আমাদের বার্থরাইট। 

এ কি নত্যি কথা? যে মহাতঞ্রা ছুয়াছুত মানতেন না? 

ভৈয়া। উনি ছিলেন দেওতা। দেওতার কথা কি মানুষ বুঝে 7 

ঠিক বলেছেন । 

সদস্য চলে যায়। সেক্রেটারি এখন তস্য সেক্রেটাব্রিকে বলেন, 
কি মালকে আসরে নামিয়েছি দেখলে ? 

দেখলাম। কিন্তু কেন? 

কি “কিন্ত কেন” ? 

দেওকীনন্দন কত ভাল ছেলে ছিল। আপনার হাতে শিখানো, 
গ্রামসেবন্ত ছেলে । এ শালা ধানবাদে মোটরের টায়ারে মদ পাচার 
করত, সিনেমার টিকিট বেলাকের বিজনেস করত, মাড়োয়ারিদের 
রাণ্ডী সাপ্লাই করত, খুনের মামলায় আসামী হয়েছিল, খালাস পায় 
একে কেন আনলেন ? 

এখন অর্জন মোদী উপরে উঠছে। আমাদের মফ:স্বলে 
তার যুব লীগ হচ্ছে লোফার -মস্তান নিয়ে । ইনদিসে এ লৌগ্ডেকো। 
লায়া। ভৈয়া, আমি হলাম হাওয়াকলের মুরগি, সিনেমায় যেমন 
দেখ। যেদিকে বাতাস সেন্দকে ঘুরতে জানি। নইলে বাচতাম ? 
এখন রাজনীতিতে খুনোখুনি দেখছ না? 
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আমাদের জমান চলে গেল। সুন্দর চলছিল সব। রাজনীতি 
কত প্রফিটেবল বিঙ্রনেস হয়ে উঠেছিল । সকলের নাফা থাকছিল। 
কত পথ খুলে গেল। আমার ষাট বছর বয়সে বোম্বাই শহরও 
দেখিনি। সেই আমি ইউথ ডেলিগেশনে চলে গেলাম সিঙাপুর- 
হংকং-ম্যানিলা-জাপান। কত কত ক্যামেরা ওর ট্রানজিস্টর এনে 
বেচলাম । কেন? খুনাখুনি তে! করলাম না? তাতে ক্ষতি হল 
কিছু? এখন যে কি হল? 

ভৈয়া, তৃমি আমার মনের কথাই বলছ। পুরনো দেশসেবক কি 
চায় হিংসা? ওই সেমেম্বারকে মারল। তার জন্যে ছুখ উঠে ন 
আমার? এখুন “আদিবাসী সমাচার” কাগজ তার বউ-বাচ্চার জন্যে 
টাক। উঠাচ্ছে। কি সাচ্চা আদমি ছিল বল ? দশ বছর মেম্বার রইল, 
এক পয়সা করতে পারেনি ? তেমন লোককে হটিয়ে একে আনলাম, 
এতে ভাল লাগে আমার ? 

জানে বা মারল কেন ? 

সেক্রেটারি উত্তপ্ত হয়ে বললেন, মারাট! বুরাই কাজ, তবু মেনে 
নিচ্ছি তোর ওকে মারা দরকার ছিল। অমনি পাবলিক জায়গায় 
মারে? হাজার লোক সাক্ষী রেখে। পার্টির কথাটা ভাবলি না? 
আমাদের পার্টি কি খুনেদের পার্টি? লোকে কি ভাবল ? 

সাচ বাত। 

কিছু না, কিছু না, ও ওয়েস্টবেঙ্গলে ১৯৭১ সালে বরানগর- 
কাশীপুরে যা হল না? তিনশো মাস্তান গিয়ে ছুশো-আডাইশো 
নকশালী ছেলেকে মারল ওর পুলিশ কিছু বলল না, সিদ্ধার্থ রায় ভি 
কিছু করলগ না, চেপে দিল সব, তাই জেনে এর! জেগে উঠেছে । 

সেকি ঠিক? 

কক্ষনো। নয়। তুই সেদিনের মস্তান। তুই কি সিদ্ধার্থ রায় ? 
ও রকম ইংরিজি জানিস? প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে খানা খাস ? 

কিসে আর কিসে! প্রধানমন্ত্রীকে দেখলে পাৎলুন খারাপ করবি, 
ইংরেজি! হিন্দী জানে ও? 
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কি করে দেখা যাক। 

সদস্তের প্রধম কাজ হয়, পার্টি সেক্রেটারির কাছ থেকে 
প্রদেশের পেক্রেটারির কাছে গিয়ে সৰ লাগানে। ৷ প্রদেশ সেক্রেটারি 
বলে, কি? তোমাকে এই সব বলল? 

বলল তো? 

ন| না, বুড়োদের হটাতে হবে । ওদের এই আদিবাসী__অছ্ুত 
প্রীতি আর বুদ্ধি করে চলার নীতি ভারতের আজকের রাজনীতিতে 
চলে না। লড়ে যাও তৃমি। প্রথমেই বিধানসভায় একট কিছু 
নিয়ে হইচই তুলে দাও । যাতে ইমপ্রেশান হয় একট! । 

গোহত্যা নিয়ে হল্লা উঠাব? বহোৎ পপুলার ইন্থু। 

নানা। বহোৎ কম্যুনাল হো সকৃত।। 

তাহলে ? 

দেখছি । আর শোন। রোমিওকে নিয়ে মেম্বারকে বোম্‌ 
মারানোটা ঠিক হয়নি। ও চেনে পয়সা । কাল আরেকজন টাকা 
দিলে তোমাকে বোম্‌ মেরে দেবে। ওকে তুমি যা হয় কিছু করে 
দাও। 

রোমিও; পহলোয়ান আর দিলদার; তিন জনকে কণ্টাক্টুরি দিচ্ছি, 
টাক দিয়েছি, ওর ইলাক1 বেটে দিচ্ছি। 

বেশ | তাহলে ভাব, কি নিয়ে বলবে । 

গুরু! আমার মুখে তো! ভাল হিন্দী বেরোয় না । 

দিলদার বলে দেবে। 

সদস্য তারপর যায় চেলাদের নিয়ে মদ খেতে । মদ খেতে খেতে 
বলে, দূর ! এই সাফা কাপড় পরে বিলাইতী খাওয়া আমার পোষায় 
না। আমি হলাম ছন্তার লোক। চোলাই খাব, লুডি পরে রুমালী 
বিৰিকে জড়িয়ে ধানবাদ টিশনে নাচব, মজা উঠাতে বন্দুক ছুণ্ড়ে 
স্টেটবাসের টায়ার কাটাব, এখন সব বন্ধ। এমন কি সাবান মাখতে 
হচ্ছে, দীত মলতে হচ্ছে । রুমালীও বলে, চেনা গন্ধ কোথায় গেল ? 

দিলদার বলে, সেসব ভুলে যাও গুরু। 
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কৈলসে? 

বিধানসভার কথ। ভাব। 

কি ভাবব ? 

বই-টই পড়। 

তুমি পড়ে আমাকে বাতাও | 

না না, তুমিও পড়। 

এই পড়তে গিয়েই কেস বিগড়ায়। সদ্য ক্লাস ফোরের কখান। 
বই নিয়ে শিক্ষা শুরু করে এবং ইতিহাস বই পড়ে সে বেজায় খেপে 
যায়। সদলে সদরে গিয়ে ইতিহাস বইয়ের লেখক, নেড়া মুড 
কাঠিয়াবাব৷ ভক্ত, নিপাট ভালমানুষ বিরিজ তেওয়ারিকে বাড়িতে 
ঢুকে বেদম পেটায় ও বলে, অছুতদের পিরিত দেখাচ্ছ ? 

কৈসে? 

কেন লিখেছ গৌতম বুদ্ধ শূদ্রের বাড়ি শুওর থেয়ে অস্ুথ হয়ে 
মরে যান? অছুত লোক ভগবানকে মেরে দিল এ কথা লিখলে 
মছুতর1 মাথায় চড়ে বসবে না? 

কাহে? 

তবে বরে !_-বলে সদস্য বিরিজ তেওয়ারির বইপত্র ছি'ড়ে ফেলে 
এবং বলে, সমস্ত ইতিহাস বই পুড়িয়ে দাও । 

বিরিজ তেওয়ারি তখনি স্বসাধ্যে হইচই তোলেন । শ্রাদ্ধ বহুদূর 
গড়ায়। কাগজে খবরটি হাইলাইটেড হয়। “আদিবাসী সমাচার” 
সদস্তের অতীত জীবনকাহিনী ছেপে বিক্রি বাড়ায়। দিলদার 
কলকাতা গিয়েছিল, ছুটে আসে । বিধানসভায় প্রসঙ্টি ওঠে । 
'নদস্ত ডাইনে-বীায়ে প্রবল ঝাড় খায়। প্রদেশের সেক্রেটারি অবধি 
সদস্তকে গাল পাড়ে । পার্টি সেক্রেটারি বলেন, মূর্খ! গাধা ! যা লেখা 
আছে তাই লিখেছিল ও। এই জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে তুমি মেম্বার হয়েছ? 

সদ্য নীরবে সব শোনে ও বলে, ঠিক আছে । চেলাদের বলে, 
বুদ্ধ তো হিন্দু দেওতা। কৃষ্ণের এক অওতার। সে লোকটা এমন 
বুরাই কাজ্জ করে গেল ? 
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তাই তো দেখছি। 

যাক গে, আমি আর এখন বিধানসভায় মুখ খুলছি না । নিজের 
এলাকা ছুরস্ত করি। 

সবাই হাপ ছেড়ে বাচে এবং এখন শুরু হয় বাঘের খেলা । সদস্য 
বোঝে, এ অঞ্চলের সুবিধা হল, ফটাফট খবর-টবর কাগজে বেরুৰে 
না। কেউই আদিবাসী বা অছুতদের বিষয়ে মাথা ঘামার না । দিলদার 
বলে, এমন ফিল্ভ থাকতে গুরু! তুমি বুদ্ধের কথা নিয়ে মাতামাতি 
করতে গেলে । 

তুমি কলকাতা গিছলে কেন, রাণ্তীর বাচ্চা? তুমি থাকলে! 
এ রকম কেচ্ছা হয়? 

আর তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি না। 


চোদ্দ 


এ ভাবেই চোটি অঞ্চলের জীবনে রোমিও, পহলোয়ান ও দিল্দা্ 
ঢুকে পড়ে। বুদ্ধকাহ্িনী নিয়ে সদস্তের যে হ্যাপা হয়, তাও এই 
অনু প্রবেশকে ত্বরান্বিত করে। এ ভাবেই করুণাঘন শাক্যমুনি 
চোট্িদের জীবনে তার অজানতে একটি ফ্যাক্টর হন। 

তীরথনাথ, তার খেত ও আবাদীর সঙ্গে চোট্রির কোনো যোগাযোগ 
থাকে না । হরবংশ, নতুন ঠিকাদারী পেয়ে হয়ে ওঠে কেজোকর্মা । 
সে চোট্রিকে ডেকে বলে, 'চোট্ি! বর্ষা কাটতে চলল । লালাজীর 
কামে আমি আগে চোট দিই নি, এখনো দেব না। কিন্ত এখন 
চামাতে ফ্যাক্ট চালু হচ্ছে। ছুশে। কোয়ার্টার বসবে । কত ইট 
লাগবে, ত1 জানি না। কিন্তু সব ইটই দিচ্ছি আমি । 

নিরন্ন চোট্টি হবু লক্ষপ্রতি হরবংশ.কে হেসে বলে, এ খুব ভাল হল 
মহারাজ । কুনে৷ অন্য মানুষ ঠিকাদারি নিলে ভি রাজ! বনে যেত 
তুমি রাজা বনে মহারাজ, আমরা দেখি । 
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না না চোট্রি, সে সব পরের কথা । এখন তোমার সঙ্গে কাজের 
কথা আছে। 

বল মহারাজ । 

আমার তে। লেবার লাগবে । 

আমর তো। আছি। 

হরবংশ, এবার হাসে । বলে, অনেক, অনে--ক লোক লাগবে । 
চোট্টরি, বিড়ি ধরিও না । সিগারেট খাবে একট! % খেয়ে দেখ না, 
কেমন লাগে? 

চোট্টি সিগারেটটি নেয় । ধরিয়ে চোখ কুঁচকে টানে ও বলে, কি 
স্থখে খাও? ঘাসের মত। 

নেবাচ্ছ কেন ? 

রেখে দি। হরমুখাবে। কোয়েলটো মাঝে মধ্যে হাট হতে 
আনত । সে ভালবাসত। 

এখন শোন। 

বল মহারাজ । 

লেবার-কুলি অনেক চাই। গ্রাম হতে যাদের পাৰ তা জানি। 
কিন্ত আমার বেশি পছন্দ আদিবাসী । তোমাকে সকলে মানে । তুমি 
যদি কুরমি, নরসিংগড় থেকে আমায় কিছু লোক এনে দাও, দেবে ? 

কুরমির লোক আসবে | কেন কি, ওরাদের ধারে কাছে কুনো 
কাজ নাই তেমুন। ধর নরসিংগড়েও গেলাম, তারা ভি এসে গেল। 
কিস্তক)_- 

কি. বল? 

তারা ভি পাঁচ সিক! পাবে ? 

কি দিলে কি থাকবে সে হিসেব হরবংশ, অনেক বার কষেছে মনে 
মনে । সে জানে, এদের পাঁচ টাকা দিলেও তার লাভ থাকবে । কেন 
না ভার কন্টাক্ট ছু লাখ টাকার। সে বলে, ছু টাকা মজুরি দেব, 
পাকা আডাইশে! ভুট্টা ছাতু আর একশো গুড় জলথাই । এক কথা, 
কাজটা আমাকে তিনমাসে তুলে দিতে হবে । 
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চোট্টির চোখ ভূর্ধ ওঠার আগের আকাশের মত শান্ত ও সুন্দর 
হয়ে যায়। সে আস্তে বলে, মহারাজ ! এ কথা বললে সবাই খুশ 
মনে যাবে । তুমার ভাল হোক। 

তোমাকে খোলাখুলি বলছ, এই কাজের জন্যে এই রেট। সব 
সময়ে কণ্টাক্টু পাব নী। তখন এ রেট দিতে পারব না। সেটাও 
জানিয়ে দিলাম । 

তাও বলব । 

তোমার সঙ্গে আরো কথা আছে। 

বল মহারাজ । 

তোমার বয়স হয়েছে । ওদের সঙ্গে সমান হয়ে কাজ করতে হবে 
না তোমার । তুমি শুধু এই সব লেবার যাতে ঠিক মত কাজ করে, 
তাদেখ। তোমাকে আমি তিন টাক! করে দেব। 

মহারাজ, ও-কাজ করবে কেন? আমি ঠিকাদার নই। এক টাকা, 
বেশি নিলে আমার সংসার স্থবিধা অনেক। কিস্তক আমি তো 
ঠিকাদার নই যি বেশি টাকা নিব, তা বাদে এখুন অবধি মোরা 
মিলমিশে কাম করি । আর মহারাজ ! বয়সের কথাটো বলছ তাতে 
মনে দুখ উঠি গেল। এখুনো গাছ ভি কাটি, দশ মাইল ভি হাটি, 
নিজের ভাতটে৷ নিজে কামাই করতেছি । তুমার বাপরে দিয়া. দেখ 
কেন? সিভি করে। 

হরবংশ, বলল, সে তুমি জান। বেশ, টাকা যদি বা না নাও, 
তবুও ওদের সমানে কাম করতে দেব না। তুমি তো মোদের 
একটা চোট্রি। তৃমি গেলে আর পাব না। 

যেতে কে চায় ?--চোট্ি হাসল। খুবই ছুর্বোধা হাসি। বলল। 
কতকগুলান জমানা দেখলাম মহারাজ, আরো ভি দেখি? এই চোটি 
বা কেমুন ছিল? তুমি-আমি যেথা টাড়ায়ে কথা বলতেছি, হেখায় এক 
বাবু আমি তথুন দশ বছুর1 ছেলা হব, হেখ! ছিল গহীন জঙ্গল । গাই 
নিয়া ঢুকছি। গাই বাঘের গন্ধে পলাল। আমি উঠছি পাকুড় 
গাছটায়। আমার সমুখ দিয়! মানুষ নিয়া চলি গেল। তখন রেল 
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লাইন বনতেছে হেথাহোথা। মানুষের সোয়াদ পেত মি বাঘ, তার 
জুলুমে লাইনের কাজ বন্ধ হই যেত। 

চোটি, এ পাহাড়টা! কি ব্রাস্ট করে ওডানো ? 

ন। মহারাজ । চিরকাল এক রকম। মাঝে আধ মাইল ফাক. 
ছুপাহাড ছু ধারে, মোরা বলতাম ছু সতীন। চিরকাল! বাপ- 
দাদার বলি গিছে, ধরতি সিজলে পরে অন্ুুরদের বউগুলান্‌ হরম- 
দেওয়ের কাছে ঝগড়া করতে গিছিল। হরমদেও তারাদের নিচে 
আছাড় মারে, তাতেই মব ধরতিতে পাহাড় হল । তা ইখানে পাহাড় 
ফাটাতে হয় নাই। রেল বসাছে মাঝ দিয়া। কত কথা! 

তাহলে চোট্টি সে কথাই রইল? ছগনকে বলতে হবে কি? 
তাকে তো বললাম না। 

আমি বলি দিব। 

হরবংশ. ছেতরে ভেতরে কিসের যেন জরুরী তাগিদ টের পায়। 
কিসের তাগিদ, তা বোঝে না। সে কণ্টাক্ট মত কাজ করতে "চার, 
নাফা করতে চায়, মস্তানদের খুশি রাখতে চায়। এ অঞ্চলে 
ফাপা ইট তৈরির কাজ খুব ভালভাবে হতে পাবে । হরবংশ২ গড়ে 
তুলতে চায় ইট তৈরির কারখানা । আদিবাসীদের ও অছুতদের 
জন্যে তার কোন ভালবাসা নেই বলেই সে মনে করত । এখন মনে 
হচ্ছে আছে। দীর্ঘকাল চেনাচেনির ব্যাপার । তারপর, হরবংশ. 
নিজে গ্র্যাজুয়েট, কাগজপত্র পড়ে । লেবারদের মোটামুটি সন্তুষ্ট রাখার 
মত ওয়েজ দিয়ে নিজের কাজ তুলে নিতে চায়। সদস্তের চেলাদের 
বর্বর গুপ্ডামি, পশুস্থলভ মদমত্ত্রতা তার পছন্দ নয়। ওদের কথ। কি, 
সদস্য নিজে যে রকম অসভ্য জানোয়ার, ও সদস্য না হলে হরবংশ২ওকে 
বাড়িতে ঢুকতে দিত না। হরবংশের কেবলই মনে হতে থাকে, বাবার 
সঙ্গে কোনে পরামর্শ না করে সমগ্র ব্যাপারটিতে ঢোক! তার উচিত 
হয়নি। অবশেষে সে যায় বাবার কাছে । পরতাপ সিং এখন চাসে 
খুলেছেন মোটর সান্ভিস-রিপেয়ীরিং কারখানা এবং দূর পাল্লার মাল 
সরবরাহকারী ট্রাক সান্ডিস। হরবংশের স্ত্রী, ছেলে মেয়ে তার কাছেই 
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থাকে । ছেলে মেয়ে পড়ে ৰোখারোতে | হরবংশের মা! নেই, বিমাত। 
ও বৈমাত্র্য ভাইরা চাস-কেন্দ্রিক কাজকর্মের উত্তরাধিকারী । 
পরতাপের প্রবল ব্যক্তিত্বের কারণে সংসারে কোনে অশাস্তি নেই। 
হরবংশের বউ-ছেলে-মেয়ে তার বিমাতার বেশ প্রিয়ও বটে। 
ব্রিকফিল্ড ও চাঢা বান সাভিস এক! হব্বংশের | 

পরতাপ, ছেলের কথা মন দিয়ে শোনেন ও গম্ভীর হয়ে যান। 
বলেন, এ তৃমি ঠিক করনি । এ মেম্বার নাফা কত নেবে ?-_রেট 
শুনে উনি বললেন, আমি তো এখানেই বসে ছিলাম । একবার 
জিগ্যেস করলে না? এখন যারা ক্ষমতায় এসেছে, তাদের সঙ্গে 
আমাদের মত লোকেদের কাজ কারবার কর! খুব মুশকিল । ওরা কি 
করছে জানতে পারছি সব। সরকার কয়ল৷ নেবার পর কি হল তা 
শোন। ঠিকাদার লেবার দেয়, লেবারের মজুরি থেকে বাট নেষ। 
দিয়ে থুয়ে যা থাকে মস্তানরা লেবারদের কাছ থেকে ফিরভি বাট 
নিচ্ছে। মালিক-মজুর সম্পর্কের মধ্যে সর্কক্ষেত্রে ঢুকে পড়ছে এরা, 
বাট্টা নিচ্ছে। ফলে গোল বাধছে। টাউনের যত সাইকেল 
রিকশাওলা প্রত্যহ মালিককে জম! দেয়। যা ছু-চার টাকা থাকে 
তা থেকেও এর! নিচ্ছে । যে দিচ্ছে না, তাকে মেরে ধরে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে । বড় জায়গায় রিকশাঅলাদের ইউনিয়ন এদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে কোন মিউমাট করতে পারে। কিন্তু ছোট জায়গায় গণ্ডগোল 
হতে পারে। তোমার ও মেম্বার লোকটা তো৷ বেজায় নোংরা । 
খুনোখুনি সেকথা জান? খুন করে সরায় আগের মেম্বারকে ? 

হরবংশ, চুপ করে থাকে। 

সর্বত্র অছুত ঠ্যাঙাচ্ছে। 

হরবংশ, চুপ করে থাকে । 

হরবংশের ছেলে এসে দাছর কোল ঘেষে দাড়ায় ও বলে, অদ্ভুত 
মানে আনটাচেবল। জানো বাবা? বোনের যখন চিকেন পকৃস 
হয়, তখন বোনকে আমি ছু'তাম না। তখন বোন অদ্ভুত হয়ে 
গিয়েছিল, তাই নয় বাবা ? 
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পরতাপ বলেন বুঝেছি । এখন যাও। আমরা কথা বলছি। 
_ছেলেকে বলেন, চুলোয় যাক অছ্ভুতরা। আমি আমার ছেলের 
কথা ভাবছি। 

কি কর! যায়? 

একবার জিগ্যেস করলে না? স্টেট ব্যাঙ্ক লোন দিত ব্রিকফিল্ড 
বাড়াতে । সিমেন্ট কোম্পানী নতুন টাউনশিপ করছে। তার 
তোমাকে। কণ্টাক্ট দিত। আমি কথা চালাচ্ছিলাম। সব চেয়ে ভাল 
এ বুকম কারবার। ঘাড়ে চোট যেত ন।। ব্যাঙ্কের টাকায় কারখান। 
চালালে, মিমেন্ট কোম্পানীকে মাল বেচলে, এত ভাল নাফ থাকে 
হরবংশ যে ওয়েজ আক লেবার পেমেন্ট করেও নাফ থাকে অনেক । 
গুঁডউইলও তৈরি হয়, ওর নয়! নয়! সরকারী আগ্ডারটেকিঙে কণ্টাক 
মিলে । 

পিতজী, এক বাত। 

বল। 

আপনি কথা চালান। আমি লড়ে যাব। ব্যাঙ্ক লোনে ফ্যাক্টি 
চালু করলে আমি নতুন টাউনশিপে দিতে পারব মাল। এরা বেশি 
ঝামেল! উঠালে বেরিয়ে আসতে পারব, মবটা লোকসান যাবে না। 

তেমন বুঝলে চলে আসবে এখানে । 

কিন্তু ফিল্ড খুব ভাল পিতাজী। ওর হলোত্রিক এখন নাফার 
জিনিস। ওর লেবার ভি খুব ভাল। কাসটিং-মোল্ডিংলেয়িং খুব 
ভাল শিখতে পারে । এ তো বহোৎ কোই স্ষিলের কাম নয়। আমার 
আন্ষ্ষিল্ড লেবারই শিখতে পানে । ছোট ফ্যাক্‌টি আমার । চেনা- 
জানা লেবার দিয়ে কাম উঠানে চলে । 

আদিবাসী লেবার সব সে আচ্ছা । শিখালে শিখে, ফীকি দেয় 
শা, থোড়াবহোৎ রেস্পেকৃট দে কর ব্যবহার করো? বাস্‌ ক'জ চলবে। 

তবে সেই কথাই থাকল । 

তোমার ট্রাবল হবে লেবার পেমেন্ট থেকে য়ো লোক যব বাট 
উঠায়.গা । আমার ভয়, তখন না৷ লেবার ট্রাবল হয়। 
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আমারও সেই চিন্তা । চোট্টির কাছে বেইমানী হয়ে গেলে ওখানে 
আদিবাসী লেবার মেল! কঠিন হবে মিছে অশাস্তিও ভাল লাগে ন1। 

আরে! চোটি এখনে বেঁচে আছে? 

নিশ্চয় । খুব শক্তও আছে। 

তীর ছোড়ে ? 

ওর চেলার! ছোড়ে । 

“চোট্রির কাছে” কি বললে? 

চোট্রি তো আদিবাসী অছ্ুতদের লীভার এক রকম । কত শান্তি 
বলুন ত? ওকে বলে দিই, এত লেবার আন, এতদিনে কাজ উঠাও । 
বাস্। কাজ হয়ে যায়। আমার ওভারসিয়ার ভি ওকে পছন্দ করে। 
আমার মত শান্তিতে কেউ লেবার খাটায় না। 

দেখা বাক। ব্যাঙ্কের লোন আর টাউনশিপের কণ্টাক্ট আমি 
দেখছি । 

হরবংশের মনটা! হালক। হয়ে যায় । সে বিমাতার রাধ। পালং 
পনির ও গোবি-মটর খায়। 

তারপর যায় বউয়েব্ সঙ্গে সিনেমায় । 

যথ্ধাসময়ে চোট্রি নিয়ে আমে লোকজন । হরবংশকে বলে, 
ছগনরাদের যারা আসছে তারাদের দায়িক ছগন। আমারদের 
দায়িক আমি। নরসিংগড়ের মুগ্ডাদের দীয়িক ভাগবত, গওরাওদের 
দায়িক মঙ্গল ওরাও । কুরশির মুণ্ডাদের দায়িক এই স্ুগান। আর 
মহারাজ! এরাদের কথা মোরে বলবে, তুমার কথা! মোরে বলবে । 
এরাদের যেজন কথা রাখবে না, তারে আমি বাহার করে দিব। 
আমারে ঢালাই কাজে দিও । 

মরদ শুধু? 

বিটিরা কাল হতে আসবে। 

হরবংশ. তাজ্জব বনে বায় | বলে, কোথায় নরসিংগড়, কোথায় 
কুরমি। এই বয়সে তুমি সকলকে যোগাড় করলে কি করে? 

নিজে যাব কেন? পাত্তা ভেজলাম, ডাকলাম । 
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চলে এল? 

ইরাদের বুদ্ধি নাই, বোকাটে। | আমারে মানে । 

দুপুরে আধা ঘণ্টা টিফিন ছুটি । 

হরবংশের ওভারসিয়ারর। বলে, ফিল্ডে পাঠাবেন টিফিন । 

চোটি বলে তা কেন? নাম বলে কাজে চলে যাবে এখুন 
তখুনি জলপানি দিয়া দিবে । তাতে সুবিধা! বেশি । 

হরবংশ, বলে, রাইট । 

সেইভাবেহ কাজ হয়। ঠোঙায় বাধ! ছাতু ও গুড় নিয়েই কাজে 
যায় সবাই । যেভাবে কাজ করে এর, দেখে ওভারসিয়ারও অবাক 
হয়। বলে, দেখতে হয় না। চিল্লাতে হয় না, কাজ হয়ে যায়। 

চোট্টি আছে বলে। 

তাজ্জব কাণ্ড। 

খুবই শান্তিপূর্ণভাবে কাজ হতে থাকে এবং তৎসত্বেও হরবংশের 
কপাল থেকে মিলায় না চিন্তার রেখা। বাবার কাছে ঘনঘন যেতে 
থাকে ও। সিমেন্ট কোম্পানীর স্যাটেলাইট নয়! খুদে শহরের 
কণ্টাক্ট চাই, চাই স্টেট ব্যান্কের লোন। কণ্টাাক্ের টাকার আশায় 
ও যে সবন্ব সঞ্চয় ঢেলেছে ব্রিকফিল্ডে, তাও যেন মনে থাকে না। 
তার মনের বিক্ষিপ্ত অবস্থার কারণ, একচল্লিশ মাইল দূরে কানাটা 
গ্রামে রোমিও এবং তস্ত ভ্রাতার দেশপ্রেমাত্মক কর্মকাণ্ড । 

রোমিওই উক্ত ঘটনার নায়ক! “রো মিও” নামটি তার স্বোপাজিত। 
বাপ নাম রেখেছিলেন শাবনকুমার ও তুলসীদাস । 'ছু ছেলের । পাটন। 
শহরে ছাত্র জীবনটি প্রলম্বিত করে শাবনকুমার এবং সাইকেল চালাতে 
চালাতে মেয়েদের ওড়ন। কেড়ে নিতে, আচল কেটে নিতে তার জুড়ি 
ছিল না। বারে! থেকে চল্লিশ সব বয়সের মেয়েদের সঙ্গে অসভ্যতা 
করায় তার দক্ষতা জন্মায় ও নিজেকে ও নাম দেয় “রোমিও” । একই 
সঙ্গে সে হয় যুব লীগের তরুণ সেনানী। ঝাড়টি খায় ও বনভোজনে 
গিয়ে । দলের একটি মেয়েকে ও নির্দোষ আনন্দে ও নিষ্পাপ মনে 
মদ থেয়ে জন্মদ্রিনের পোশাকে নাচতে বলে। মেয়েটি ওকে চড় 
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মারে । ফলে ও মেয়েটিকে জঙ্গলে নিয়ে ধর্ষণ ও হত্যা করে। ফলে 
শ্রাদ্ধ বহুদূর গড়ায়। মেয়েটির পিতা কোনোমতেই কেস-আদালতে 
স্ববিধে করতে পারেন না। অতঃপর মেয়েটির দাদা সেনাবিভাগীয় 
অফিসার, পাটনা! থেকে বাপ-মাকে সরিয়ে দেয় এবং রোমিওকে 
বেধড়ক পিটিয়ে ছু কানের লতি কেটে দেয়। রোমিও এখন এই 
দাদার বিরুদ্ধে কোনে! কার্ষকরী ব্যবস্থা নিতে পারে না । লোক- 
লজ্জায় ও পাটনা ছেড়ে মফ:ন্বলে যায়। দলীয় যুবক নেতা ভরসা 
দেন, যেখানেই যাক, ওকে পুষিয়ে দেওয়। হবে। ক্রমে বামিও 
আবার করে, মেয়েটির দাদ! সর্বত্র পেটাবার ফলেই হোক, ব 
মনস্তাত্বিক কারণেই হোক, পুরুষোচিত কাজে ও ব্যর্থ হচ্ছে। 
সম্পত্তিটি ওর কথা মানছে না। নানারকম ইলাজ হয়। পুরুষ 
ভেড়াকে মাটি চাপা দিয়ে মেরে তার অণ্ডকোষ ঘিয়ে ভেজে খেয়ে 
খেয়ে পেটে চড়া পড়ে । তিনি প্রসন্ন হন না। নিজের অক্ষমতা 
মেনে নিতে হয় রোমিওকে ! এবার ওর মস্তিক্ষে হয় ভূ-পাতন। 
সমগ্র অধ্যায়ের শেষে ও শেষ চেষ্টায় বায় পুরনো। চেনা এক বেশ্যার 
কাছে। এই বেশ্ঠা পাথরকেও সঙ্গমেচ্ছ করতে পারে বলে প্রসিদ্ধ 
আছে । রোমিও তাকে সোনার হার দেবে বলে কথা দেয়। কিন্ত 
বেশ্ঠাটি যখন বিফল হয়, তখন প্রচণ্ড আক্রোশে রোমিও তার কাচা 
মাখনের মত নরম গলাটি টিপে ধরে, চাপ দিতে থাকে । খুবই 
অপ্রত্যাশিত এই কাজ, তাই বেশ্টাটি অচিরেই মরে। ঘোলা চোখ 
ঠিকরে বেরোয়, ঠোঁট ও ট্র্যাকিয়াতে ফেনিল রক্তের গ্যাজা। ঠোঁট 
নখ ও চামড়ার লিভিডিটি এবং প্রত্যাশিত অঙ্গে অঙ্গে স্কীতি ও 
সায়ানোসিস-_-সবই থাকে । রোঙ্সিও এবার জামা ও প্যান্ট পরে। 
হৃৎপিণ্ড মুক্তির উল্লাস । ও বোঝে, হত্যা করে ও শাস্তি পেয়েছে। 
ঘাতকতাই ওর ভূমিকা । সেজন্যেই নিয়তি বা! সুষআার দাদ! ওর 
পৌরুষ হরণ করেছেন। স্বভূমিকায় রোমিও বেরিয়ে আসে বেশ্তা- 
বাড়ি থেকে। অতঃপর তরুণ সেনানীর ভূমিকায় ও বনু খুন করেছে। 
গুলি মেরে। বড় আফসোসের কারণ। হাত দিয়ে মারতে সুখ বেশি 
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ওর। অচিরে ও খ্যাতি অর্জন করে। ওকে সর্বরকমে মদত দেয় ওর 
ভাই তুলসীদাসের শালা, কানাট! গ্রামের প্রাক্তন জমিদারের ছেলে 
দরিদ্রনারায়ণ মিশির। 

এই দরিদ্রনারায়ণ মিশির বনাম অছ্ুত রবিদাসদের চলছিল এক 
জমির লড়াই । জমিটি রবিদাসরা ভাগে চষে । লিখিত পাট্রা 
আছে। উক্ত ষাট বিঘা জমিই আঠারোটি রবিদাস পরিবারের 
অন্নদাতী, কয়েক পুরুষ ধরে । কোনে! বিকল্প সমাধান না করেই 
দরিদ্রনারায়ণ জমিটি নিয়ে নিতে চায়। ব্যাপারটি বহুদূর গড়ায় ও 
বর্তমানে গ্রামে পুলিসচৌকি বসেছে। পুলিস পাহার! দিচ্ছে । রবিদাসরা 
ধান কাটছে। রোমিওর মনে হয় দরিদ্রনারায়ণকে সাহায্য কর! 
প্রয়োজন। যুব লীগের জন! বিশেক সেনানী নিয়ে রোমিও জীপ- 
মিছিলে কানাটা ঢোকে । পতাক। উড্ডীন রেখে সে ও তার 
চৈলারা! বেমক্ গুলি চালিয়ে পাঁচজনকে খুন করে, ছুজন স্ত্রীলোক। 
তিনজন পুরুষ । রবিদাস পট্রিতে আগুন দেয়, ধান দেয় জ্বালিয়ে । 
তারপর দরিদ্রনারায়ণের বাড়ি যায় খবরটি জানাতে । পুলিসবাহিনী 
নিক্ষিয় দর্শক থাকে । রোমিও থানাকে শাসায়, কোনো রিপোর্ট আজ 
(েখবেন না ।-_রবিদাসদের বলে, আমি আবার আসব আর ছোট- 
জাতের জায়গা কোথায়, ত। আবার চিনিয়ে দিয়ে যাব ।-___দরিদ্র- 
নারায়ণকে বলে, এখন আমর! য! খুশি তাই করতে পারি। সবৰ 
মালিক-মহাজনকে বলে দাও, পাঁচ বছরে হরিজনদের এমন শিক্ষ। 
দিয়ে যাব, যে মাথা উঠাতে পাঁচ হাজার ব্ছর লাগবে । হরিজন, 
আদিবাসী, সব হটাও। উচাজাতের মাঝে গরিব যারা, তারা চাষ- 
কাজ করুক। বিহারে যদি এ প্রোগ্রাম লাকসেসফুল হয়, ইণ্ডিয়ার 
সব জায়গায় চলবে । 

দরিদ্রনারায়ণ বলে, ভৈয়া, মিনিস্টার লোগ ক। বোলে গ! ? 

রোমিও বলে, মিনিস্টার লোগ ? স্টেটের মিনিস্টার? আরে 
দিল্লী মদত দেগা, আভি ভি দেতা হ্যায়। 

দরিদ্রনারায়ণ কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিতে চায় । বলে, আসাম 
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থেকে গণ্ডার মারিয়ে তার শিং আনিয়েছি। দেখবে না কি 
খেয়ে ? 

না না। 

অজুন তুমি, বৃহন্ল1 বন্‌ গেলে । 

ভৈয়া, এখন সব নতুন হয়ে যাচ্ছে । বৃহন্ল। ভি হয়েছি, আবার 
অজুনের মত বীরের কাজও করছি। 

তাও ঠিক। 

আবার আসব । মাঝেমধ্যে এ রকম আকশান করলে হরিজনর। 
ভয়ে ভয়ে থাকে । এ কথা সবাই মানলে আজ দেশের চেহার 
পালটে যেত। পুলিস দেখ না, কিছুদিন চুপ করে থাকবে । তারপর 
ধরতে হলে রবিদাসদেরই ধরবে। 

ঘটনাটি কোন কাগজে বেরোয় না। তবু জানাজানি হয়। শুনে 
হরবংশ২ আরো! উদ্দিগ্ন হয়। রোমিও যদি চোট্িতে আসে? রোমিওর, 
পেছনে রাজ্য সরকার, পার্টি সংগঠন, যুবলীগ, পুলিস, দিল্লী । 
হরবংশ২কি করবে? কতদূর তার ক্ষমতা ? হরবংশ. তার উদ্বেগের 
কথা কারুকে বলতে পারে না। রোমিও মেয়েছেলেদের গুলি 
করেছে ভাবলেই তার ভয় করে । 

একদিন সে যায় কাজ দেখতে । চোট্রি একটি পাথরে বসে বিড়ি 
টানছে । চোট্টির কাছে দাড়ায় ও। 

চোট্টি বলে, কত সুন্দর দেখতে । 

কি চোটি? 

ই যি সবাই কাম করতেছে? কামটোর লাগি তো যত দুখ 
মহারাজ | এখুন ঘরে ঘরে সবে হাসে। 

তা ভাল, খুব ভাল। 

কত শান্তি। 

হ্যা চোট্ি। 

কিন্তুক এমুন রবে না। 

কেন ?-_হরবংশ. চমকে ওঠে। 
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চোট্টি কর্মরত মানুষগুলির দিকে চেয়ে থেকেই বলে, কানাটায় 
কি হছে জান না? জান তো। তুমার মুখ দেখি বুঝছি। 

একা জানে? 

সবাই । জমানাটো। খারাপ হই গিছে মহারাজ । আইন- 
আদালত-পুলুস__-সকল হই গিছে কিনাবিচ]। 

হরবংশ. সহসা যেন জোর পায় ভেতরে এবং তাৎক্ষণিক আস্তর 
সততায় বলে, আমি থাকতে কোন চিন্তা কোর ন।। 

আমি? চিন্তা? চিন্তা আমি কুনোদিন করি না। চিন্তা করি 
লাভ আছে কুনো ? যখুন যেমুন দেখি, সাধ্যমত মুকাবিল৷ করি। 

তুমি আমার একটা ভরসা । 

তা কখুনো হতে পারি ?_চোট্টি গলা তুলে হেঁকে বলে? এই 
বিটিরা ! তুর! হাসতেছিস কেন? কাম নাই? 

ছগনের নাতনি হেঁকে বলে, কাম উঠায়ে দিব হে। 

তাড়া কর। 

চোট্টি আবার বলে, ই টুক কামের শান্তি, ছুট। খাবার শান্তি ই 
টুক ভি রইতে দিবে না মহারাজ ! জমানাট! খারাপ হই গেল। 
খুনজখমটো৷ বাড়তেছে কত। এত খুন ছিল না। 

হরবংশ. বলে, আমি তো! আছি। 

তুমার লোকজন আছে, বন্দুক ভি। সাবধান হই থাক। ইয়ারা 
দনাদন গুলি ছুড়ে, বোম ফাটায়। 

একদিন ব্রিকফিল্ভ দেখতে এসে দারোগাও সেই কথা বলল, 
মি: চাটা, যা বলছি তা আমার-আপনার মধ্যেকার কথা । কেউ 
জিগ্যেস করলে আমি স্বীকার করব না । কিন্তু কথাটা শুনুন | বন্দুক 
আছে? 

আছে। 

কটা? 

একটা । 

আরেকট। কিন্ুন। লাইসেন্স করিয়ে দিচ্ছি। 
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কেন? 

সাফ কথ! বলছি। থানার হাতে আর কোনে নিজব্ব ক্ষমতা 
থাকছে না। যুব লীগ যা বলছে তাই করতে হচ্ছে। আপনি 
তো জানেন, আমি জনসংঘ, ওর সে কথ। কোনোদিন ছিপাই নি। ওর 
জনসংঘ হই যা! হই, কোনোদিন কাজে ভুল করিনি । মালিক-মহাজন 
বলুন, কারবারী বলুন, মদত দিয়েছি সকলকে । এখন যা দেখছি; এ 
মেম্বারের আদত খুব খারাপ । রোমিও আমাকে শাসায়। যুব লীগের 
শীসানি আমি সইব? কিন্ত বন্দুক নিতে বলছি কেন? কুছ হাঙ্গামা 
হলে আমি কিছু করতে পারব না। যেমন ঘটনা হবে, তেমন 
মুকাবিল। করবেন, আমি দেখতে যাব না। মিঃ চাঢা, হব্রিজন লোক 
খচড়াই করে, জরুর শাসন করব । কবে করিনি? কিন্তু মেয়েছেলের 
ওপর গুলি চালানে! ! রাম রাম ! 

হরবংশ. ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হবে বলে ভাবছেন ? 

ক। জানে । 

হরবংশ২ আবার যায় বাপের কাছে। বাবার কথাবার্তা খুবই 
আশ্বাজনক | বাব! লাইন পেয়েছেন একটা । লাহোরে চাঢা 
পরিবার দেশপ্রেমী বলে পরিচিত ছিল । হরবংশের বাবার কোনো 
খুড়ো মরেন জালিয়ানওয়ালাবাগে । হরবংশের বৈমাত্র ভাই বিহারের 
হকি চ্যাম্পিয়ন । এই সব ব্যাপার ক্যাশ করে সিনিয়র চাটা ধরেছেন 
বিধানসভার সেক্রেটারিকে | সেক্রেটারি ভরসা দিয়েছেন । অতএব 
হরবংশ, ব্যাঙ্কের লোন ও নতুন কন্ট্রাক্ পাবে। 

উৎফুল্ল মনে হরবংশ্‌ বাড়ি ফেরে এবং দেখে রোমিও এবং 
পহলোয়ান তার বাড়ির বারান্দায় বসে তাস খেলছে । রোমিও বলে, 
বস্থন। কথা আছে। কি রকম চলছে কাজ? 

ভালই চলছে । 

কোনে! লেবার ট্রাৰল? 

না। আমার কখনো লেবার ট্রাবল হয় না । 

কি রকম? 
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ছোট জায়গা । চেনাজান! থাকলে ঝামেল। হয় না। 

আম্রিকান পলিসি, ক1? 

কি বললেন ? 

আম্রিকাতে তো এ রকম পলিসি হয়। বড় কোম্পানি 
লেবার লোককে এত খুশ, রাখে, যে ঝামেলা হয় না। 

তা হবে। চায়েউয়ে বলি? 

বলুন, বলুন । 

চোটি এমন জায়গ! নয়, যে হঠাৎ অতিধি এলে কেন। খাবারে 
আপায়ন কর! চলবে । উধম সিং মা-বউ নিয়ে থাকে এই যা রক্ষে। 
হরবংশ উধমকে বলে, রোমিও এসেছে । চা ওর পাপড পাঠিয়ে 
দাও | বউ যেন এদিকে না আসে । বহোতহি গন্ধা আদমী । 

এখন রোমিও, চা-খাবার নানছুয়ে ঝপ করে কাজের কথায় 
আসে । বলে, শুনলাম আপনি আদিবাসী ওর অছ্ুতদের সমান 
মজুরি দিচ্ছেন ? 

হা। 

কেন? এই একট। স্থযোগ পেয়েছিলেন ওদের ইন্উনিটি ভাঙবার, 
এখানে তে। ওদের শুনি জবর ইউনিটি 

হরবংশ. দেখল, বুঝল, রোমিওকে দেখে নিজের ভেতরে কোন ভয় 
নেই। ও আস্তে বলল, আমার ব্রিকফিল্ভ থার্মাল পাওয়ার প্র্যাণ্ট 
বা এ. সি. সি.র ফ্যাকৃটি নয় জী। সবশুদ্ধ তো শ দেড়েক লোক কাজ 
করছে । সত্তরজন আমার গ্রামের, ওর চিনাজান! । 

অন্যরা ? 

মুণ্ডা সব । আশপাশের | 

সে প্রবলেমের কি করছেন ? 

প্রবলেম তো হায়ই নেই। কা করে? 

এ তো খুব আজীব বাত। এম্প্রয়ার হ্যায়, এম্প্লয়ি লোগ লেবার 
হ্যায়, ওর কোই প্রবলেম ন৷ হ্যায় ? 

ন। জী। দেখিয়ে না? যে-যে গ্রামের লোক এসেছে। সে-সে গ্রামের 
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একজন প্রবীণ লোক হচ্ছে তার লোকদের জন্যে দায়িক | এ 
বন্দোবস্ত চোটি মুণ্ডার, ওর চোট্রিকে গ্রামের কেন, ইলাকার সবাই খুব 
মানে। 

চোট্টি মুণ্ডা! নামট। চেনা-চেন মনে হচ্ছে? 

সবাই জানে । ব্রিটিশ আমলে ছোটলাটের সেক্রেটারি ওর সঙ্গে 
দেখা করে যান। এখন ট্রাইবাল ডিরেক্রও ওকে জানেন । 

কা, ফাইটার মুণ্ড হ্যায়? 

না না। ভাল, জ্ঞানী, বুড়ো লোক । 

খুব অবাক হলাম আপনার কথ শুনে । মনে হচ্ছে আপনিই 
কোনে বড়া! আদমি। মহাত্মা । এসব খচড়াদের নিয়ে ভাল মনে 
কাজ করছেন। 

আমি কেউ নয় জী। আমার বাবার আশীর্বাদে জীবন চলে 
যাচ্ছে। বাবার বন্ধুরা অবশ্য নামীদামী। রামেশ্বর প্রসাদ__ 

কা, আযসেম্রি সেক্রেটারি ? 

হী জী। ওর বিলাস সহায়-_ 

কা রাজ্যমন্ত্রী? 

হা জী। আই. জি. পুলিসও বাবার বন্ধু। 

বুঝলাম । গোলমাল হবে না বলছেন? 

গোলমাল হবে কেন? এখন আযাডমিনিস্টেশন তো ভাল চলছে। 

চলছে ওর চলবে | 

ওহি তো৷ বোল। না? 

তবে সব জায়গায় একই সিস্টেম চালাতে চাই। ওদের যখন 
হপ্ত। দেবেন, তখন মাথা পিছু চার আন] থাকবে পহলোয়ানের বাট্র। ৷ 
ঠিকাদারী। আপনি সে টাকা কেটে দিয়ে দেবেন হপ্ডা | 

কিন্তু ঠিকাদার তো উনি নন ? 

সে আপনার দেখার কথা নয়। ওর ওরা রাজী না হলে কানাটা 
করে ছেড়ে দেব। আজ আপনার সঙ্গে কথা হল। কাল আসৰ 
লালার সঙ্গে কথা বলতে! এখানে কোনো প্রবলেম নেই বলছেন, 
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সে ওদের মাথায় তুলেছেন বলে। হপ্ত থেকে বাট্রী কাটার কথা বলে 
দেখুন। প্রবলেম দেখতে পাবেন। 

লেবার ট্রাবল উঠালে কাজ করব কি করে? 

ট্রাবল উঠাবে ? 

পহলোয়ান এখন দস্তর হাসি হাসে ও বলে, কুছ ট্রাবল হোগা 
নেই। দোঁচার লাশ পড়বে, বিশ-ত্রিশ ঘর জ্বলবে, ওরা বুকে হেঁটে 
কাজ করবে । 

ওরা তো! কিছু করেনি ? 

রোমিও সক্রেটিসের মত প্রাজ্ঞ হে'স বলল, দেখুন, ১৯৭০ সালের 
আগস্টে মিসেস মোদী রাজ্যসভায় নকশালদের বিষয়ে বললেন, 
নকশালরা ৬/০এ]] 0০ 19051) 60 801517. ওহি থে গ্রীন 
লাইট | বাস, উসকে বাদহি ঘর থেকে টেনে বের করে নকশালদের 
মারা শুরু হল। উসি সে এক মহান উদ্েশ্য সাধন্‌ হুয়া । নকশালদের 
মনে ভয় ঢুকে গেল । আযাকশান ক্রমে কমল। 

এব কি নকশাল ? 

রোমিও এখন ক্রমেই মগ্ন হচ্ছে স্বপ্গে এবং স্বপ্নে ভাসমান অবস্থায় 
অপার স্তর পাচ্ছে। সুন্দর হেসে ও বলল, পশ্চিমবাংলার গভরমেণ্টের 
চিফ আডভাইসার সেই আগস্টেই দিল্লীতে আজি রাখল । নকশালদের 
ব্যাপারে আইন-আদালত করতে গেলে সাত ঝামেলা । পুলিসের 
হাতে সব ক্ষমতা দেওয়া হোক। 

এর নকশাল নয়। 

জানি। নকশালদের বেলা আইন-মাদালত উড়িয়ে দিল 
গভরমেণ্ট। কেন? নকশাল লোককে যে পারো খতম কর। 
গভরমেণ্ট তা চায়। হরিজন লোক কিছু করুক না৷ করুক চাঢাজী, 
ওদের গায়ে পড়ে শিক্ষা দেওয়! দরকার । জানবেন গভরমেণ্ট ভি 
তাই চায়। আইন বানায় লেকিন কৈসে ? আইন কাধকরী হয় না। 
পছন্দ হল না? যাও আদালতে । আদালতে গেলেই অছ্ভুত জেরবার 
হয়ে মরে যায়। তাহলে? গভরমেণ্ট যদি চাইত হরিজন লোক 
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সরকারের মদত পাক, তাহলে কি নিজে আইন করত, আর বসে-বসে 
দেখত, সে আইন আমলে এক মজাদার তামাশ' হয়ে যাচ্ছে? আরে 
আপনার ছোটনাগপুরে এদের শতকরা চৌনত্রিশ ভাগ খণে ডুবে থাকে, 
সত্তর ভাগ গ্রামের লোক বিলে পভার্টি লাইন বাস করে। একি 
গভরমেণ্ট জানে না? 

কি বলছেন আপনি ? 

গোদা কথা । অদ্ভুত ওঁর আদিবাসী লোককে জুতির নিচে রাখুন । 
তাতেই ওর! ভাল থাকে । সবাই সস্তায় লেবার পান। খেতীআবাদী 
ঠিক সে চলে। ওর যো সবসে বড়া বাত। জাতর্পাত কে মহিম। 
উচা রহ যাতা। এ সব কথা আপনিও সময়ে বুঝবেন । যাহোক, 
পহলোয়ান হপ্তা-বাট্টা নিতে আসবে। 

হরবংশ খুব আস্তে বলে, না । আমি মাসে মাসে দিয়ে আসব । 

যা ইচ্ছা । তবে আমার কথা না শুনলে কণ্টাক্ী ছুটে যাবে। 
যা যা বললাম, মনে রাখবেন । গভরমেন্ট কখন কি চায় তা আমরী 
ভাল জানি। 

হরবংশ. উধম সিংকে সব কথাই বলে । উধম ওর কর্মচারীও বটে, 
বন্ধুও বটে। সব শুনেমেলে উধম সিং বলে, আপনি কি ভাবছেন? 

তোমার কি মনে হচ্ছে বল? 

বলতে বাধ বাধ লাগছে । টাকা তে। আপনার । 

বল বল। ্‌ 

ওদের হিসেব মতে হপ্তায় চারআন কাটলে মাসে দেড়শে। টাকা 
পাওন। হয় । তিন মাসে কাজ হবে। এ তিন মাসে সাড়ে চারশো 
টাক1 দিয়ে দিলে এদিকে শান্তি থাকে, কাজট। ওঠানো যায়। তেমন 
বেশি টাকাও নয়। আমি হলে দিযে দিতাম । 

আমিও তাই ভাবছি উধম। 

লেবার ট্রাবল .চাই না। অনেকবার তীরখের কারণে টক্কর 
লেগেছে । ওর মুগ্ডালোক জবানের সাচাই বুঝে । চোট্টি সমঝবে 
যে মহারাজ বাট কাটল, বুরাই করল। তার পর যদি হাঙ্গাম হয়? 


চোট্টি মুণ্ড। এবং তার তীর ২৮৩, 


হরবংশ. ক্ষীণ হেসে বলল, বড় ইনভাক্ট্ি হত আমার, পহলোয়ান 
ঠিকাদার হত, বাট্ট। নিত, ভাবতে যেতাম না । এদের সঙ্গে চিনাজান৷ 
থাকায় তা করতে পারছি না। আমার ছুর্বলতা এটা । তবু পারছি 
না। আমি তীরথলাল। নই। পহলোয়ানকে লেলিয়ে দেব, সে লাশ 
ফেলবে, তাহলে পরে লেবার পাব? আর, এত জুলুম বা সইৰ 
কেন? কণ্টাক্ট্রের টাক। নেবে মেম্বার । এরাও ভাগ পাবে । ফির 
ভি বাটা! দেব ! 

এখন দেবেন না? 

দিতে হবে। লেবারের উপর পহলোয়ানকে লেলিয়ে দিল 
সারফেস কলিয়ারির চিরঞ্জীলাল। আগুন জ্বল, লাশ পড়ল, লেকিন 
কলিয়ারি বন্ধ। 

এদের মাল দিয়ে দিলে আপনি খালাস পান। 

আমি কোনো হাঙ্গাম। চাই না। 

টাকা পেয়ে পহলোরান ও রোমিও হাসে । বলে, পাকিট সে 
দিলেন, ফিরভি ওদের বলতে পারলেন না ? 

আমি যেমন বুঝলাম, তেমন কাজ করলাম । 

আপনার মত লোককে দিয়ে সুবিধে নেই কোনো । এরপর 
আপনাকে লেবার দেব আমি । ওদের ছাটিরে দেব। আমাদের 
কন্টাক্ট নিলে লেবার ভি নিতে হবে। না নিলে কন্টাক্ট খতম | 

রোমিও বলে, আমি তো বাৰ আপনার লেবারের কাছে । বাবু 
দিলে তাদেরও দিতে হবে । ঝামেলা হলে দেখে নেৰ। 

হরুবংশের মনেও জেদ চেপে যায়। বাবাকে সে দেখিয়ে দিতে 
চেয়েছিল, ইটের ভাটি করে সে স্বহিন্মতে দাড়াবে । ব্রিকফিল্ডটি 
তারু সমগ্র জীবন। সে মনশ্চক্ষে দেখতে পায় সব ধ্বংস হতে 
ৰসেছে। 

চোট্রিকে সে অগত্য। সব বলে । চোট্রি খুব ঠাণ্ডা মাথায় বলে, 
জুলুম একবার মানলে জুলুম বাড়ে মহারাজ | তুমার যা ধরম মনে 
কর তৃমি। আমরা! বাট্রা দিব না। চাহ তে ছাড়ায়ে দাও। মোর! 
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জানব আবার উপাসের দিন আসছে । কিন্তু লড়ে মরব ! ইয়াবা 
মোদের মারতেই চায় । 

হাঙ্গামা আমি চাই না! চোট্টি। তাতেই বাট্ট। দিতেছি । 

আমরা ভি ভিখ নিব না। এক ঘণ্টা বেশি খাটব। তার 
মজুরি চাই না। তুমার টাকা তাতে খানিক উঠবে । তাতে থানারে 
জানায়ে রাখ । 

থান! এদের নামে রিপোর্ট নেবে না। 

কেউ নাই? যারে বলতে পার? 

কে আছে? 

মোর জানা আদিবাসী অফসরটো! আছে । হেথ। হরিজন মারলে 
পুড়ালে পুলিস দেখবে না। কিন্তুক মুণ্ড ওরাওরে খেপালে আগুন 
জ্বলে, তা ইরা চায় না। এখুন গোরমেন্ট জেয়াদ' হারামি, কিন্তুক 
আদিবাসী খেপাতে চায় না। 

তোমাকে মারে যদি? 

আরে মহারাজ ! তুমার ধান্দা লাখ টাকার । মরতে ভি ডরাও | 
মোরাদের ধান্দ৷ ছু টাকার, আর মরতে ভি ভরি না। মোরে মাবে 
তো! ভাল। মুণ্ডা লোফে আগুন জ্বালাবে। মারবে তো নিশ্চয়, তা 
বাদে মরবে। 

আমিই যাব। 

হরবংশ ছুটে যায় বাবার কাছে। সেখান থেকে সদরে। 
বর্তমান আই. জি. পুলিস বর্তমান সরকারের বিষ নজরে পড়তে শুরু 
করছেন সবে । তার জন্যে কর্মবিহীন পোর্টফোলিও নির্মাণের চেষ্টা 
চলছে । বহু ছুদে ডাকাতকে দমন, পরিণামে পরমবীর চক্র 
লাভ, নরবলির উদ্দেশ্টে অপহ্ৃত হরিজনশিশু উদ্ধার, খর। অঞ্চলে 
প্রধানমন্ত্রীর সফর নিয়ন্ত্রণ ইত্যকার লেজুড় নামের সঙ্গে আছে তার । 
অতএব বিভিন্ন জায়গায় আছে খুটি । এহেন লোককে ঝপ করে লে 
অক করা সহজ নয় । রাম “হ্যা” বলে, বু বলে “না” | শ্যাম বলে, 
“কেন” ? হরি বলে, কখনোই নয় | আই. জি. কে হয়তো সরতে হত 


চোটি মুণ্ড। এবং তাঁর তীর ২৮৫ 


না। সরতে হবে মগজের পোকার জন্তে। সকলেরই মাথায় কোন- 
না-কোন পোকা থাকে । আই. জি. হচ্ছেন ব্রিটিশ আমলের লোক। 
প্রাতরাশকে বলেন, “ছোট! হাজরি”। তিনি মনে করেন পুলিস 
দায়বদ্ধ থাকবে আই.জি-র কাছে। পুলিসী কাজকর্মে রাজনীতিক 
চাপ তিনি সইতে পারেন না। যুবলীগ দলের কাগবাণ্ড তার 
পছন্দ নয়। বিশেষ কানাটার ব্যাপারে তিনি পুলিসের ওপরেই 
চটে আছেন। রোমিও ও পহলোয়ানের উপর আরো বিরক্ত । 
হরিজন আর্দিবাসী বলে গুর কোন বিশেষ মমত্ব বোধের ব্যাপার নেই। 
ল পয়েন্টে গুর স্ট্যান্ড করেক্ট। কিন্তু রোমিওর! বেআইনি কাজ 
করে পুলিসের মদত নিচ্ছে এতে উনি সাতিশয় বিক্ষুব্ধ এবং সাধ্যমত 
ওদের হজ্িমত দিতে বদ্ধপরিকর । 

হরবংশের কথাগুলি উনি সমনোযোগে শোনেন ও মাঝে মাঝে 
“বাই জোভ”-__-“অডেশাস”-_“বাগার” ইত্যাদি মন্তব্য করে বুঝতে 
দেন, রোমিওরা যে বেগন স্প্রে ছিটিয়ে বিনাশ্য, সে বিষয়ে তিনি 
হরবংশের সঙ্গে একমত। 

বলেন? তুমি যাও। আমি দেখছি। 

চলে যান তিনি গৃহমন্ত্রীর কাছে। সমগ্র ঘটনাটি বিবৃত করেন । 
গৃহমন্ত্রী বলে, অন মোদীর চেলারা তো এখন সর্বেসর্বা। তবুও 
যুবলীগের নাম নিয়ে এহেন গুগ্ডামি করতে দেওয়া ঠিক নয় । 

তিনি কথ! বলেন যুৰ লীগের সেক্রেটারির সঙ্গে। সেক্রেটারি 
বলে, ওহি মেম্বার ভি বুড়বক। ওর উস কা চেলা লোগ ভি খচড়া | 
হম দেখতে হে, আপ কুছ ফিকর না কিজিয়ে । 

এত কাঠখড় পোড়ানতে এটুকু কল হয়, যে হরবংশের ব্যাপারে 
রোমিও আর কথ! কয় ন! কিন্তু হিং রাগে গুমরে থাকে ও । হরবংশ 
কণ্টাক্ট অনুযায়ী মাল দিয়ে বাচে একদিন । চোট্টিকে বলে, ভগবান 
করে, তো আবার ইট বনবে, আবার লেবার নেব, গর এদের ঢুকতে 
দিব না। 

এহি লোকক। রাজ হ্যায় মহারাজ । 
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দেখা যাক। 

লালার কাছ থেকে বিপদ আসবে । 

কি বলব বল! লালা চলে নিজের মতে। 

লাল! তীরথনাথ কি ভাবে তা জানা যায় না। কিন্তু তার কাজ 
শুরু হয়। হপ্তার দিন লাল! দেয় পাঁচসিক! | 

ছু টাকার কথ! ছিল। 

ছ টাকাই পেলি। বারো আনা পার্টির ছেলের! কেটে নিল। 

কেন ? 

ওদের জিগ্যেস কর। 

ছগন বলে, ঠিক আছে। কাল হতে বেঠবেগার ছাড়া কেউ আসবে 
না মহারাজ । এখন চাল মিলে না পাঁচ সিক। সেরে। 

তীরথনাথ কোনো অদৃশ্য শক্তির মদতে আত্মস্থ গলায় বলে, য। 
করবি, ভেবে করবি । 

ভেবেছি। 

ছগন ! যা বলে মেনে নে এখন । দিন খুব খারাপ ছগন। এহি 
লোকক। রাজ হ্যায় । ওরা যা বলবে তা মানতে হবে। 

মেনে তো! নিলাম । 

শুধু বেঠবেগারে কাজ চলবে? তাও সকলে আসিস না? 

কে আসে না? আজান ধোবি, শিব ছুসাদ ওর মোহর ছুসাদ 
নাই হেথা । তার! গেল জ্বর দেখাতে, তা ডাক্তার হাসপাতালে 
রেখে নিল। বলে জ্বরটে। ছোয়াচে। সুই নিতে হবে। 

মোহরের বউ? 

তার বাচ্চাটা এক মাসের সবে। 

তাহলে ক জনা হল। 

ধর মহারাজ) বিশ জন। 

তাতে কাম হয়? 

আমি কি বলব? 

তুই ওদের মাথা । 
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তা আমি ওদের কি বলব মহারাজ? তুমি দিবে পাঁচ সিকা, যে 
তু টাক! দিবে, তার কাছে যদি যায়, আমি কি বলব ? 

একি ঝুটঝামেলা | 

ছগন খৈনি ডলে মুখে রাখল। তারপর বলল, চাঢার কাছে 
বারী চাইল, ত। মোদের মজুরি কাটে নাই, সে দিল। 

আ।?! সে দিল! 

নিশ্চয় । 

ব্লোমিও ঠাণ্ডা হেসে বলল, লালাজী ! চাট! যা করেছে; তা আমি 
জানি। আপনি কি ওহি করবেন? 

নানা। তবে, বান্টা। ভি খতম । 

কেন ? 

বিনা বেঠবেগার কোই ন আয়েগা । 

আযায়স। ? 

হা জী। 

কি ধর জায়েগ। ? 

কলকন্তামে নকশালী | বহে। শেঠ-উঠ ইধর সারফেস কলিয়ারি 
খরিদ কী। ডধরই যাবেই হোগা । 

মজুরি? 

দে! রূপয়া। ওর টিফিন। 

জানে দিজিয়ে। 

রোমিও তৎপর হয় এবং চোটি গ্রামের বে-বেঠবেগার মানুষগুলি 
লাগে কলিয়ারির কাজে। হপ্তার দিন মালিক বলে, পার্টির বাবু 
এলে হপ্ত। দিব। 

কেন? 

সে টাক৷ টাকা নিবে। 

চোট্টির মানুষগুলি এ-ওর দিকে চায় । যথাকালে এসে যায় রোমিও 
এবং পহলোয়ান এবং দিলদার। টেবিলে বন্দুক নামিয়ে রেখে পয়সা 
হিসেব করে কেটে নেয় । হেসে বলে, পরের বার পাঁচ সিকে কাটব। 
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এরা সকলেই জানে, রোমিও ব্বহস্তে প্রাক্তন সদস্যকে খুন করেছে 
তাই সভয়ে চুপ করে থাকে । পরে গ্রামে ফিরতে ফিরতে বলে, 
সাত মাইল যাৰ আসব, এক টাক! পাব। তাহলে লালাই ভাল । 
গ্রামে বসে পাঁচ সিক ?-_ইরা তো৷ গোরমেনের লোক? আগে তো 
এমন টাকা! নিত না? এখন কি জেয়াদা দরকার পড়ল ? 

তীরথনাথের মুখ এখন যথেষ্ট শুকনে। দেখায় । ছগনদের জুতোর 
নিচে রাখা তার খুবই পছন্দ ও মনোমত কাজ । কিন্তু ঘটন। যেদিকে 
গড়াচ্ছে। তা ওর মনোমত নয়। এদের শোষণ ও শাসন করে, দাবে 
রেখে চলতেই ও চায়। কিন্ত নিরন্তর দাবে রেখে চলতে হলে 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের ব্যাপারটি নম্তাৎ হয়, তা ও চায় না। নিরন্তর 
দাবে রেখে চলতে হলে কিছু লেঠেল ও বন্দুকবাজ পুষতে হয়, তা ও 
চায় না। মথুর! সিং পুলিসকে মেরে বসেছিল। তীরথনাথ চায়; 
মানুষ প্রাচীন বর্ণানুশাসনে বিশ্বাসী থাকুক। বিন প্রতিবাদে কম 
মজুরি নিক, বেঠবেগার দিক। তেমন হলে তীরথনাথেরও ইচ্ছে করে 
মাঝেমধ্যে ওদের পুজোর প্রসাদ দিতে, নতুন ফসল চারটি দিতে। 
বর্তমানে পরিস্থিতি খুব জটিল । 

তীরথনাথ বিষ গলায় বলে, কাজ করবি বাপ সকল % কর। 
তখন বা ফড়কালি কেন? এখন যে রাজ, তাতে তোরাদের কোমর 
ভাঙতে আসছে। 

কোমর কি গোট। রাখছ। 

চালাকি কথায় কাম কি সনা? মস্তানরা বলে, এখন ওরাদের 
টাকা টাকা দিতে হবে। আমার দোষ নাই সনা। এ ওদের 
কথা । 

সন। ও ছগন বলে, চোট্রির কাছে যাই। 

কেন? তারকাছেকেন? সেকিআমারকাম করে? 

তার বুদ্ধি লিব। 

তার সাথ মোর ছুশমনি উঠায়ো না হে তোমরা । 

তার কাছে যাই। 
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চোট্টি সব শোনে ও বলে, তোরা এক কথা বল্গ! তারে । বল্‌, 
টাকা দিও না। টাকার দাম পোষায়ে গত ফসলী ভূট্া দাও । 

তীরথনাথ তাতেই রাজী হয়। ধানের গাছগুলি পূর্ণগর্ভা | 
থোড়ে শাস এসেছে । হেমন্ত সমাপন । এমন সময়ে কাজে বাগড়া 
পড়া ঠিক নয়। লেবার খোয়ানে বুদ্ধির কাজ নয়। সর্বত্র নানাবিধ 
কাজ । লেবার মেল! মুশকিল। লেবারে টান, শুধু তাই নয়। যে 
গ্রামে চোট্রি মুণ্ডা আছে, সে গ্রামে কপ করে বাইরের লোক আনতে 
চায় না। তীরথনাথ বলে, তাই কর বাপ। 

কাজ করতে করতে ছগন বলে, ক দিন বুঝি সূর্য উঠে পছিমে | 
ক দিনে লাল! কতবার “বাপ” বলল ? 

সন বলল, এখুন উ বলতেছে, কখুন বা মোরাদের দিয়া “বাপ 
বাপ”, বলাবে। উয়ারে কুনো বিশ্বাস নাই। 

তীরথনাথ যথারীতি সব কথা হরবংশবকে বলে । হরবংশ সব শুনে 
বলে, মনেও ভাববেন না পার পেলেন । বাট্টা ওরা চাইবে। 

ভুট্টা নেবে ? 

পয়সা! চাইবে । 

তাহলে ? 

আমি তো! দিয়েছিলাম । 

তাতে কত খরচ হয় তা জান? 

জানি। খুশি মনেও দিইনি । কিন্ত হাঙ্গামা হতে দিইনি। 

হাঙ্গামা হবে না। 

লালাজী! সময়কে চিনুন । আধা পথে চলতে আপনাকে দেবে 
না । হয় এদিক, নয় ওদিক, একসঙ্গে ছুটে! সড়ক ধরে হাটা যায় কি? 

ভৈয়া, তুম ক! উন লোগে। ক! বিপক্ষ হো ? 

কেন? কট্রাক্টের মাল তে। দিয়েছি ? 

টাক পেয়েছ? 

পাৰ। কিছু পেয়েছি। 

দেখি, পরমেশ্বর কি করেন ? 
চোট্রি-১৯ 
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পরমেশ্বর খুবই বেগড়বেঁয়ে কাজ করেন। রোমিও এবং 
পহলোয়ান এবং দিলদার চেঁচিয়ে বলে, কুত্তাদের ভুট্টা দেবেন না। 
টাক! দিন, বাট্টা কেটে দিন । যে না নেবে তাদের দেখে নেব । 

তখনি চলে যায় ওরা | “কুত্তা"রা পালায় যে যার বাড়িতে। 
তিনটি জীপে ফিরে আসে রোমিও জনা তিরিশ তরুণ সেনা নিয়ে । 
দলের পতাকা জীপের মাথায়, জীপের গায়ে দলনেত্রীর মা-ম৷ 
মুখখানি চোখ দিয়ে করুণা ঝরায়। ওদের আসতে দেখে গ্রামবাসীর! 
পালায় জঙ্গলে । পহান ও পহানী, কি হচ্ছে দেখতে বেরোয় | দেখে 
ছসাদ-ধোবি-গঞ্ু বসতি জ্বলছে । আগুন ছড়িয়ে পড়ে ও তীরথনাথের 
দোকানও জ্বলে । রোমিও আর কারুকে না পেয়ে পহান ও 
পহানীকে গুলি করে, পলায়মান এক রেল কুলিকে । তারপর ছগনদের 
মজুরিরূপ ভুট্টার পাঁজায় পেট্রল ঢেলে আগুন জবালায়। তারপর 
প্রস্থান করে মহারাণী ও যুবরাজের নামে স্লোগান দিতে দিতে। 
তীরথনাথের আর্তনাদও ওরা শোনে না এবং ভুট্টার পীজা থেকে 
আগুন উড়ে পড়ে তীরথের কাছারিতে । মজুদ কর। কেরোসিনের 
টিনগুলির সীল উড়ে যায় উত্তাপে। আগুন। 

চোট্টি বলে, থাকুক পহান পহানীর লাশ । সদরে যাৰ। থাকুক 
মোতিয়ার লাশ। বুড়ি পলাতে পারে নাই। 

হরধু বলে, আগে থান! । 

স্টেশনের কুলির! বাধ্য করে স্টেশনমাস্টারকে যেতে । রেলওয়ে 
স্টাফ মরেছে বলে হরবংশের বাস নেওয়া হয়। স্টেশনমাস্টার নেন। 
চোট্রি বলে, চারোটে। লাশ উঠবে । মরছে এক ভাবে। 

থানার দারোগা ভয়ে মৃছণ যেতে যেতে ঘটনাটি নোট করেন । 
তিনিও চলেন সঙ্গে । নিজের চামড়া বাচাতে হলে এখন সদর বিনে 
গতি নেই। চোত্টি আদিবাসী ডিরেক্টর দিলীপ তরোয়ের সামনে 
লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ে বলে, পহান বাঁ পহানী লালার জমিনে 
কুনোদিন খাটে না। আগুন দেখে বার হছিল। তাদের মারি দিল 
মহারাজ, তাদের মারি দিল। 
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ব্যাপার ঘোরালে৷ হয় । কারণ তরুণ সেনাদের অবিমৃষ্যকারিত। | 
বর্তমান রেজিম, বহিবিশ্বে হরিজন বিষয়ে বহু তবলা লহর! পেটায়, 
কিন্ত আসল আদেশটি জানে সবাই__হরিজন ও অছুত সবাই মরে 
গেলেও এসে বায় না কিছু। এই তো ১৯৬৯ সালে সিংভূমের স্ুরমহী 
ও অন্যান্য গ্রামে পুলিস। এক জোতদারের মান রাখতে চারশো মানুষ 
গ্রেপ্তার করে। সবসমক্ষে মেয়েদের ওপর পাশবিক অত্যাচার চালায়, 
কয়েকটি গ্রাম জ্বালায়, মানুষ মারে। 

এ রে'জমে এ সকল কাজে পুলিস খুবই দক্ষ । আই. জি. বোঝেন 
যেতার বিদায় কাল আসন্ন, এবং এ সময়ে যুবলীগকে সাধ্যমত 
হজিমত দেবার সছুদ্দেশ্ঠটে বলেন, মিঃ তরোয়ে তো ঠিকই বলছেন। 
মানছি যে অছ্ুত লোক বহোৎ না-বুঝ | মহাজনের সঙ্গে সম্পর্ক ভাল 
বখতে পারে না। কিন্তু ব্যাপারট। কি হল? মরল একজন রেল 
ওয়ার্কার । তাদের লেবার ইউনিয়ন রুখে গেছে। মরল একটা 
অনুস্থ বুড়ি। মর্গে তো দেখলাম তার হাড়গুলোও কালো হয়ে গেছে। 
মরল মুগ্ডাদের সমাজ-প্রধান পুরোহিত ও তার বউ। এর! না 
মহাজনের জমি চষত, ন। এসব ঝগড়ায় ছিল। ল আর অর্ডার উল্লুকে 
পাট্ঠের হাতে পড়লে এ রকম হবেই । স্ুরমহী-অপারেশনে ছিলেন 
আগের আই. জি.। কোন কথা উঠেছিল ? 

দিপীপ তরোয়ে স্বখুঁটিগুলি যতদূর পারে নাড়া দেয় ও বলে; 
আদিবাসীদের ওপর খুব অবিচার হয়েছে। তদন্ত চাই। আমিজানি, 
চোট্ি মুগ্ডা ও পরলোকগত পহান ও অঞ্চলে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ভাল 
সম্পর্ক গড়ে তুলেছে । 

প্রশাসন বোঝে) এট! খবরের কাগজের বদমাশদের বানানো খবর 
নয়। এস. ডি. ও. এবং আই. জি. চোট্রিতে যান। সাহায্য দেবার 
প্রতিশ্রুতি দেন ও যাদের ঘর পুড়েছে, তার! পঁচিশ টাকা করে পায়। 
পহানের লাশের দাবিৰার এক ভাইপো! পায় একশো! টাকা । সবাই 
তাজ্জব হয়ে বলে, চোট্টি নদরে না গেলে কিছু কি মিলত? চোট্টি যা 
করে তাই গল্প কথ!। 
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রেল কুলিটির পরিবারও কিছু ক্ষতিপূরণ পায়। চোট্রি অঞ্চলের 
ওপর কড়া নিষেধ জারি করা হয়, এ সম্বন্ধে কোন খবর কোন, 
সাংবাদিককে বল চলবে না। 

হাকিমহুকুম চলে গেলে এক সন্ধ্যায় চাদরে কান-মাথা ঢেকে 
ঘঙউঘডে কাশি নিয়ে হাজির হয় চোট্রির ঘরে আনন্দ মাহাতো । ৰলে, 
তোমার নাম থাকবে না, কেউ কিছু জানবে না । বল কি ঘটেছিল । 

আমার জন্য ভাবি না। পহানের মুখ পহানীর উদল! বুকে ঘ! 
দেখি আমি কোয়েলের দুখ ভূলছি। কিন্তক, নাম বেরালে চোট্রি জ্বলবে । 

নাম বেরোবে না। 

যদি বেরোয়? ফির ঘর জ্বলবে, লাশ পড়বে, তুমি দেখব 
তুমার দি মেম্বরটে। মরি গিছে, কিছু করতে পারল! ? 

আনন্দ মাহাতে। বিষঞ্ণ হেসে বলে, আমার অবস্থা কি ভাল বলে 
মনে কর? আমার দিনও ফুরিয়েছে। 

কাহে মহারাজ ? 

বুঝতে পারি। 

মারি দিবে হয়তো বা? তাই বল? 

ওই তো জানে ওরা । দেখছ না, রাতেভিতে লুকিয়ে এলাম [ 

তাই! 

চোট্রি বোঝে আনন্দ মাহাতোও বিপন্ন এবং এখানে আসার ফলে 
মরতে হতে পারে ওকে । শক্তিশালী যখন কারুকে মারতে চায়, 
তাকে মরতে হয়। প্রাক্তন সদন্ত, মোতিয়ার কালো হাড়, পহান ও 
পহানীর দীর্ণ বুক। লোকটির সঙ্গে এখন সাধুজ্য অনুভব করে ও 
বলে, এখুন টেন আছে । চলি যাও। 

বলবে না তুমি কিছু? 

এখুন নয়। এখুন সকলে চোট্রির "পরে নজর ব্বাখতেছে । 

আনন্দ মাহাতো৷ বলল, তোমার জন্যে এটুকু ছাড় পেল জায়গা টা । 
সধত্র দেখ! যাচ্ছে, একবার ধেখানে কিছু ঘটে, সেখানে ওর। কিরে 
ফিরে আসে। 
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চোট্টি ভূরু কুঁচকে চুপ করে রইল। তারপর বলল, রেলের কুলিবে 
মারল, সিটাই বেভুল কাজ করছে, পহান-পহানী ! ই কুন্‌ জমান! 
চলতেছে বলতে পার মহারাজ? ইরা কি চায়? সুরমহীতে যা হই 
গিছে, ধামুড়াতে ভি তাই। ছুসাদ-গঞ্চু অছুতরে মারলে গোরমেনের 
কুনো মানুষ টু দিয় দেখে না? গোরমেন যদি চায় অছুত-আদিবাসী 
মরুক। তবে মেরে ফেলাক। লটে মরি। লঢে মরব, জানব ইটো। 
কাম করলাম একটো | 

তা চায় না। তোমর! ছাড়া কে ওদের জমি চষবে ? 

এখুন যাও । কে দেখবে । 

বলবে না তুমি ? 

ঢাই পারায়ে বরামুতে গাছ কাটতে যাব। সেথা এস? 

তাই যাব। 

এখুন যাও । সাবধান থাকো । মহারাজ, মরাটে! কিছু নয় হে। 
বাঁচাটে। লিয়ে যত ছুথ। 

আমি চলি। 

দাড়াও, টিশন হজেলয় | 

না না, রেল-লেবার-ইউনিয়নের ছেলের! আমাকে এনেছে। 

তারা কুথা? 

বাইরে । 

চোট্রি তাদের ডাকল । বলল, সবে টুক গুড় খাও, লবণ থাও। 
গুড খেলে সম্পর্ক ভাল রবে, লবণ খেলে মোরে ফাসাবা না । 

আনন্দ বলল, চোট্রি, কবে যাবে ? 

সাত দশ দিন বাদে । এখুন পহান-পহানীর শৌসানবুর বসান্‌ 
আছে । পহানের ভাইপোটারে পহান্‌ করতে আছে। ই পহান ছিল 
লিখাই-পড়াই। ভাইপো! যদি তেমুন না হয়, তাহলে মোর "পরে 
আরো! দায় আসি যাবে । 

আনন্দ মাহাতো। চলে যায় । চোট্রির অনুরোধে মৃত পহান্র 
ভাইপো! হয় পহান। দগ্ধ ঘরগুলি আবার নতুন করে তুলতে হয়। 
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চোট্রি, জঙ্গলের ঠিকাদারকে বিপদের কথ! বলে কিছু দরজা-জানালান 
কাঠ নেয়। তীরথনাথ অপেক্ষা করে থাকে, ছগনরা ঘর ছাইতে খড় 
চাইবে, কর্জ চাইবে খাগ্যশম্য কিনতে । কেউই আসে না তার কাছে। 
পড়ে থাকে তার হৈমস্তিক শম্ত। এ্রেত্তেলা পাঠিয়েও আসে না 
বেঠবেগার | সব কিছু চুকেবুকে যাবার পর ছগনদের ব্যবহারটি 
তীরথনাথকে আঘাত দেয়, জ্রুদ্ধও করে । 

খুবই ছুঃথ পায় তীরথনাথ। কাছারি জলে গেছে, গেছে খাতাপত্র 
পুড়ে । সরকারে দাখিলের দরকার হতে পারে, তেমন খাতাপত্র পুডে 
গেলে ক্ষতি ছিল না । তা নিমেষে তৈরি করা যায়। গোমস্তাই 
পারে। কিন্তু তীরথনাথের লক্ষ্মী যে সব খাতা যে খাতায় খাতকদের 
টাক। ও খাগ্যশন্ত কর্জের কথ! লেখা আছে, যে খাতার ভিত্তিতে তীরথ- 
নাথ সুদ ও বেঠবেগার নেয় সে-সব খাতা আবার তৈরি করতে 
হবে। 

সে কাজ করতে পারে একমাত্র ধানবাদের আমীনঠাদ । ছুশে। 
বছরের পুরনে! দলিল-পার্ট-চিঠা-বেপারপার্টা তৈরি করতে পারে সে। 
তীরথনাথ তাকে আনিয়ে ভবল সেট খাতা তৈরি করাবে বলে ঠিক 
করে। আমীনটাদ, তীরথের গোমস্তাকে বলে, পাঁচ হাজার টাক1। 

তীরথকে রাজী হতে হয়। 

এবং সাস্তবনার আশায় সে যায় তার ধোবিন্‌ রাখংনির কাছে। 
সবচেয়ে বড় আঘাতটি দেয় উক্ত প্রণয়িনী। কত বছর আগে মোতিয়! 
কুটনি-কাজ করেছিল তীরথনাথের জন্যে । তীরধনাথ খুবই বিমোহিত 
হয়েছিল। মেয়েটির তখন বয়স বছর বাইশ। মোতিয়ার মাধ্যমে 
কথ। হয়) মেয়েটি মাসোহারা পাবে, ঘর উঠবে তার । ব্রমে তার 
একটি ছেলেও হয়। ছেলেটি মোতিয়ার কাছেই থাকত ছোটবেল!। 
রোমিওদের হাতে সেদিন মেয়েটিরও ঘর জ্বলেছিল। তীরথনাথ নিজের 
কাছারিঘর মেরামত কল্পে গোরমেনের কাছ থেকে পচিশ হাজার টাকা 
বের করে নেয় এবং কাজের মিস্ত্রি আনায়। বাকি থাকে আমীন চাদের 
সঙ্গে কথা কওয়া!। এখন ওর মনে হয়, এরপর আছে হেমস্তিক শস্য 
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কাটা-পালা-দেওয়া-মাড়াই করা-রবির জন্য ক্ষেত্র তৈরি করা । সে জন্য 
দরকার মজুর । মস্তান ছেলেদের ওপর রাগ হয় তার। এ কি 
স্থরমহী না ধামুড়া ? লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে ছোট জাতকে শায়েস্তা করবি? 
রেল-লেবার-ইউনিয়ন থেকে সবাই জেনে গেল তীরথনাথ এক হারামি | 
তার জমি নিয়ে এত গোলমাল! 

যেন তাকে জব্দ করার জন্যেই আনোয়ার তার এতদিন পড়ে-থাক' 
ফাল্না জমিকে ফলবাগিচায় রূপান্তরিত করতে চায়। সে খোলাখুলি 
ছগনকে ও চোট্রিকে বলে, ফাকে ফুরসতে জমিটা বানিয়ে দাও । ছু- 
আটাই ঘণ্ট। কাজ কর। তাতেই কাজ হবে। এ কাজে পাঁচ সিকা 
করে দেব। আমি চাই ন! হর রোজ কাম চলুক। 

তাতে চোখ পড়বে, চোট্রি বলে। 

দশজন হলেই হবে। 

তাই ভাল । 

পঞ্চাশ টাকা আগাম দিলাম। সে দশ জনকে । পাঁচ টাকা! 
হিসেবে । মজুরি দিবার কালে সিকা পিক! কেটে নিব। 

বহোৎ খুব মহারাজ । 

চোট্টি বলে, ইরাদের ঘরপুড়া ছাই জমিনে তুমি দাও কিছু। 
ফাল্না জমি। জমি তো বেমালিক রয়না! মহারাজ । জমিনের ভি 
রোয় থাকে । সি রোয়” ভাল, না বুরা কে জানে । ছাইটুক! দিলে 
উয়ার রোষ থাকলে কাটবে । তাবাদে জমিন্‌ খুশ হবে। 

সে তোমর। যা হয় কর। 

তুমারে করতে হয়। 

এসব কথা লাগা-ভাঙ1 হবে না তো € 

চোট্টি ভূরু কুচকে কি যেন ভেবে নিল। তারপর বলল, মনে লয় 
না। টিশনটে। ছিল গোরমেনের ।খু'টি। কুলিটো মরতে কুলি স্টাফ 
গরম হই আছে । লাল! এখুনি কিছু বলবে না । উর ভি চিন্তা আছে, 
থেতী কাম লয়ে । চাঢা বলবে না। 

তবে সেই কথা | 
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তীরথনাথ এতে বিমর্ষ হয়ে পড়ে । নিজেকে পরাজিতও মনে হয় 
তার। বউকে বলে, এতে মান থাকে না। আমার খেতমজুর, 
বেঠবেগারকে আমি শাসন করব, বাইরের লোক এল কেন? 

বউ বিরস মুখে বলে, আপনি জানেন। এ রকম হলে অভিশাপ 
এসে যায় ঘরের ওপর । আমি তো ছেলেদের তাই পাটনায় রেখে 
মানুষ করেছি। তারা জমিন্‌ বুঝে না। নোকরি অনেক ভাল। 

আরে, আমি মরলে তার এসে কাছারিতে বসবে । 

পরমেশ্বর যা করেন ! ছুধেল। গাইট। মরল এই জাড়ের সময়ে 
সাঁপে কেটে, ফলমন্ত আমকদ গাছটা শুকিয়ে গেল । 

কাকরে! 

বলে তীরথনাথ তার ধোবিন্‌ রক্ষিতার কাছে যায়। সে বলে, 
কোথায় আসবে? ঘর কি “রখেছ ? 

ঘরের জন্তে ভাবনা ? খড়, বাঁশ, নব ভেজে দিচ্ছি। 

না না, সবাই নজর দেবে। 

তবে টাকা নে? 

বাসন-কাপড়-বিছানা-চৌকি সব গেছে । 

তোকে দিব না, কাকে দেব? 

ধোবিন্‌ খুব কাদে । কেঁদে কেদেই সে চারশো! টাকা আদার করে 
ছাড়ে। তারপর, ধানবাদে আমীনচাদের সঙ্গে দেখা করতে যায় 
তীরধনাথ | সেখানে একদিন থাকতে হয়। ঘরে ফিরতে বউ মহোল্লাসে 
হিংআ্র হেসে বলে, ঘরের বউয়ের চেয়ে পরকে মাথায় উঠালে কি হয়? 
ধোবিন্‌ সে টাকা নিয়ে ভেগে গেল। 

ঝুট বাত! 

খোজ নিন না। 

আমি ওকে ধরে আনব । খচড়ী! 

সে ভেগে গেছে পাটনা | সেখানে লন্ড্রী খুলবে । 

চলে গেল? আমাকে ছেড়ে চলে গেল ? 

সীরথনাথ জীবনে জমি ও স্থদের বাইরে কোনো মানুষে ন্যস্ত 


চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর ২৯৭ 


করেনি তার ভালবাসা। এই ধোবিন্‌ একমাত্র ব্যতিক্রম । বউ 
ভেবেছিল তীরথনাথ রাগে ফেটে পড়বে । কিন্তু তীরথনাথ অত্যন্ত 
ভেঙে পড়ে ও ছেলেদের লেখে, ধোবিনের খোজ করতে । বাহাত্তুরে 
বুড়োর এহেন আবদার তার রাখে ন। এবং তীরথনাথ রক্তচাপ জনিত 
অন্ুখে বিছানা নে । দীর্ঘকাল হেকিমী চিকিৎসায় থেকে তবে সে 
স্থস্থ হয়। তাকে রোমিও বলে, খবর পাত্বা করে এনে দেব লাখ মেরে! 

লা না। 

তীরথনাখের মনে থাকে অভিযোগ, রোমিওর! ব্যাপক সন্ত্রাস স্ষ্টি 
না! করলে ধোবিন্‌ চলে যেত না। ওর জানতে ইচ্ছে যায়, ধোৰিন্‌ 
কেন গেল? সেটুকু জানবার জন্টে মরে যায় মনে মনে । রোমিও 
বলে যায়, ছোটজাতের মধ্যে কি কৃতজ্ঞতা থাকে? 

হরবংশের ডাইভারকে মে গোপনে পাঠায় পাটনায়। ড্রাইভাবটি 
পবই জানত । সেখবর 'এনে দেয়। বলে, লালাজী ক। বোলে ? 

কি বলল? 

বলা যায় না। 

বল্‌ বল্‌। 

বলল, আপনি ওদের পটি জ্বালিয়ে দিয়েছেন। তারপর আপনার 
টাকায় ঘর বেঁধে থাকলে ওকে সবাই ঢিল মারত । 

কথ খোনো মারত না। 

ওঁর মোতিয়ার জন্তে দুখ উঠে গেল ওর । 

কেন ? 

মোতিরা! ওর নানী ছিল লালাজী। 

সেকি? 

আমরা সবাই জানতাম । 

সবই মেনে নিতে হয় তীরথনাথকে। এই বিচ্ছেদের কষ্টও । 
তারপর বিচ্ছেদের ছুংখ তুলিয়ে দেয় শস্তযক্ষেত্র । বেঠবেগার ক জন 
ছাড়া! কেউ মুখ দেখাচ্ছে না। রোমিওকে জানালেই মজুর মেলে । 
কিন্তু তীরথনাথের মন তাতে সায় দেয় না । আবার কি থেকে হাঙ্গাম। 


২৯৮ চোট্টি মৃণ্ডা এবং তার তীর 


বাধে । এ সময়ে সে বাইরের মজুর খোজে এবং এখন জানতে পারে, 
রোমিওদের কার্যকলাপের ফলে এখানে বাইরের লোক আগতে ভয় 
পাচ্ছে। ধান গাছের অবনআঅ চেহার। দেখে 'তার বুক ফেটে যার। 
মান খুইয়ে সে খবর দেয় ছগনকে। 

ছগন বলে, চোট্রিরে শুধাই। 

কেন? তারে কেন? 

তারে ন। জানালে মুশকিল হয়। 

চোট্রির কাছ থেকে ঘুরে এসে ছগন বলে; মোরা কাজ উঠায়ে 
দিব। কিন্তু মজুরি দিবে দিনকার দিন । 

তাই নিস। 

কারেও বাট দিতে পারব ন!। 

তাই হবে। 

মোদের বেঠবেগারর! যাবে । বাকি সকল মুণ্ডা লোক । 

কেন? 

চোটি বলল। 

তাই হোক। খানায় পড়ছি, বাঙ্র লাথ খাব। 

এ হেন নতিম্বীকারের জন্য রোমিও থচে যায় কিন্তু তীরথনাথ 
বলে, আপনি কি জানবেন জমিনের কথা? এখন না মেনে নিলে 
ফসলের কি হবে? ছোটজাত, খচড়াই, তবু কাজ উঠায়ে তে৷ দেবে ? 

আরে! আপনার পেছনে সরকার আছে, আর আপনি একটা 
ফসলের মমতা ছোড়তে পারছেন ন ? 

নাজী! 

আপনার মত ভৈ'সাল্‌ বুদ্ধি মহাজনের জন্যে দেশে উন্নতি হচ্ছে 
না। নষ্ট হোক ফঘল। ছোটলোককে তাবে রাখুন, বাহারের মজুর 
সে কাম উঠান। আট আন। মজুরি দিন। আপনার গীয়ের লোক 
ভূখা মরবে ওর আপনার পা ধরবে তখন । একট ফসল নষ্ট? কিসের 
পরোয়া ? স্টেট ব্যাঙ্ক সে লোন নিন, ট্রাক্রসে চাষ করান, ইনকাম- 
ট্যাক্সে ভি খেতীকামে কন্সেশন । 


চোটি মুণ্ড এবং তার তীর ২৯৯ 


ও তো! আমিও চাই । 

কাজে তো করছেন না? মুণ্ড লোক ঢুকিয়ে দিল, কা খচড়াই। 
আদিবাসী হাঙ্গাম। যাতে না হয়। 

চোট্টি মুণ্ডা সব করল । 

কোন্‌ হারামি? তাকে তো জানি। 

না না, চোট্টি কোই অড্নারি মুণ্ডা না হ্যায়। 

তবে যান। তাদের পায়ে তেল মাথান। 

জী, আমি কোই হাঙ্গাম৷ চাই না। 

দেখব, ওদের বাট্রা কেমন ন! দিতে হয়। চাঢা তে৷ ফির কণ্টাকৃট 
নিবে, নয়? চিনির মিঠা জানলে পিপড়া ছাড়ে ? 

সে বলতে পারিনা 

ওর দেখবেন, বিজয়া মোদী ভি ওহি চান। নেহি তো কোই 
হরিজন-অত্যাচারক1 কুছ সমাধান কাহে না হোতা ? 

আপনার! ভাল জানবেন। 

দেখবেন, এরপর ওরা! বদমাশি করলে মদত চাইতে ভুলবেন না । 
আমর! হলাম সৈনিক। হাঙ্গামার মুকাবিল। করাই আমাদের কাজ । 

জানাব । 

চোট্টি মুণ্ডাকেও ছাড়বেন না । 

এ সময়ে যুবলীগের সেক্রেটারি সহসা বলে ওঠে, চোট্টি! চোট্রি 
মুণ্ডা! উসকো। ন তাসাও রোমিও । ও আমার চাচাজীর জান 
দিয়েছিল। চাচাজী ছিল দারোগা, ওর একটা বুনো বর! তাকে 
ঘায়েল করছিল । 

তীরথ বলে, সে তো৷ আমার খেতীতে। 

কাহিনীটি পুনর্বার বলা-কওয়া হয়। তীরথ বলে, বেঠবেগারীতে, 
কর্জে, স্থদে, আমি ওদের জব্দই রাখি । মাথা উঠাতে দিই না। এ 
অনেক কাজের কাজ। গুলি আর ঘর জ্বালাইতে শোরগোল হয় 
বেশি । 

রোমিও বলে? য়ো ভি দরকার হোতা । 


৩০০ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


এ ভাবেই তীরথের কাছে ছগনর। ও চোট্রিরা আংশিক জেতে। 
চোট্রি অঞ্চলে বিরাজ করে ক্ষণিক শাস্তি। 

আনন্দ মাহাতো! ও চোট্রির দেখা হয় গোপনে । কাটা শালের 
গু'ড়িতে বসে আনন্দ মাহাতে। দ্রুত লিখে নেয় সব। চোটি বলে, 
বললাম সব । তুমার কারণে মোরাদের উপর হামলা! উঠলে তুমিও 
কাচবা না। 

আনন্দ ঈষং হেসে বলে, মেরে ফেলবে ? 

নিশ্চয় ।-_চোট্রিও হাসে, হরমুটোর কারণে হামল! উঠলে তারেও 
মরতে হত। আমার এখন এই কথা মহারাজ, যার কারণে মোরা 
চোট খাব, তারে মারব । আর বলছি তো তুমারে, মরতে ডরাই ন। 
আমি। 

ন। না, জানবে ন। কেউ। 

কিন্ত এ সময়ে প্রশাসন কতখানি তৎপর, সত্য সংবাদের ক্রোধে 
কতথানি নিষ্নম, ত। আনন্দ মাহাতে। বোঝে না। এ সংবাদ সংগ্রহে 
তাকে তাগিদ দেয় এক মিশনারী ফাদার । আনন্দ রিপোর্টাজটি 
পড়ে, সে টেপ করে নেয় ও ক্যাসেটটি স্থুরক্ষিত করে জোনবার পকেটে । 
আনন্দ লিখিত র্িপোট তাকে দিয়ে বলে এ ভাবে রাখলেন কেন ? 

সাবধানের মার নেই। 

লিখিত রিপোর্ট সে নষ্ট করে ও ক্যাসেউমহ উড়ে যায় দিল্লীতে । 
সেখানে, প্রশাসনের কোপদৃষ্টিতে পতিত, ভারতত্যাগী জনৈক বিদেশী 
সাংবাদিককে সে দেয় ক্যাসেটটি। সাংবাদিকের চেষ্টায় ক্যাসেট 
থেকে পুনগৃহীত আরেকটি ক্যাসেট বোস্বাইয়ে এক কাগজে পৌঁছয় 
এবং পক্ষকাল পরে ইতালী থেকে প্রকাশিত এক ইংরিজী সাপ্তাহিক 
ও বোম্বাইয়ের সাপ্তাহিকে স্থান ও পাত্রের জায়গায় এ-বি-সি বসিয়ে 
সংবাদটি বেরোয়। প্রশাসনের কেন্দ্রীয় টনক আগে নড়ে। 
রাজ্যসভায় প্রখ্যাত জ্বালাতৃনে এক বিরোধী সদস্য বিচার বিভাগীয় 
তদস্ত ইত্যাদি চেয়ে হইচই তোলেন। এবার নড়ে প্রশাসনের রাজ্য- 
টনক। আই. জি. সহস! পুলিসদের নৈতিক শিক্ষা প্রদানের ও 


চোটি মুণ্ডা এবং তায় তীর ৩০১ 


হিংসা-বর্জন শিক্ষাদানের পোস্টে বদলি হন। দিলীপ তরোয়েকে 
আদিবাসী কুটিরশিল্প বিষয়ে আরে! জ্ঞান দেবার জন্য দিল্লী আনা হয় । 
আনন্দ মাহাতোর চলমান সাইকেলের দ্পাশ থেকে ছুটি ট্রাক এসে 
তাকে পিষে ফেলে । ছুটি ট্রাকের সবাঙ্গে লেখা থাকে “কথা কম; 
কাজ বেশি” এবং পেছনে লেখা থাকে “টা টা। গড ইজ গুড?। 
“আদিবাসী সমাচার” কাগজের আপিস ও দপ্তরে আগুন জ্বলে। 
রোমিওদের নেতৃত্ে যুখলীগের। বিধানসভায় বিচারবিভাগীয় তদস্ত 
চার ও "সদর বন্ধ” ডাকে । কমিশন বসে। এদিকে কেস হয়। 
ছুটি ট্রাকের ড্রাইভারকে ছুটি ট্রাকের মালিক বানিয়ে দেবার পর তার। 
অপাবধানে ট্রাক চালানে। ও মানুষ মারার জন্য জেলে যায় কথাটি না 
বলে। এভাবেই “কথা কম কাজ বেশি” নির্দেশটি জাতির জীবনে 
ফলপ্রস্থ হতে থাকে । 

এভাবে ঘরের হ্যাপা সামলানো যায় কিন্ত বিদেশের হযাপা ? 
এখন ভারতের প্রেসে এভাবে কিছু লেখা বেরোয়, সে নকশালরা। 
যেমন ইদিকে ভারতের গণতন্ত্রের গোড়ায় কোপ মারছে--উদ্দিকে 
তেমনি ভারতের শত্রর। এহেন কুরটনা করছে। তারপর কিছু লেখা 
বেরোয়, যার সঙ্গে থাকে প্রমাণন্বরূপ বহু ছবি, যার 'প্রতিপাগ্ভ বিষয় 
হল, প্রধানমন্ত্রী আদিবাসীদের বন্ধু। ছবিগুলিতে দেখা যায় 
প্রধানমন্ত্রীর চারপাশে কালো কালো মুখ বয়স্ক নরনারী ও তার 
কোলে কাখে টোডা-মারিয়া-বাইগা-হো-সুণ্ডা ইত্যাদি ছানাপোনা । 
কোনো কোনো! ছবিতে যুবরাজের টাক দেখা যায়। এভাবেই সকলে 
খুশি থাকে ও প্রসঙ্গটিতে ইতি পডে। 

রোমিওদের সকল অভীপ্সা পূণ হয় না । কেন ন। হরবংশ চাটা 
স্টেট ব্যান্কের অনুদানে ব্রিক।ফল্ড বড় করে, উদ্বোধন করায় কমুুনিটি 
উন্নয়ন ও শিল্প, ছুই মন্ত্রী এনে । সিমেন্ট নগব্ীগুলির ইটের কন্টাক্ট 
সে পায় এবং চোট্রিতে সে এনে ফেলে আধুনিক যুগ। তীরথনাথের 
মতে। কেন না এখন সে এক গাড়ি কিনে ফেলে । 

যে খুড়তুত ভাই জঙ্গলের ঠিকাদার ছিল, তাকে হরবংশ, করে দেয়, 
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কুলি আনবার ঠিকাদার । জঙ্গলের ঠিকাদারী বর্তায় তরুণতরো! খুড়তুত 
ভাইয়ের কাধে । রোমিও ভাবে, এখন যে ভাবে হোক, চাঢাকে 
হজিমত দেওয়া প্রয়োজন। সে একদিন স-পহলোয়ান আসে ও 
বলে, শুনলাম আপনি লেবার ঠকাচ্ছেন, সে কি ঠিক কথা? 

কিরকম? 

গরিব আদিবাসী ওর অদ্ভুত, হিসাব বুঝে না, সরকারী মদতে 
ব্রিকফিল্ড ব্ঢালেন, তা সরকারী মজুরি দিচ্ছেন ? 

লেঘর কমিশনারের বেঁধে দেওয়! পেট দিচ্ছি । 

সে কথায় বিশ্বাস কি? 

আপনার বিশ্বাস আছে কি নেই, তাতে আমার কি? হরবংশ, 
প্রসন্ন হাসে । বলে, সরকারী অডিটর অডিট করবেন । 

যাক, দরকার হলে স্মরণ করবেন | 

নিশ্চয় । 

ওখানে কাদের ঘর উঠছে? 

সেনটি রাখতে হবে না৷ ? 

খুব ভাল? খুব ভাল, সত্তা লেবার পাচ্ছেন ? 

পাব। 

তা এ কণ্টাক্টে বাট্টা! কত দিচ্ছেন? 


জী, ইসিমে তো বাট্টা হোতাই নেই। যো হোতা, পহলে হো! 
চুকা। ওর লেবার পেমেন্ট ক! লিয়ে ভি ওঁর আদমি হ্যায় । 

কে? 

বাহার কা। সরকারী কানুন মাফিক। 

খুব ভাল, খুব ভাল। আছি চোট্রি শহর বনে গা । 

আপনাদের আশীবাদ। 

রোমিওরা চলে যায়। তাদের মুখে সব শুনেমেলে যুবলীগের 
সেক্রেটারি বলে, তোমাদের জন্যে করম নাশ। তখন গিয়ে ও কাণ্ড 
না বাধালে এই পাঁচলাখ টাকার প্রজেক্ট থেকে আমাদের বাদ দেয় 
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কার সাধ্যি? যাক, এখন কোনে। হাঙ্গামা কোর না। সময় বুঝে 
ঢুকে পড়া যাবে । 

জমান কি আসবে না? 

আসবে), আপবে। 

সময় যায়, সময় যায়। চোট্রিরা ও ছগনর চাঢার ইটভাটিতে 
অদক্ষ শ্রমিকের মজুরি পেতে থাকে । যা ছিল চাঢা ও চোট্রিদের 
মধ্যে বন্ধন, সেই চেনাশোনায় এসে পড়ে দূরত্ব । এখন কাজ ঘণ্টা 
মেপে। মজুরি দেয় অন্য লোক। চোট্রি বলে, এই ভাল। আজ 
তিন টাক! রোজ পাই যেমুন, জিনিস মাহাঙ্গা হতে হতে সি তিন 
টাকার দাম হছে আট আনা । তাই হোক। যখুনকার যা রীত। 
চাঢারে ধরি থাকলে উপাসে মরবে না কেউ। 

তোরে ডেকে কি বলে চাঢ৷ ? 

বাহারের মুণ্ড লেবাররে ভজাই দেয়। উরাদের বলে, চোট্রিরে 
বলবি যা দরকার । মোহর বলে, তুমি আছ, আমি নিশ্চিন্ত । 
আমারে যেমুন বুঝাই দেয় আমার ত্যা__৩ ক্ষমতা । তা বাদে 
আমি ভি উরাদের সমান তিন টাকা রোজ লয়ে ঘরে ফিরি । মোরে 
বাঢাই দিতে ভি চায়? 

নিস না কেন? 

তু বল্‌ দিন গেলি আমি চার টাকা লই ঘরে আসতম, তু তিন 
টাকা লয়ে আসতি, তাতে মোরাদের মাঝে সন্দ ঢুকি যেত। 

ঠিক কথা | 

চাঢ। লাল। হতে ভাল, কিন্তুক ভেদ-বিবাদ বাধায়ে রাখতে কে 
না চায়? উর। জোট বান্ধা দেখতে লারে। মালিকজাতের রীত। 

মুণ্ডানী হলুদ কুটে কেন? 

চোটি হেসে বলে, নাতিটোর, হরমুটোর টোকাটার আরান্দি। 

হরমুর ছেলের বিয়ে হয়। নতুন পহানের মেয়ে হয়। 
কোয্সেলের বউ মুংরি মরে যায় উদরী হয়ে। স্টেশনের শিশুগাছটার 
নিচে একটা ঝকঝকে চায়ে-ছুকান হয়। সকলকে চমৎকৃত করে 
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তীরথনাথের ছেলে পাটনা শহরে আর্ধসমাজী মতে এক মাদ্রাজী, 
নার্ঁকে বিয়ে করে । চোটি মেলায় কেন যেন তীর খেল! আবার জমে 
ওঠে। চোট্রি হেসে বলে হরমুকে, এখুন সার! বছর মুণ্ডাতে-আন 
জাতে এক হয়া বাস, এক সাথ এক কাম । মেলার দিনে সকল মুগ! 
হাতে ধগ্ুক ধরি একবার মুণ্ডা হতে চায়। 

আমার ছেলার তাতে মন নাই। 

না৷ থাকল। 

তুমানর নাতি সে? 

উ সব ভাবলে আর চলে হরমু? সময় বদলাতেছে। 

সময় বদলায়। সময় বদলাবার জন্য চোটরিদের কোন প্রতীক্ষা নেই। 
তারা৷ দর্শকমাত্র এবং তাদের সক্রিয় ভূমিকা একই রকম নগণ্য করেই 
রাখ! হয়। কিন্তু রোমিও, পহলোয়ান ও দিলদার করে প্রতীক্ষা । 
আরে ক্ষমতা চাই, আরো! ক্ষমতা । সময় এখন তাদের জন্য । 

প্রতীক্ষিত সময় আসে । এমার্জেন্সি। 

গ্রামে গ্রামে আর নগরে নগরে এমার্জেন্সি আসে ছু চেহারায় । 
জেলের ফটক হা করে আর বন্দী গ্রাস করে। সংবাদপত্রের ক হয় 
রুদ্ধ। কিন্ত যেহেতু শহরের মানুষ স্ুয়ো ছেলে এবং অল্পে খুশি, 
সেহেতু তার৷ খুশি হয়। কেন না লোডশেডিং কমে, ট্রেন চলে 
যখ। সময়ে, যানবাহন সকল “ওআর্ক-উক-মোর-লেস”" বাণীর তাগিদে 
ঠিকমত দৌড়য়, এমন কি সরকারী আপিসেও কেরানীদের দেখা 
মেলে। 

ফলে গ্রামে নামে অন্ধকার । যেহেতু ভারতব্ষ মানে গ্রাম; 
সেহেতু এমার্জেন্সির আসল চেহার। জানে গ্রামগুলি। 

চোট্রি অঞ্চলে প্রথম চোট খায় হরবংশের খুড়তৃত ভাই ব্লাজবংশ। 
রোমিও তার তোহ্রির কাঠচেরাই কারখানায় একদ1 দেখা দেয়। 
জীবনে কর্মকাণ্ডসকল “ক”*এর কারণে “খ”"-_এহেন যুক্তি মেনে চলে 
না। তত্ব ও তথ্যে ফারাক থাকেই। এ ব্যাপারটি ডক্টর অম্লেশ 
খুরান। এবং বাসমতী ওুরাওয়ের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছুটি কাহিনীর দৃষ্টান্ত 
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ব্যাখ্যা করা যাবে। যাহোক তোহরিতে অবস্থিত কাঠচেরাই 
কারখান। ভূত্বর্গ কাশ্মীরের মত সুন্দর, সে কারণে রোমিও সেখানে 
যায় শী। সেযায় পহলোয়ানের কারণে । রোমিও-পহলোয়ান ও 
দিলদার যে সদস্তের লোক, সে সদন্ত বর্তমানে এদের খোঁজখবর রাখে 
না। সেসাফ বলে দিয়েছে, অন্য লোক দিয়ে সে কাজ চালাবে । 
চোত্রি ও সন্নিহিত অঞ্চলে যেহেতু বড় না হলেও মেজ-সেজ-ন-রাঙা- 
নতুন-ছোট ইত্যাদি সংজ্ঞার শিল্প গড়ে উঠেছে এবং উক্ত শিল্পখাতে 
দেশী-বিদেশী টাকা বেনোজলের মত নুড়নুড়িয়ে ঢুকছে, সেহেতু 
রোমিওরা অঞ্চল পিটিয়ে যে যার মত করে খাক গে। সদস্ত, সকল 
প্রকল্প থেকে চারটি চারটি “কাট” পেলেই খুশি থাকবে । এবং 
আল্মুনিয়াম কারখানাটি বলতে গেলে বেনামে সদস্তেরই এখন । 
অতএব সদস্যের পক্ষে আর কিছু ভাবা সম্ভব নয়। 

সে বলে, তব্‌ হা? মেরা! ইলাকা .ম" ইক্নামিক ডেভলপমেন্ট 
কা লিয়ে ক নেসেসারি হ্যায়, য়! সমীক্ষাকে লিয়ে এক ডক্টর 
আয়েংগে । 

ডকৃটর ? 

হা হী। 

এখানে বলে রাখা দরকার, আঞ্চলিক সমস্যা ও প্রয়োজন-_ 
সসীক্ষার জন্য ডক্টর আসছেন তা! সদস্তটি বোঝে এবং একই সঙ্গে 
স্বভাবসারল্য হেতু ধরে নেয়, ইনি চিকিতপক | ফলে পরে অনেক 
গোল পাকে । এই অম্লেশ খুরানার বয়েস ছত্রিশ। অত্যন্ত মেধাবী 
হবার ফলে, এবং বিজয়। মোদীর জনৈক বিশ্বামভাজনের পালিত পুত্র 
হবার কারণে এম. এ. পাস করার পর থেকেই কোনো-নী-কোনো। 
ফাউণ্ডেশন একে তাড়া করে ধরে আধিক সহায়তা দিচ্ছে । “তাড়া 
করে ধরে" কথাটিই সঠিক, কেন ন! বিশ্বগোলকের নগর থেকে নগরে, 
বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে বিশ্ববিগ্ভালয়, এবং সেমিনার থেকে সেমিনারে উড়ে 
উড়ে তার দিন কেটেছে । দেখা! হয় নাই ভারতবর্ষকে । সে 
কারণেই সে ভারতবিশেষক্ঞ এক সমাজ-অর্থনীতি বিশেষজ্ঞ বলে 
াচাটি-২ ০ 
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পরিচিত। তার বিশ্বাস তত্বে পরিসংখ্যানে, বাস্তবতায় নয়। 
সম্প্রতি সে ভারতের ক্ষুদ্র কুটিরশিল্প বিষয়ে একটি নেপাম্‌ ছেড়েছে 
ফ্রান্সে সে। নেপাম্টি খুবই চিত্তাকর্ষক | 

সে বলেছে, ভারতের সমগ্র দারিদ্র্যের মূল হল কৃষি ও শিল্প 
নির্ভরতা । ভারতে প্রয়োজন নেই কোনে চাষবাদের, বৃহৎ শিল্সের | 
মানুষের মানসিকতায় বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনলে মানুষ তড়িৎগতিতে 
তড়িঘড়ি সব কাজ করবে । সে কারণে চাষীরা হাতে কাগজ তৈরি 
করুক, জেলের! মাছুর বুন্থুক, কুমোর তাত চালাক, তাতি তৈরি করুক 
টুনি বাল্ব, ছুতোররা পশুলোম থেকে উল বানাক। ফলে অদ্ভুত 
গুণাগুণসম্পন্ন সব জিনিস তৈরি হবে। খাদ ও শিল্প লাইনে 
ভারতের যা যা দরকার, তা ভারত বহিবিশ্ব থেকে কিনতে পারবে | 
অম্লেশ চাষী-কুমোর-কামার ইত্যাদি দশরকম কাজে নিযুক্ত কিছু 
কিছু মানুষকে নিয়ে গবেষণা করে এও প্রমাণ করেছে, এরা স্ব-স্ব 
বৃত্তিতে ক্লান্ত, ক্লান্ত । যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করছে না, তেমন 
কাজে সে উৎকর্ষ বা! দেখাবে কেমন করে ? 

নেপাম্টি সার বিশ্বের কট্টর তাত্বিক__আযাকাডেমিক মহলে 
দানিকেনের দৈবীঘোষণার*মতই হইচই তুলেছে । ভারত সরকার 
চিরকাল, বাস্তবতাবজিত, কাগজ ও পরিসংখ্যান ভিত্তিক সেই সব তত্ব 
ভালবাসেন, যার ভিত্তিতে সম্পূর্ণ অবাস্তব কোনো প্রকল্প রচনা কর! 
চলে-_যার রূপায়ণে লক্ষকোটি টাক! অপাত্রে দেওয়া যায় 
কোনদিন রূপায়িত হয় না, অথবা হলেও কারো কাজে লাগে না। 
সেইজন্য একটি অবিশ্বাস্য রকম মোট৷ টাকা দিয়ে অম্লেশকে ভারতে 
আনা হয়েছে। এখানে বলে রাখা প্রয়োজন, অম্লেশের মত 
আযাকাডেমি সিয়ানের তত্ব-রচন1 এবং ভারত সরকারের এ হেন তত্বকে 
মদত দান, কিছুর পেছনেই কোনো অশ্তভ ইচ্ছা নেই। ছু দলের 
পেছনেই ভারতবর্ষকে ত্রিমৃত্তিভবনের বাগানের মত সুন্দর করে 
(তোলার শুভেচ্ছা বর্তমান | 

স্থাণীয় সদস্য কিছুই বোঝে ন। নিজের “কাট্‌”। নিজের রাড ও 
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নিজের লুচ্চামি ছাড়া । এগুলি কিছু ফেলে দেবার মত দোষ নয়। 
কেন ন! এর ভিত্তিতেই বিধানসভায় অধিকাংশ সদস্য নমিনেশন 
পান। আজও । অনুন্নত অঞ্চলে । স্থানীয় সদস্য এও বোঝে ন। 
যে অম্লেশ খুরানার পেছনে আছে ভারত সরকার ও অন্ত কোনো 
বিদেশী সরকার । 

তার ওপর ুকুম আসে ডক্টর খুর্লানার জন্য তোহ্রিতে সবচেয়ে 
ভালো বাড়িটি ভাড়া নেবার জন্য । তোহরিতে কোন দর্শনধারী 
বাংলো নেই । অতএব সে এস. ডি. ও.কে বলে, হাসপাতাল থেকে 
একট! ওয়ার্ড খালি করিয়ে দিন । 

কেন? 

ইয়ে ডাগদ্ার কে লিয়ে। 

এমার্জেন্সীতে সব কিছুই চলছে । তবে ডাক্তারের থাকার জন্যে 
হাসপাতাল থেকে রুগী বের করে দেওয়। এখনে। হয়নি | এস.ডি.ও. 
কি করবেন ভেবে পান না এবং তার কপাল ভালো তখনি এসে 
পৌছয় ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশ । নিশ্চিন্ত হয়ে স্বয়ং এস. ডি. ও. 
রাজবংশ চাঢাকে ভাকেন । বলেন, ভারত সরকার একজন বিজ্ঞানীকে 
পাঠাচ্ছেন। তীর সঙ্গে কিছু লোকজন থাকবে । তোহ্‌রিতে তো 
তেমন কোনে ঘরবাড়ি নেই। আপনার বাড়িটা তো বন্ধই থাকে। 

হী সার। আমি সবসময়ে থাকি না। এখন তো! লাহার। 
ফরেস্টে তাবু ফেলেছি। ত! কতদিনের জন্যে চাই ? 

মাস তিনেক। ভাড়া পাবেন। 

নাসার। ভাড়া দেবনা । 

কেন? 

নিষেধ আছে দাদার । 

ভাবছেন, সরকার বাড়ি নিলে আর ছাড়বে না ? 

না সার। আমার সে কথা ভাবার ক্ষমতা কি আছে বলুন ? 
ধড়াধড় বাড়ি আপনার! রিকুইজিশন করছেন আর পুলিসচৌকি 
ৰসাচ্ছেন। আমরা বুনো জংলী, আমাদের কি দোষ হল যে এত 
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পুলিস নেমে গেল মহল্লায়? তা আপনি যদি বলেন, বাড়ি সরকার 
চায়, তখন আমার ক্ষমতা কি, যে আমি বলব “না” ? 

এস. ডি. ও. কর্মদক্ষ) ছোকরা; মানুষ মন্দ নন। জঙ্গল বেল্টে 
হাকিম-ছুকুম-গোরমেনের প্রধান খুঁটি জঙ্গল-কণ্টাক্র । রাজবংশ 
চাঢা এক নম্বী ঠিকাদার নয়, আবার ফেলনাও নয়। চাঢাদের 
এস. ডি. ও. পছন্দ করেন। এরা মাজিতরুচি, ভদ্র, লেবার নিয়ে 
হাঙ্গামা করে না। এক নম্বরী হলে হয়তে। তখন হবে তৈমুর লঙ। 
এখনো হয়নি । আদিবাশীদের সঙ্গে রাজবংশের ব্যবহার ভালে । 

এস. ডি, ও. বলেন, তিন মাসের ভাড়া নিন? 

না না। তবে আপনি বাংল। দেখে নিন। এক পাশে হাসপাতাল, 
ওদিকে স-মিল আমার । গোলমাল থাকবে । 

দেখি | 

বাড়ি দেখে এস. ডি. ও. বলেন, আসবাবও আছে। ভাড়া তো 
নেবেন না। এক কাজ করি। রং-পালিশ করিয়ে দিই, গেটটা 
মজবুত করে দিই, গাড়ি রাখবে ওরা | ওর একট! বাথরুম বানিয়ে 
দিই। 

'বাথরুমের ব্যবস্থা আছে। ফিটিং বসালে হবে। আর ট্যাংক। 

সাত দিনে হয়ে যায় সব। অত:পর স্টেশন ওয়াগনে এসে পড়ে 
খুরানা । তার স্ত্রী ও সেক্রেটারি এক খাসিয়া যুবতী। টাইপিস্ট এক 
কেরলীয় যুবক। ড্রাইভার মরাঠী। রাধুনী কাম্‌ বেয়ারা গোয়ানিজ। 

অম্লেশ পৌছেই গুছিয়ে বসে। এস. ডি. ও. যখন বলেন; 
আপনার কিছু লাগলে বলবেন। -_তখন বলে, নিশ্য়। আমার 
কাজের জন্যে দরকার প্রিভেসি। নইলে স্কেড়্যল মত কাজ করতে 
পারব না।-__এস. ভি. ও, মনে মনে বলে স্টেটস দেখাচ্ছ। মুখে 
বলে, বলবেন । এখন লাঞ্চ? 

আমাদের সব আছে। জল কোথায়? 

কুয়োতে । 

ফুটিয়ে নেব। ত্যান্ড আই ওয়ান্ট কয়েকটা মুণ্ডা গ্রাম, 
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কয়েকটা গুরাও গ্রাম, কয়েকট। মুগ্ডা এবং ওরাও মিশ্রিত গ্রাম, 
কয়েকটা ছুসাদ গ্রাম, কয়েকটা ধোবি আর গঞ্ু গ্রাম, কয়েকটা 
রাজপুত গ্রাম, কয়েকটা রাজপুত আর ব্রাহ্মণমিশ্রিত গ্রাম, কয়েকটা 
কুষ্টরুগী প্রধান গ্রাম । 

তার মানে? 

মানে কি পরিক্ষার নয় ? 

এ ঝুকম বসতির গ্রাম তো৷ নেই? 

তাহলে আপনি খবর রাখেন না । আমাকে মিঃ শুকুল রিপোর্ট 
তৈরি করে দিয়েছেন। আমার দরকার পঁচিশট। গ্রাম । 

আমি এখানে তিন বছর আছি। খরার জন্যে প্রায় সব গ্রাম 
ঘোরা আছে আমার । এ রকম কোনো গ্রাম দেখিনি । 

তাহলে? 

শুধু মুণ্ডা, শুধু ওরাও থাকে, এমন গ্রাম মেলাই ছুষ্ষর, তবে 
মিললেও মিলতে পারে খুব ভেতরে । পিওর ছুসাদ বা গঞ্ু বা ধোৰি 
গ্রাম? নেই। পিওর রাজপুত গ্রাম ? শুধু রাজপুত গ্রামে থাকলে 
ধোপা-নাপিতের কাজ কে করবে? যিনি রিপোর্ট তৈরি করেছেন, 
তিনি এ অঞ্চলের ভিত্তিতে করেন নি। 

অম্লেশের জীন্স ও পাঞ্জাবি পরিহিত খাসিয়! স্ত্রী বলে শুদ্ধ 
হিন্দীতে, সে সমস্তার সমাধান সহজেই করা৷ যাবে । প্রতি গ্রামে 
একেক জাতের পাড়াকে আমরা একেকট! গ্রাম বলে ধরব। 
বাস্‌। 

কিন্তু কুষ্ঠরুগীর গ্রাম ? 

তাও নেই ?__বিশ্বভুবনের বিশ্ববি্ভালয় যার ঘর, সেই অম্লেশ 
খুরানা অত্যন্ত কাতর ও নিরাশ হয়ে পড়ে ভারত সম্পর্কে । 

না। তবে তোমার মিশনের কুষ্টগ্রামে যেতে পারেন । 

তাতে তো কাজ হবে না। 

আমি তো জানি না আপনার কি কাজ? তবে যে সবগ্রাম 
বাস্তবে আছে, সেগুলে! আপনাকে ঘুরে দেখাতে পারি। 
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অম্লেশ বলে, তা কি করে হবে? আমার কাজ হচ্ছে 
প্রোজেকটেড-ইকনমিক-নেসেসিটি সার্ভে কর । 

দোষ নেবেন না । তাতে কি হবে? 

প্রশাসনিক অফিসারদের ওপর অম্লেশের অসীম অশ্রদ্ধ। ৷ তাই 
সে শিশুকে বোঝাবার গলায় বলে, এটা বৈজ্ঞানিক মেখোডলজিতে 
সার্ভে করার কাজ। এর ভিত্তিতে গভর্মেন্ট এই অঞ্চলের উন্নয়নের 
জন্যে প্রকল্প করবেন । 

এস. ডি. ও. খুবই মুষড়ে পড়েন। এ হেন সার্ভে ও এ হেন 
প্রকল্প তার চাকরি জীবনে বার সাতেক দেখেছেন । 

অম্লেশ করুণাপরবশ হয়ে বলে, আপনার হল বাস্তব অভিজ্ঞতা | 
কিন্ত শুকূল হচ্ছে ধিওরেটিক-আাকাডেমিসিয়ান। তার রিপোর্ট 
অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য । কেনন। ত1 বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি । 

এ-হেন অঞ্চলের এস. ডি. ও. হলে সাধারণত স্বাভাবিকু 
মানুষজনের সঙ্গেই দেখা মেলে । জোতদার-_-মহাজন-__মন্তান__ 
বরাস্তোন পুরোহিত- বৈষ্ণব সদান্ন_গরিব আদিবাসী_ খেতমজুর 
হরিজন- সংগ্রামী .ঝাড়খণ্ডতী-_ঝান্ু ঠিকাদার । বাস্তব সত্যকে উড়িয়ে 
দিয়ে থিওরির ভিত্তিতে জাতীয় সমস্তা সমাধানকারী বিদ্যোদ্ধত প্রকল্প- 
তাত্বিক দেখে এস. ডি. ও.র মজা! লাগে । হোহে। করে হেসে তিনি 
বলেন, লড়ে যান সার। আপনার রিপোর্টের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে 
এ রকম একটা গ্রামও বদি বের করতে পারেন, আমি খুব খুশি হব। 
বলে গেলাম, যখন য। দরকার হবে, জানাবেন। | 

হ্যা হ্যা, জানাব। রাজনীতিক অশান্তি আছে কি না? ইত্যাদি 
জানার জন্যে আপনার কাছেই যাব। 

তবে কোথাও গ্রাম দেখতে গেলে আমি যেন খবর পাই। 

কেন? 

আপনার জানের জিম্মাদারি আমার ওপর | সঙ্গে গার্ড দেব। 

পুলিস? ভারতীয় পুলিসে আমার ঘেন্না ।__পেছনে জোর মদতের 
বলে বলীয়ান শ্রীমতী অমলেশ বলে, জানেন? ওরা হরিজনদের 
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'মারে আর মহাজনকে মদত দেয়? ওরা মেয়েদের-বুড়োদের- 
বাচ্চাদেরও মারে। 

কি আশ্চর্য! কিন্ত তবু আমি গার্ড দেব। 

যদি না নিই? 

আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়বে । 

মিসেস অম্লেশ বলেন, সে তো ভালই। ব্রিটিশ লিগেসির কর 
বুরোক্রাট হয়ে নতুন ভারত কি গড়তে পারবেন? চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে হাতেকলমে চাষ করুন, লাঙল ধরুন । 

এস. ডি. ও. মানে মানে বিদায় নেন। অম্লেশের বাড়িটি পছন্দ 
হয়। স-মিল দেখিয়ে অম্লেশ বলে, ওটা কি? 

কাঠচেরাই-কারখান1 | স-মিল। 

এ পাশে? 

হাসপাতাল । 

আচ্চা ৷ 

এস. ডি. ও. চলে যান হাকিমের কাছে। ম্যাজিস্টেটকে বলেন 
সব। বলেন, আমি কি করব? 

গার্ড দেবেন সঙ্গে । 

আর £ 

যা বলে তাই করবেন। 

কাজকর্ম চুলোয় গেল । 

এর! হল গে দিল্লীর পুধ্ি ছেলে সব। পিওর কাস্টভিলেজ 
চাই, কুষ্ঠরুগীর গ্রাম চাই। দিল্লীতে বসে চোট্রি-অঞ্চলের ওপর 
রিপোর্ট লিখল একজন, ফ্রান্স থেকে এল আরেকজন। সে বা! 
লিখবে, তার ভিত্তিতে দিল্লী অঞ্চল-উন্নয়ন প্রকল্প করবে। 

টাকা ঢালবে | 

ম্যাজিস্ট্রেট হেসে বললেন, আনল ব্যাপারটা বুঝলেন না? সরকার 
মোটেই চান না উন্নতি বন্ধ থাকুক। কিন্তু সরকার নির্ভর করেন 
তাত্বিকদের ওপর, এবং আধুনিক শিক্ষা তাত্বিকদের ভূ'ইছোড় করে 
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তৈরি করে। আর এ খুরানা কে তা জানি না। তবে দিল্লীর চোখে 
এ বুক পাখির ভিম। 

এস. ডি. ও.র মনে হয়, অঞ্চলটির আদিম সমস্তা সকল যথাযথ 
রেখে এই ল্যাটেরাইট মাটিতে রক পাখির ডিম নামিয়ে না দিলেও 
চলত। কিন্তু তিনি সে কথা বলেন না । ডালটনগঞ্জের বিশপ যখন 
বেঠবেগার বিষয়ে রিপোর্ট তৈরি করেছিলেন, এস. ভি. ও. তাকে 
সাহায্য করেন । ১৯৭৭ সালে, বিশপের রিপোর্টের ফলে রাজাসভা 
ও বিধানসভায় যে হইচই ওঠে, তার ফলে একটি স্টাডি টীম আসে ও 
পাঁচটি গ্রাম নিয়ে সমীক্ষা চালায় । এস. ডি. ও. তাতেও সাহাব্য 
করেন। ফলে তিনি রাজ্যপ্রশীসনে বড়ই অগপ্রিয়। এখন খুরান। 
বিষয়ে কথা বলে তিনি ঝামেল! বাড়ান না! । 

বস্তুত, খুরানা এখানে সম্পূর্ণ অজান্তে অশান্ত জলে ঝড়বঞ্ধা 
তোলে এবং চোট্টি মুণ্ডাকে পুনর্বার কিংবদস্তী হতে সাহায্য করে । 

কারণ বাসমতী গুরাও। 

বাসমতী ওরাও চোট্টি গ্রামের ধাওতাল ওরাওয়ের মেয়ে, ঢাই 
গ্রামের বিরজু ওরাওয়ের বউ। বাসমতী ও বিরজুঃ রাজবংশের হয়ে 
জঙ্গলে গাছ কাটে | বাসমতী রেজা, গুঁড়ি বয়ে আনে । তোহরির 
কাঠচেরাই কলে তার! ছুজনেই আসে-যায়। বিরজু সেখানে কাঠ 
চেরাইয়ের কাজ শিখছে । 

এক্সার্জেন্পীর পর রোমিওরা বোঝে, চাঢা হাত থেকে বেরিয়ে 
গেল। কিন্ত রোমিও পহলোয়ানকে বলে; লেবারের কাছে বাট্ট 
নেওয়া আমাদের হক। তাতে রাই কুড়িয়ে বেল হয়। আরেক 
কথা, চোট্টি গ্রামে হাঙ্গামার পর চোট্রির লোকগুলে। ভেবেছে আমর৷ 
ওদের ভুলে গেছি। 

ভুলিনি গুরু। 

তারা তো৷ রাজবংশ চাটার কাছে ভি লেবার খাটে । 

কৈসে? ইটভাটি নেই? 

সবই আছে। ভাগেজোথে কাজ করছে। 
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তবে সেখানে যাই। 
যাও। 


সেখানেই যায় পহলোয়ান, রাজবংশকে বলে, এখন যেমন দিন, 
তেমন নিয়ম । সকলের মজুরি থেকে টাকা টাক! বাট্টা নিব। 
আপনার কাছ থেকে সংগ্রহ করব। এ ব্যাটাদের গায়ের গন্ধে আমার 
গা গুলোয় ।__মুখের কথা শেষ হতে পায় না তার। কাঠের গুতো 
খেয়ে সে পড়ে যায় মাটিতে | সঙ্গে সঙ্গে শোনে বিরক্ত নারীক, কে 
তুই? অন্ধনাকি? 

পহলোয়ান উঠে দাড়ায় ও এ কথার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে 
বোব। হয়ে যায় বক্তাকে দেখে । চেয়ে থাকে, চেয়েই থাকে । বাসমতী 
মাথায় বয়ে আনা গাছের কাটা টুকরোটি নামিয়ে ফিরে দাড়ায় । 
পহলোয়ান ওকে হয়তো প্রথম দেখল । বাপমতী ওকে ঠিকই চেনে 
এবং কি বলতে গিয়ে চুপ করে যায়। রাজবংশ শুকনে। গলায় বলে, 
চলি যা বাসমতী । 

দাড়া ।__পহলোয়ান বলে। 

রাজবংশ নিচু গলায় বলে, এ রকম করবেন না । 

পহলোয়ান বলে, জবান্‌ সামাল পাঞ্জাবী 'কা বাচ্চা । আমার যা 
ইচ্ছে করব । তোর ক্ষমত। আছে, বন্ধ করবি ? 

বাসমতী ত্বরিতে চলে যায়, অদেখা হয় । পহলোয়ীন বলে; 
বিকেলে এসে উঠিয়ে নিয়ে যাব তোর বাসমতীকে ।-_-সে চলে যায়। 
পহলোয়ানের এহেন বিকার হওয়া খুবই স্বাভাবিক । কারণ বাসমতীর 
শরীরের অসংগত ও ব্যাখ্যাতীত যৌবন । রাজবংশ তথনি বায় যেখানে 
কাঠ বওয়া হচ্ছে । সেখানে দেখে চোট্রিকে। দেখে সে যেন ভরস৷ 
পায়। বলে, চোট্টি? তুমি? 

হা মহারাজ, তা দেখ বয়েদ চার কুড়ি হতে আর পীচ সাল 
বাকি। এখুন আর রোজ কাম করতে পারি না। হরমুটো বিরজু 
'হৃতে একটো কাড়। কিনবে, সি কথাটো বলতে এলম। তা৷ ইরা বলে 
টৃকে বস। 
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ভাল হল তুমি এলে । 

কেন? কিহছে? 

রাজবংশ সংক্ষেপে বলে। শুনে চোট্টি বলে, এখুনি বিটিগুলান্‌কে 
ছাড়ি দাও মহারাজ । উয়ারা ঘর চলি বাক। 

বাসমতী বলে, উয়ার ভরে ? 

সাপরে বি ডরে না সি বুকাটো। 

এখন বিরজুর খোজ পড়ে ও জান! যায়, বির্জু মাইল ছয়েক 
দূরে কাজ করছে। তার আসতে আসতে বিকেল । চোটি খুবই কম 
কথা বলে, ভাবে । তারপর বলে, মহাব্াজ! তুমার কারখানায় 
আজ থাকতে দিবে মোরে ? 

কেন দেব না! চোটি? 

কাল তুমার সাথ, উর্াদের সেকটারির কাছ যাব। সি 
সেকটারিটো! কে জান? যি দারোগাটারে বরা তাড়ে, বারে বাচাই. 
তার ভাই-বেটা। তুমার দাদ! তথুন ছেলাটো৷ । তুমি গেঁদাটে!। 

চল, তাই যাব | এদের জন্যে কাজকর্ম বন্ধ হবে। 

মোরাদের বিটি ছেলারে বেইজ্জত করতে দিব নাই । 

বাসমতীর। চলে" যায় যে যার ঘরে । চোট্রি বলে, বাসমতী, 
তেমুন বুঝিস তো চলি আসিস কাঠগোলা | উ রোমিওটো তুরাদের 
টোলি চিনে । আর ধন্থুকটে। আনিস বিরজুর | 

বাসমতী এখন ভয় পেয়েছে । সে নিচুগলায় বলে, তুমার তরে 
ছাতু গুড় লিয়ে আসব আমি । 

রাজবংশের কাঠগোলা দেখে জাগীর সিং। বেজায় রাগ তাদের 
এদের উপর | সে বলে, তিনটা! মস্তানরে সাফ করে দিব আজ রাতে। 

না। কাঠগোল। জ্বালাবে উর! । 

বিকালে পহলোয়ান। রোমিও এবং দিলদার চলে আসে। জঙ্গল 
স্থনসান। ওরা যায় বিরজুদদের টোলিতে । বাসমতীকে মেলে না । 
তখন রোমিও বাসমতীর শাশুড়িকে মারতে থাকে । মেরে তাকে 
দিয়ে কথা ॥বলিয়ে ছাড়ে । তারপর কাঠগোলায় যাবার আগে 
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তিনজন জীপে বসে বোতল খোলে । এদিকে বিরজুর ছু ভাই ও মগধ 
শুরাও ছোটে কাঠগোলা অভিমুখে | 

রাত হয়। জাগীর সিং ফিসফিস করে জানায়, এ হেন বদমাশদের 
শায়েস্তা করতে সে বডি ফেলে দেবে । পহলোয়ান যখন তখন এসে 
তার ক্যাশে থাবা মারে এবং সেদিন রোমিও তাকে একলা পেয়ে 
লাথি মেরেছিল। 

চোটি বলে, হেথা কিছু নয়। মহারাজ মরবে । 

ইধর কাহে? জঙ্গল মে"। 

আমার কথা শুনে কাম করবা । 

তুম ক৷ তীর মারে গে? 

সি দেখা যাবে | চোট্রি এবার ফিসফিস করে নির্দেশ দেয় ও 
অপেক্ষ। করতে থাকে । যথাসময়ে জীপ এসে দীড়ায়। 

বাসমতী, এ বাসমতী ! 

দরজা ঠেলে ওরা । তিনজনই ঢোকে টলতে টলতে । দিলদার 
টচ ফেলে। বিরজু, জাগীর সিং ও অন্য পুরুষরা মুখে উ্চ পড়তে 
হাসে। তারপর ওর ঝাঁপিয়ে পড়ে । রোমিও গুলি ছোড়ে । জাগীর 
সিং ওকে ধাক্কা! মেরে ফেলে দেয় ও ন্ষিপ্র হাতে ওদের মুখে ন্যাকড়। 
গুঁজে দড়ি দিয়ে বাধতে থাকে । চোটি বলে, শুওরবাধ। বাধবি। 

বাধাছাদ। হলে ওদের ফেলে রাখা হয় কোণে । একশময়ে সহসা 
শোন। যায় এখানে কি হচ্ছে? 

অম্লেশ খুরান। এবং তার কেরলীয় সহকারী । 

একি? এর। কার। ? 

খুবই অবিশ্বীস্ত। তবু অম্লেশ চিনতে পারে রোমিওদের । 
বলে, আরে, এরা না যুবলীগের লীডার ? 

একজন বৃদ্ধ, শীর্ণকায়, অত্যন্ত আত্মস্থ মুণ্ডা বলে, হা মহারাজ । 
ভূমি কে? এখানে এলে কেন? 

আমি সেপ্টাল গভর্মেন্টের রিসার্চ অফিসার। গোলমাল শুনে 
এলাম | এদের বেঁধে রেখেছ কেন? 


৩১৬ চোট্টি মুড এবং তার তীর 


চোট্টি সব কথাই বলে। অম্লেশ বলে, কি আশ্চর্য! যুবলীগ 
লীডারদের এই. কাণ্ড । 

হা মহারাজ | 

তুমি কে? 

চোট্রি মুণ্ড ৷ 

তোমার নাম-..তোমার নাম.-'ডাক্তার বলছিল। তুমি তীর 
ছোঁড়ো, তাই না? শুনছিলাম । 

হী মহারাজ | 

এদের কি করবে? 

আমাদের আর ক্ষমতা কি? এ তো বন্দুক ফুটাল। লাগলে 
মরি যেতাম কেউ। তাতেই বাঁধছি। ইরাদের সেক্টারিরে 
দেখাব । 


অত্যন্ত অন্ঠায়, যুবলীগ হয়ে-"-অম্লেশর। চলে যায় । 


সকাল হয় । বাসমতী, বিরজু এদের বসিয়ে রেখে রাজবংশের 
জীপে রাজবংশ ও চোটি যায় ছ মাইল দূরে । যুবলীগের সেক্রেটারি 
ও দলের সেক্রেটারিকে সব বলে। যুবলীগের সেক্রেটারি চলে 
আসে কাঠগোলায়। কোপা থেকে খবর পেয়ে এস. ভি. ও. এবং 
দারোগা আসে। চোট্রি বলে বিটিদের বেইজ্জত করলে মারি ফেলি 
মোর।। আমি তো মরে আছি, মরতে ভরি না। তীর ছিল, তাতে 
তুমরা৷ বুঝ, যি মারতে চাইলে মারতে পারতাম । মারি নাই, চাটার 
উপর তুমরা হামল! উঠাবে বলি । 

এ সময়ে অম্লেশ খুরানা মঞ্চে ঢোকে ও তার বিবৃতি দেয় । 
এস. ডি. ও. মনে মনে খুশি হন। যুবলীগের মুখ শুকায়। 
খুরানার পেছনে কে আছে, তা সে জানে। চোট্রি মৌকা বুঝে 
খুরানাকে বলে, মহারাজ; ইব্া এখুন শোধ উঠাবে। তুমি শুনলম 
গোরমেনরে চিন। তা তুমি সাচাই কথাটো! লিখি দাও কেন? 

দরকার হলে দেব। 
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এস, ভি. ও. বলেন যুবলীগের সেক্রেটারিকে, আপনার বা 
কন্পবার করুন। আমি একটা রিপোর্ট দিই। 

সেক্রেটারি শুকনো গলায় বলে, ব্যাপারটা এখানে, এখনি মেটা 
দরকার ।--সে আড়ালে এপ. ডি. ও.কে বলে, খুরানা জেনেছে, বিগড়ে 
গেছে সব । ও কি জানাবে, তার ব। কি রিআযাকশন হবে, পহলোয়ান- 
দের বাচাতে গিয়ে আমি কি ফাসব না! কি ? 

এস. ভি. ও. বলেন, ওদের ছেড়ে দাও। 

চোট্টি বলে, আগে তুমরা কথ। দাও মহারাজ; ইয়ার কারণে কুনে। 
হাঙ্গীম। উঠাবে না? 

যুবলীগের সেক্রেটারি বলে, না । কোনে ভয় নেই। 

অম্লেশ বলে, আমি ছাড়ব না! কিন্ত। আমি এসেছি কি দরকার 
তার সার্ভে করতে । আমি তো! দেখছি) যুবলীগের লীভারদের 
হাত থেকে আদিবাসী মেয়েদের ইজ্জত বাচানোই সব চেয়ে আগে 
দরকার । এটা আমি রিপোর্টে লিখব।__অম্লেশ সহসা প্রস্থান 
করে। 

এস, ডি. ও. কপাল মুছে বলেন? খুরানাকে বারণ করবে কে? 
যুবলীগও অত্যন্ত বিমর্ হয়। এবার চোট্রির! বেরিয়ে বায়। জাগীর 
সিং মুচকি হেসে বসে থাকে । 

যুবলীগ তিনজনের বাধন খোলে । জাগীর সিং বলে, এহে 
হে, হাসপাতালের ভাঙ্গী ভেজে দিন সার। সব নোংর। হয়ে গেছে। 
হেগেমুতে দিয়েছে । 

এরা তিনজন জীপে ওঠে। যুবলীগের সেক্রেটারি তিনজনকেই 
দেখে এবং মাথা নাড়ে অবিশ্বাসে। যুবলীগ আপিসে পৌছে তৰে 
সে মুখ খোলে এবং বলে, এ রকম বিজ্ঞাপন দিয়ে খুরলানাকে সামনে, 
বেখে-..খুরানা কে? তা জান? ও রিপোর্ট দিলে কি হবে তা জান ? 

পহলোয়ান বলে, সব বুঝেছি। 

রোমিও শুধু বলে, আমিও দেখে নেব। 

কাকে? 


৩১৮ চোটি মুণ্ড। এবং তার তীর 
সবাইকে । 


যুবলীগের সেক্রেটারি বলে, যথেষ্ট হয়েছে । আর মুখ হাসিও 
না।__তার কথায় যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় না রোমিও | বলে, খুরান। কে ? 
কি জানে দে? আব কিছু না করে সদরে কয়েকটা মামলা! ঠ্‌কে 
দিই যদি কুত্তাগুলোর নামে? ও ।বিলাইতী পণ্ডিত; আদালতে সাক্ষী 
দিতে হলে ভেগে যাবে। 

দলের সেক্রেটারি নীরবে থাকেন না। তিনিও প্রয়োজনীয় 
ছোটাছুটি করতে থাকেন। ফলে রোমিওদের তিন মস্তানের ডাক 
পড়ে সদরে, এক সুসজ্জিত ছোট্ট বাংলোয়। সেখানে তিনজন কেরলীয় 
অফিসার টেবিলে বসে থাকে । ইজিচেয়ারে এলিয়ে থাকে অম্লেশ 
খুরানার কেরলীয় সেক্রেটারি | টেবিলে উপৰিষ্ট জনৈক যুবক অফিসার 
বলে এ রিপোর্টটা সত্যি £__সে রিপোর্টটি পড়ে যায়। প্রত্টিবাদোগ্যত 
রোমিওকে থামিয়ে দিয়ে সে বলে; রিপোর্ট সত্যি ? 

আমি বলছি।__-অফিসারটি মুখে হাসি ধরে রাখে । তারপর 
বলে, “ইয়াড”-এর নাম শুনেছ?  ইন্ভেস্টটিগেট-আযাপ্রিহেন্ড- 
ডেস্ট্রয়? শুনেছে তো? গুড। খুরানা থাকাকালীন সময়ে ও 
অঞ্চলে কোনে হাঙ্গামা চাই না। হাঙ্গামা হলে “ইয়াড” নেমে 
যাবে। 

বুঝেছি সার। 

মনে থাকে যেন। যেতে পার। 

অম্লেশের কেরলীয় সেক্রেটারি বলে, এদের মিসা করে দিলেই 
তো! হয়? বাইরে রাখার দরকার কি? 

অফিসারটি বলে, খুরান! কয়েকমাস থাকবে । আমি থাকব এখন । 
কোনো কারণেই, নোট ইট, কোনো! কারণেই” রুলারে ম্যাপ 
দেখিয়ে বলে, এখানে কোনো অশান্তি চাই নী। তোমাদের মত 
লোক হচ্ছে জাতের ঘাড়ে বোঝা । 

উল্লিখিত ঝাড়ের, পর অন্যেরা বোঝে, “ইয়াড ধাটানো। নয়। 
কিন্ত পহলোয়ান বোঝে নাঃ এবং কয়েকদিন বাদে খুক্লানার 
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সেক্রেটারিকে পথের ধারে স্টলে চা খেতে দেখে বলে, আরে ! কিউ 
ন বাতায়া কা আপ ইয়াভবাল৷ হো? সেক্রেটারিটি হাসিমুখে উঠে 
আসে এবং পহলোর়ানের ঘাড়ের কোথায় যেন টিপে ধরে ব্যথায় 
অবশ করে তাকে জীপে তোলে । সদরে নেয় উক্ত বাংলোয়। 
তারপর দিন ছয়েক বাদে সদর হাসপাতালে নানাবিধ আস্তর 
ইনজুরির জন্যে চকিৎসিত হয়ে এক চেতনালোকিত পহলোয়ান 
ছাড়। পায় ও শরীর সারাতে আল্মিনি ফ্যাক্টর বাংলোয় অধিষ্ঠান 
হয়। এখন সে উক্ত প্রবাদের যাথাথ্য বোঝে, গোখরে। সাপের হ্যাজ 
দিয়ে কান চুলকানে! ঠিক নয় । 

ইত্যকার কারণে এক ধরনের শান্তি বিরাজ করে অঞ্চলে । কিন্তু 
শান্তিটি তড়িৎগর্ভ। ভেতরে থাকে টেন্শন। কেউই কাউকে বিশ্বাস 
করে না যেন। হরবংশ ও রাজবংশের কাছে অপেক্ষাকৃত ভালে। 
মুজুরি পেতে থ'কে চোট্রিরা ও ছগনর!। রোমিওরা আসে না বাট্টা 
নিতে । তীরথনাথ থাকে চুপচাপ । ছগনদের “সোহরাই” পরৰে 
ছাতু-গুড়-দই খেতে খেতে ছগন বলে? খুব ভাল হয়ে আছে সব। 
আনোয়ারের জমিটোতে চারাগুলান লাগি গিছে। আমি এবার 
ভুট্টা পেলম জমিন হতে অনেক। চোট্টি যেয়ে পড়ছিল বলে 
পার্টির বাবুরা জব্দ হল। তাতে চুপ হয়ে আছে। 

চোটি গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বসে দেখছিল উৎসব । সে বলল 
এত চুপ ভাল নয় রে। 

কেন? 

দেখ কি করে আবার। 

ছগনের ভাগনে যুবক নতুন এসেছে এখানে । সে বলল, তিন 
বছরে ছুই হামল। উঠাল | মোদের ঘর জবলল, চার আদমি মরল। 
আবার বাসমতীরে লয়ে যা হল ! 

আরে হবে। 

আরো ? 

হাওয়ায় বুঝি। 


৩২০ 


চোটি মৃ্ডা এবং তার তীর 
উকি? 
আরে সে গোরমেন্টো । 
বউটো! কাপড় পরছে আজ । প্যান পরে। 
অম্লেশ, তার স্ত্রী এবং সেক্রেটারি। সঙ্গে স্টেশনমাস্টার। 


অম্লেশ বলে, এট! কি হচ্ছে? 


আমাদের পরব ।__ছগন বলে। এদের চৌকি পেতে দেওয়। 


হয় এরা! বসে, অম্লেশ বলে; আশ্চর্য, আশ্চর্য! ওদিকে ট্রেন চলছে 
ইউরেনিয়াম আর মোনাজাইটে মাটি রিচ-_একই সঙ্গে চলেছে, 
আদিবাসী পরব। 


এটা আদিবাসী পরব নয়। সেক্রেটারি বলে। 

তবে? 

অন্য তপশীলী জাত এর! | 

কিন্ত কিছু মুণ্ডাকে দেখছি ? 

নিমন্ত্িত। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য! তপশীলী জাতরাই বা কেন আলাদা আলাদ। 


থাকে না, কেন তাদের নিমন্ত্রণে আসে মুগ্ডারা! ভাবতে গেলেও 


কষ্ট 


হয়। ভারতবর্ষ, ইগ্ডিয়া বড় জটিল আমার পক্ষে । 

বউ বলে, আমরা তো ১৯৭৬-এ বাইরে যাৰ ডালিং। 

আযান্ড আই সী চোট্ি। চোট্রি! 

মহারাজ ? 

একট। মেল! চীই। 

কি বললে মহারাজ ? 

মেলা চাই। 

মেলা কি অমুনি মিলে মহারাজ 1-_চোট্টি হাসে । 

কেরলীয় সেক্রেটারি এখন এ অঞ্চলের দেহাতী হিন্দিতে বলে; 


ইনি একটা মেলার সিনেম। তুলতে চান। তাতে তীর ছোড়ার খেল৷ 
থাকবে, মেয়েরা-ছেলের! নাচবে, দেওর] ভূত তাড়াবে, স্র্যকে শুওর বলি 
দেবে। 


চোটি মুণ্ড! এবং তার তীর ৩২১ 


চোট্টি বলে, এই কথ! ! 

কিহল? নবটা বন্দোবস্ত করে দাও। পয়স। দেব। 

মহারাজ ! তুমরা কথ! বল ছেলাটোকার মত। শুনছি শহরে 
সব মিলে । তা মহারাজ মোর! লেংটাকাউ.ল, মোদের কি ক্ষমতা 
আছে বল, ঘি মাঘের বোর আর জ্যৈষ্টের পাকা আম আন দিব? 
পয়স৷ দিয়ে তুম উ আম গাছরে বল, অকালে ফল দে। দিবে ? 

একথ। শুনে সেক্রেটারি হাসে । বলে, কি ভুল বসলাম চোট্টি? 
নিশ্চয় য। বলেছি তা ভুল? 

মহারাজ! দশেরার দিনে এই চোট্রিতে মেলা হবে। সি 
মেল! দেখার শোভ। | তাতে কত গ্রামের কত মুণ্ডা আপবে, কত 
নাচ নাচবে, কত নাগার। বাজবে, তা বাদে তীর ছু'ড়তে আসৰে 
সবে। দি এক মেলা । ৩ বাদে, তুমারদের দিওয়ালির দিনে, সবে 
যাব কুর'ম পাহাড়ের মাথায়, সেথা ভূত তাড়াবে দেওরা-পহান, তা 
বাদে সূর্যদেবতারে ডাকি শুয়ার বান্ধি ফেলি দিবে হোই পাহাড়ের 
মাথা হতে। দি আরেক কাজ। তাতুমি বল, সকল বেবস্থা কৰি 
দ[ও, টাক! দিব। তা হয়? 

সেক্রেটারি অম্লেশকে সব বলে এবং চেট্টিকে বলে, মেলার 
সময়ে ছবি তোল! যাবে তাহলে । তুমি কি এখনে! তীর ছোড় ? 

পহান বলে, না, উনি বিচারক হয়। 

অম্লেশ বলে, এখন আর পার না? 

চোট্রির ঠোটে ক্ষীণ হাসি 'হেসে যায়। সেবলে,কি জানি! 
কতকাল হাতে ধনুক উঠাই না । 

একটু দেখাও না৷ 

সকলেই চোট্রিকে ধরে । চোট্রি অবশেষে, অম্লেশের মাথা থেকে 
বেতের টুপ উড়িয়ে, গাছের ডাল থেকে ঝুলন্ত ফল মাটিতে ফেলে 
সকলকে তৃষ্ট করে। অম্লেশ পকেট থেকে দশ টাকার নোট বের 
করে দেয় ছুটো | বলে, সবাই মদ খাও, মজা কর। 


৩২২ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


ওরা চলে যায়। চোটি বলে, যা মদ লয়ে আয় । ই মানুষটো৷ 
ছেলাটোক৷ যেমুন। 

এ একটা দিন। আরে! দিন আসে এবং যায়। তারপর 
একদিন ঢে'ড়া পড়ে। চোত্রি মেলার পরে পরেই। ঢেণ্ডা শুনে 
সবাই চলে আসে স্টেশনে । দারোগা শুকনো! ঠোঁট চেটে বলে, 
তোরাদের জানাই দিতে হুকুম | 

কি হছে ?__-সনা উদ্বিগ্ন বোধ করে । 

য| হছে বাপ সকল, ভাবলেও মাথাটো ঘ্বুরি যেছে আমার । 
এমন হবে কথনে জানি নাই, ভাৰি নাই। 

কি হল? 

দাড়া, লুটিশটো পড়ে দেই আগে! 

দারোগা থুতু ফেলে ও বলে, একটু জল থাই আগে । গোরমেন 
যি রাজা বানাই দিল তুরাদের ? 

এখন সে পড়ে, ২৪শে অক্টোবর, ১৯৭৫ সাল যে অডিনান্স জারি 
হয়, সেই অনুযায়ী ওই তারিখ থেকে বেঠ-বেগারী প্রথা বন্ধ, 
বেআইনী । সকল বেঠবেগার এখুন ছাড় পেলি, আর বেগার দিতে 
হবেক নাই। এখুন--কোনভাবে কারেও দিয়া বেঠবেগার দিতে, 
জোর করি বেগার দিতে পারবে না। তা বাদে আইনের হাজার 
কচকচি আছে, তা মার পড়লাম না। মোদ্দা কথা, মালিক মহাজনের 
যার যা পার্ট! ছিল, পুরান! করজ ছিল; তা ভি বেকল হয়ে গেল৷ 
কুনে। ধার শুধতে হবে না, কুনো মালিকরে বেগোর দিতে হবে না। 
পুরানা! করজ্জের দায়ে মহাজনের কাছে যদি ঘর জমি বান্ধা থাকে, 
মহাজন ত। ফিরত দিবে | 

মহারাজ !__-চোট্রি হাত তোলে। 

বল চোট্টি। 

মালিক যদি বেগার লয়, ঘর-জমি ফিরত ন1 দেয়, করজের লাগি 
হামল! করে, খাতকটে৷ বেগারটে। কি করবে ? 

মাদালতে নালিশ করবে । 


চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর ৩২৩ 


ইতে কি সাজা? 

তিন বছর জেহেল, আর জরিমানা । 

চোট্রি হাসে, হাসতে থাকে । 

হাস কেন, চোট্রি? 

মহারাজ । আইনটে। করিছে, আইন তো! করে, কিন্তুক আইনের 
মাঝে রাখি দেয় পাথর, তাতে আইন হু'চট খায়। খাতকটো, 
বেগারটো, নালিশ করবে মালিকের নামে ; কুন জোরে মহারাজ ? 

মাথ। নাড়ে, মাথ। নাড়ে চোট্টি। দারোগ। চলে যায়। এখন 
ছগনরা, অন্য মুণ্ডার! ছুটে আসে কাছে । বলে, ই কথাটো! কি বলি 
গেল দারোগা ; ই তো বুঝতে লারছি রে চোট্টি। 

কে বুঝাবে মোদের ? আইনটো জারি করিছে মোরাদের ভালাই 
লাগি, কিন্তক সিটে! জানাই দেয় না কথুনো ৷ 

চল্‌ তোহরি যাই । উ গোরমেনটে। সাচাই আছে । বুঝাই দিবে। 
কালই সেথা! যাই চল্‌। 

আগে চাঢার কাছে যাই। 

হরবংশ বিকেলের গাড়িতে কাগজটি পেয়েছে । সে চোট্টিকে 
বলে, খবরটি তো ভালোই চোট্টি। কিন্তৃ-". 

এত ভালাই যি বিশ্বাস যায় না। 

য। বলেছ। : শোন, সদরে তে! হরদম যাচ্ছি আমি, জেনে 
আসব। নতুন অফিসার এসেছে একজন, জেনে আসব। 

আগের জন। ভাল ছিল। 

এও খারাপ নয়। এ বলেছে বা কলকাঠি নেড়েছে বলেই তো 
দারোগ! এসে বলে গেল; নইলে এ দারোগা নডত ? 

সিভিজানি গিছে আইনটোতে কিছু হবার লয়। তাতেই 
হাসি তামাশ! করি বলল, তুরা রাজা হই গেলি । 

আইন তো! খারাপ নয় চোট্রি, কিন্ত আইনে কাজ হয় না কিছু। 
কেন না আইন কখনে। কাজে লাগানে। হয় না । 

সব জানি মহারাজ । 


৩২৪ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


জেনে এসে বলব তোমায়। কাজে লাগানো হলে আমি খুব 
খুশি হতাম । এ কি একটা সভ্য দেশে চলে ? 

চলে মহারাজ । চিরকাল চলবে । কেন চলবে না তাই বল? 
আমারদের কে আছে? আমর! হক চাই যেমুন, এখুন তো পার্টির 
ছেলেরা মারি দিবে, আর পুলুস তারাদের কথায় চলবে | 

হ্যা । 

হরবংশের মুখ কঠিন হয়ে যায়। তার এবং রাজবংশের 
অভিজ্ঞতাগুলি খুবই সাম্প্রতিক ও ভিক্তু। 

পরদিন চোট্টিরা ক জন তোহ্‌রি যায় । অম্লেশ বলে, এ তো৷ 
অত্যন্ত পরিফার কথা চোট্রি। বেঠবেগারি নেই। আগেকার কর্জ 
দিতে হবে না। এই প্রথম." দাড়াও, দাড়াও । শঙ্কর ! 

ইয়েস? 

আহ! আহ! কি একটা সুযোগ ! 

কিসের ? 

কাগজে বেরিয়েছে বন্ডেড লেবার আযাকৃট ? 

হ্যা। 

এরা! সেদিনও ছিল ক্রীতদাস। আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি 
কয়েকজন মুক্ত মানুষকে । তুমি এদের বসাও। আমি মুভি তুলি। 
তুমি টেপরেকর্ডারে এদের রিআ্যাকশন শোন; মানে তুলে নাও । 

শঙ্কর বলে, ভাল বলেছ খুরানা। উই ক্যান দিনডিকেট ইউ। 
মেরি, মেরি! এদের বসাও। চা দাও। 

চোত্রি হাত তোলে.। ৰলে, আগে বুঝাই দাও মহারাজ ! যা 
খাতকরে, মালিক জুলুম করি সুদ লয়, বেগার লয়, সিকি করবে? 
আইনে সি কথা আছে কুনো ? 

এন. ডি. ওর. আদালতে নালিশ করবে । 

তারপর ? 

আইনমাফিক সাজ! হবে। 

চোটি চুপ করে রইল। 
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কি হল? চুপ করে গেলে? 

কি বলব, বল 1-_-চোট্রির কণ্ঠে থাকে যুগান্তের পর যুগ্ান্তের 
বেদনার হাহাকার, এবং শঙ্কর টেপরেকর্ডার চালু করে। চোট্রি বলে, 
কি বলব, বল মহারাজ! কুন্‌ দিনে কত সাল আগে কে নিছিল 
পাঁচ সের ধান, দশ সের তুট্রা, তিনট! টাকা । তার দাম; বাপরে ! 
সোন। হতে বেশি । সি করজ শুধতে বংশের পর বংশ বেগার দেয়, 
পেট করজ শুধে না। সুদ দেয়। দিয়া চলে, আসল শুধে না । করজের 
উপর করজ লিতে হয় পেটে খেতে । 

বল, বল! 

নালিশ করি বিচার পাবে! কে নালিশ করবে? তুমি 
গোরমেন, তুমারে শুধাই, কে নালিশ করবে? মালিক-মহাজন 
জাহানে মারি দিলে থান! তার দোষ দেখে না। খাতক-বেগার এক 
কথ! বললে তাহারে ধরে । মোর বাপটো! উ লালার বাপের জুলুমে 
পাগলটো! হই গলায় ফাস নিছিল। মোর ছেলা, উ হরমুটোরে ই 
লাল! জমিনের জুলুমে জেহেল পাঠায় । লালার নামে কে নালিশ 
উঠাবে মহারাজ? খরা-আকাল লাগি থাকে । লালাটোর কাছ 
যেয়ে খাই-করজ লিতে হয়। আদালত ! __চোট্রির গল। বেদনায় 
দীর্ঘ ও উচ্চ হয়, গ্রামে রহে মুণ্ডা__অছুত, দি জানে লিখাইপড়াই ! 
যাতে আইন, হক বুঝি নিতে পারে? তার পিছনে-পাশে আছে 
কেউ? আদালতে লবে তারে? দিখা উকিল-মহুরি মুণ্ডা-ওরাও, 
অছুতের চামড়া ছুলে না ?-__ই আইন কে বানায় ? 

গভগমেন্ট । 

কুথা রয় ই গোরমেন ? 

দিল্লীতে | 

সি অনেক দূর, লয়? 

হ্যা। 

বানায় আইন, ভাল করে, দূরে রয়। কিন্তুক জঙ্গলে বসি 
আর্দিবাসী অদ্ভুত মরে। ত। জানে না। 
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না, তা ঠিক নয়". 

জানতে চায় যেমুন। জানতে পারত। 

চুপ কর। 

চোট্টি চমকে চুপ করে । এখন শঙ্কর রেকর্ডারটি চালায় ও চোট্টির 
গল! শোন যায় । সবাই অবাক হয় ও হাসে, শোনে । অম্লেশ 
বলে, চমৎকার | এখন ওদের বক্তব্য শোন। 

সকলের গলাই ব্রেকর্ডেড হয় ও সবাই তা শোনে | শঙ্কর বলে, 
ফিল্ম আরেকদিন তোল! হবে । 

সময়ে ক্যাসেটটি ভারতে ও বাইরে প্রচারিত হয়। তাতে চোট্রির 
কথাগুলি থাকে না৷ এবং ছগনদের উল্লসিত বক্তব্য থাকে । 

সমগ্র অভিজ্ঞতাটি চোট্রির মানুষগুলিকে খুবই অবাক করে, 
আনন্দও দেয়। ছগন বলে, কি দিনটো৷ আজ, বল্‌ চোটি? 

সন! বলে, চোট্রির মনে সুখ নাই । 

ছগন বলে, উ তো! বেঠবেগার নয়। মোদের পারা সুখ উয়ার 
হতে পারে ? না কি, বল্‌ চোটি? 

চোট্টি বলে, আম কেমুন, খেয়ে জানব 

তার মানে? 

আইনটে। মালিক-মহাজন মানি নিলে তো! কথাই নাই। তা 
কি মানি নিবে? মোর মনে লয়, ই আইনটে৷ হতে আগুন জ্বলবে । 

সকলে যে যার ঘরে যায়, কিন্তু চোট্রির অভিজ্ঞতা তখনে। ফুরোয় 
না। হরবংশ তাকে ডাকে পরদিন । বলে, চোট্টি, এখনে। আদিবাসী 
অফিসার বা অন্যরা তেমন জানতে পারেনি কিছু । নতুন আইন 
তো । বলল, জানতে পারলেই জানাবার ব্যবস্থা করবে ।'--একটা 
কথা! 

কি? মহারাজ ? 

চোট্রি, তুমি তো! বেঠবেগার নও ? 

না মহারাজ। 

তবে এ আইন নিয়ে এত ঘোরাঘুরি করছ কেন? 
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চোট্টি তৎক্ষণাৎ বলে, আমি নই মহারাজ, কিন্তুক সনা। বুধা, 
মিতুয়াটে! বেঠবেগার | আরো মুণ্ডা, ছগনটো, উরাদের কতজন! 
তাতেই ঘুরি মহারাজ । কারো ঘরে আগুন লাগে, নিবাও কেন ? 
তুমার ঘরটে! ভি জ্বলি যেতি পারে । আমি নই, কিন্তুক কতজন। 
আছে, হরমুর ছেলাটো৷ ভি হতে পারে । 

আইন ততদিনে দাড়িয়ে যাবে। 

আইন তো। আছেই মহারাজ ? তাতে ভি মোতিয়া আর পহানর! 
মরছিল? কারু জেহেল__দাজ। হল? হরমুটে। কি করছিল যি 
জেহেলে গেল । না মহারাজ ! দিকুর হাতে আইন কাজে চালাবার 
ক্ষমত1 যতদিন, ততদিন দিকু দেখি যাবে দিকুর হকটে। 

হরবংশের সহসা মনে হয় সেও চোট্রির চোখে “দিকু” এবং সম্ভবত 
চোট্টি তাকেও বিশ্বাস পায় না। তার অশ্বস্তি হয়। তারপর বলে, 
যা বলছিলাম | 

বল মহারাজ ! 

আমার এক বন্ধু, সে অবশ্য ভূইয়া”_স কলেজে আমার সঙ্গে 
পড়েছে। এখন গোমো-ধানবাদে আদিবাসীদের ভালর জন্যে কি সব 
কাজটাজ করে, দাড়াও, “আদিবাপী মঙ্গলভারতী” না কি যেন। তার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা । বাবার বাড়িতে এসেছিল । সে একবার তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

কেন ? 

জানিনা । এ কথা কারুকে বোল না। 

মি ভি লকশালী ? 

না! না, তবে দিনকাল ভাল নয় এখন। এখানে উপদ্রব কম, 
এখানেই আসবে । এলে খবর দেব। 

মহারাজ, দি হতে কুনো জুলুম তো উঠবে না? যারা বুরাই 
করে, তারা তো করেই। আদিবাসী-অছুতরে বুরাই করার হক 
সবাকার ৷ যারা ভালাই করতে চায়, তারা ভি বুঝে না। তাতে পুলুদ 
জুলুম উঠায় । ঘর জ্বলা, লাহাশ পড়া, আর ভাল লাগে না মহারাজ। 
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ন1 না, আমিও সাবধানে চলাফেরা করি চোট্রি। আমার ওপরেও 
তো খুশি নয় কেউ । 
হরবংশের কথায় মনে হয়, বন্ধুকে সে “হ্যা” বলে ফেলেছে, কিন্তু 
এখন সে জন্য অন্থুতপ্ত। 
হরবংশের বন্ধু যখন আসে, তখন দেখা যায় তার পরনে গেরুয়! 
পাজামা ও পাঞ্জাবি, কিন্তু অন্তর তেমন গৈরিক নয়। চোটির সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে যায় সে নির্জনে ইটভাটির সুদুরতম প্রান্তে । 
তারপর বলে, তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল না আমার, কিন্তু তোমার 
কথা আমি ছোটবেল! থেকে শুনে আসছি। ধানবাদে পুরাণ মুণ্ত 
যখন মরে যায়, তখন আমিই তাকে দেখাশোন। করতাম । 
পুরাণ? পুরাণ মরি গিছে? 
তা পাচ বছর আগে। 
কি হইছিল ? 
যক্ষ্রা। 
পুরাণটে৷ মরি গেল ? 
তার কাছে শুনেছি, আরো আরো! শুনেছি । আনন্দ মাহাতে। 
তোমার কাছ থেকে গিয়ে আমাকে সব বলেছিল । 
তূমি তার লোক, মহারাজ ? 
না। সে কাগজ চালাত। আমার বন্ধু ছিল। 
তুমি কি কর? 
আমার নাম স্বরূপ । আমি...কি বলি! 
লকশালী? 
তাদের মত কিছু কিছু কাজ করি বটে, কিন্তু নকশাল নই। 
পুলিস অবশ্য আমাকে নকশালই বলে। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্ট হচ্ছে 
সাধামত আদিবাসীদের হক দেখার ও রাখার চেষ্টা করা । আমাদের 
লক্ষ্য, আদিবাসীদের জন্যে একটা আলাদ। রাজ্য তৈরি করা । 
মহারাজ, সপন দেখতেছ । 
স্বপ্নও তো! দেখতে হয় চোট্টি। 
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বীরসা দেখছিল । ভগবানটো।' হই গেল। সদরে তার 
আদ্রাটোর পায়ের কাছে বসি রতাম এক সময়ে । ছেলাটো 
জেহেলে ছিল। ভগবান হই গেল সি, আর তার যুগ্ডার৷ তেমুনি 
মরে। 

স্বপ্নও দেখতে হয়। 

দোষ নিও না মহারাজ । আদিবাসীদের রাজ্য দিবে, অছ্ভুতগুলান্‌ 
যাবে কুথা ? তারা ভি মোদের মরণে মরে। 

তাদের আর তোমাদের সমস্যা কি এক ? 

মুণ্ডা-গ্রাম আর ওরাও-গ্রাম আর হো-গ্রাম যেথা, সেখ। তুমার 
কথা ঠিক। কিন্তুক সকল আদিবাসী তেমুন গ্রামে রয় না মহারাজ । 
মোদের চোটি গ্রামে। অছ্ুতে-আদিবামীতে যেমুন বসত। কাজে- 
কামে, সুখ-ছুথে মোরা এক। দেখ মহারাজ! আদিবাসী-অছুত 
ছাড় কেও ঘর-মাটি ছাড়ি বারায় না, ভাসি যায় না। তুমারদের সি 
রাজ্ষটো৷ সপন দেখ । তা সি রাজে কি দিকু নাই? 

না। দিকু নেই, মহাজন নেই, জোতদার নেই, পুলিস নেই। 
সেখানে কেউ জুলুম ওঠায় না । 

মহাব্রাজ! সি রাজটে৷ তুমি বললে, আমি মনে দেখে নিলাম । 
দেখলাম সেথা অঢেল জমি । 

হ্যা চোট্রি। 

ত! উয়ারদেরও সি জমিন দিও । হাতে দিতে পারবে না, সপনে 
দিও। তাতে তো খরচ নাই। 

মনে রাখলাম । কিন্তু এটা স্বপ্ন থাকবে না। 

এক খু'ঁচি গমের লাগি মানুষরে যারা জনম জনম কিনি রাখি 
দেয়, তারা এক কাঠ জমি ছাড়বে মহারাজ ? 

চোট্রির কথাগুলি লোকটিকে বিচলিত করে বারবার। কেন 
করে, ত৷ চোটি বোঝে না। মুণ্তা সে, ধৈর্য ও স্থিরতা তার রক্তে। 
লোকটি বলে, যাক, যে জন্যে তোমার সঙ্গে কথা বলতে এলাম ! 

বল মহারাজ ! 


৩৩০ চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর 


বেঠবেগারী বন্ধের আইন হল। এখন, এ আইন চালানো! দূরে 
থাকুক, আইন হয়েছে বলেই মালিক-মহাজন রুখে উঠবে। 

আ'ম তো! তাই বলতেছি সবারে। 

তাদের মদত দেবে সরকার | যুবলীগের মস্তানরা মদত দেবে, 
গভর্মেন্ট চোখ বুজে থাকবে । 

সেও জানি। 

তোমাদের এখানে, ভাল জঙ্গল হল চোট্টি থেকে কোমাগ্ডি। 
সেখানে আমাদের ধাটি আছে । এখানে হাঙ্গামা হলে আমরা এসে 
লড়ব | 

তারপর ? 

দেখা যাবে। 

লুকায়ে আছ কেন? 

সরকারের এক আইন, মিসা। মিসাতে সকলকে ধরছে। 
আমাদের হাসপাতাল, সেবাপ্রতিষ্ঠানও আছে। গোড়ায় ও-সব দিয়েই 
কাজ শুরু করি। তবু আমাদেরও ধরছে এখন | 

ই কথা বলতে ভাকলা ? 

চোট্রি! বাসমতী গুরাওয়ের ঘটনার পর চোট্রি গ্রামে হাঙ্গাম। 
হবার সম্ভাবনা খানিকটা কম। বেঠবেগারী আইনকে চালু করার 
আন্দোলন এখান থেকেই শুরু কর! যায়। 

কারে নিয়! মহারাজ ? 

তোমাদের নিয়ে । 

মহারাজ! তোমার কথায় ধর সবে উঠাল বলোয়। । তারপর ? 
পার্টির বাবুর! মারবে, পুলুস বিটিদের লেংটা করবে, ঝপাঝপ জেহেলে 
নিবে, তখন ? তখন কে বাঁচাবে, কে উকিল দিবে, কে মাললকের 
জুলুম হতে ঘর বাচাবে.? 

তোমার কথা মিছে নয়। তবু... 

তুমরা দিকু হয়ে' মোরাদের কথা ভাব, সি তো ভাল কথা । 
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কিন্তক মোদের লাগি কাম করতে চাহ তো! মোরাদের মাঝে থাক। 
মোরাদের শিখাও | যাতে নিজেদের হকটো নিজেরা বুঝি । 

এখানে সুযোগ ছিল চোট্রি! 

আর মহারাজ! ভালাইটে| ছুসাদ-গঞ্চুর তরে ভি চিন্তা কর? 
আমি বোকা! মুণ্ডাটো, বেঠবেগার *1 হয়ে ভি উরাদের কথা ভাবতেছি, 
বেঠবেগারদের। আর তুমরা তুমারদের সি রাজে সপনে ভি উরাদের 
টুনি জমি দিতে পার না ?__চোট্রি হাসে। 

ভেবে দেখছি । 

তুমরা মদত দিবে, পুলুন ধরবে না ? 

পুলিস? “ইয়াড” লেগে গেছে। 

মিটো কি মহারাজ ? 

আমাদের মত দলগুলোকে ধরার জন্টে বিশেষ পুলিস । 

ই দেখ। দিকু ভাল হলে ভি দিমাক পাকে না। তুমার 
পিছনে পুলিসের বাপ, আর তুমি দিবে মোদের মদত ? 

ভয় করলে চলে ? 

বুক! বকরির মত মরেও লাভ নাই। দোষ নিও না। 

এ ভাবেই কথ! ও আলোচনা থাকে অমীমাংসিত । স্বরূপ চলে 
যায় সাইকেল চেপে। চোটি আরো বিষণ ও গম্ভীর হয়ে ফেরে। 
হরমু বলে, তোহরির সি পাগল! গোরমেনট৷ পাত্বা, ভেজে দিছে! 
কাল তুমার সাথ কি বাতচিত করতে আসবে । 

আর বাতচিত ! দিকু জানে বটে কথা বলতে । ব্উ! তেলটে। 
গরম করি দে, পা ছুখাতেছে। 

পরদিন সে বায় তোহরি। অম্লেশ বলে, ম্যাজিস্টেট আর 
এস. ডি. ও.__যা হোক, এর! সবাই কমিটি করবে । 

করতে পারে- শঙ্কর সংশোধন করে দেয় । 

করতে পারে। তপশীলী আর আদিবাশী থেকে তিনজন করে 
লোক নিয়ে একটা! কমিটি হবার কথা । তাতে তুমি থাকবে। 

কি হবে তাতে মহারাজ ? 
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তোমরা দেখবে বেঠবেগারী আইন কাজে লাগানোতে কে বাধা 
দিচ্ছে, কে গোলমাল করছে। 

মহারাজ! ই সকল কি কথা? 

কেন? 

ই কি তামাশ! কর? 

তামাশা! করি? এ তৃমি কি বলছ? 

যদি সকল মালিক বেঠবেগার লয়, গোরমেন পুলুস দিয়া, পার্টির 
ছেল! দিয়। তারাদের মদত দিবে, তা তুমি জান না? সিদিন হেথা 
কাঠগোলায় যা হয়, তুমি না থাকলে মোরাদের লাশ চালান যেত। 
তাতেও বল, চোট্টি, তৃমি দেখ, আইন যাতে চলে? ই কি তামাশা? 

শঙ্কর বলে, ও ঠিক বলছে । 

তাকি করে হয়? আমি রিপোর্ট দিয়েছি... 

খুরানা, কোনে। স্টেট স্বীকার করতেই চায় ন। বেঠবেগার আছে। 
আর আইন য1 হয়েছে-..মিটিঙে গেলেই বুঝবে। 

রাজ্যপর্যায়ে উচ্চ ক্ষমতাধীন মিটিঙে অম্লেশ খুরানা ওর অজানা 
সব ব্যাপার আবিষ্কার করে । এ সব ওর জানাই ছিল না। দিল্লী 
ও বহিরিশ্বে ওর বথেষ্ট খ্যাতি থাকতে পারে, _ভারতসরুকার ওকে 
কোন প্রকল্প রচনার জন্য সার্ভে করতে পাঠাতে পারেন কোনে। 
অঞ্চলে- কিন্ত রাজ্যপর্যায়ে এ সব ব্যাপারের কোনো গুরুত্ব নেই। 

অম্লেশকেই প্রথম বলতে দেওয়া হয় এবং অম্লেশ প্রথমে 
বাজায় চোট্রির বক্তব্য সমেত টেপরেকগারটি। শুনে উপস্থিত 
ক্ষমতাবানজনদের মধ্যে “ক” বলেন, কি খচ্চর রে বাবা ! এদের 
রিলিফ দিতে বন্ডেড লেবার আযাকৃট 1? এদের জন্ম জন্ম বেঠবেগার 
বলাখা উচিত। আমার অন্ধপ্রদেশে তো কতই হল; তেলেঙ্গানা 
গিরিজন- _নকশাল-_কিছু করতে পারল? আমার অস্ত্রে সবদা 
উচ্চজাতির শাসন থাকবে, বেগার থাকবে । 

অম্লেশ বলে, এ তো অত্যন্ত ভুল এবং অন্যায় আ্যািচুড 
আপনার । আপনার হাত দিয়ে আইন বলবৎ হবে। 
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কেন? 

পড়ে দেখুন । 

দেখেছি। আপনি খুব ভাল লোক। স্কলার। আগিও 
ইকনমিকসে ফাস্ট'ক্লাস পেয়ে আই. এ. এস. হই। আমি জানি, 
ক্ষলারের মাথায় কি ভাবে চিন্তা আসে। কিন্তু আমি কেন আইন 
বলবৎ করব? এই তো মন্ত্রী আছেন। ওঁকে বলুন। উনিতে। 
রাজ্যসরকারের লোক । 

মন্ত্রী বলেন; ডক্টর খুরানা, আযাডমিনিস্টেশন খুব গোলমেলে 
জিনিস। এটা স্বলারদের ব্যাপার নয়। 

অম্লেশ জানতে পারে, ধার ওপর জেলার সর্বেপবাকে আইন 
বলবৎ করার হুকুম দেবার কথা, সেই মন্ত্রী, প্রশাসনিক কাজে বিদ্বান 
ব্যক্তির অনুপ্রবেশ চান না। জেলার যিনি সর্বেসর্বা, তিনি আদিবাসী 
বা তপশীলী বেঠবেগারদের মনে করেন, বিনাশযোগ্য পোকামাকড় 
তার মনে হয়, এই সব অজ্ঞ, অন্ধ ও হিংশ্ লোককে দিয়ে এ আইন 
বলবৎ কর! যাবে না এবং সংবাদটি সে যথাস্থানে পৌছে দেবে 
যথাসময়ে | 

মন্ত্রী বলেন, সব কিছু শাস্ত হয়ে বিচার করতে হয় আগে । আমি 
তো৷ এত জরুরী মিটিং ভাকার কোনে কারণই বুঝিনি । ভর খুরান! 
আছেন বলেই মিটিং ডাকা? অন্য কোনো রাজ্যে “ল”-টা ইমপ্লিমেন্ট 
করছে কি? 

শঙ্কর এ সময়ে আঙ্ল তোলে ও শুকনো গলায় বলে, সৰ স্টেটে 
ডক্টর খুরানা নেই | স্টেটে বন্ডেড লেবার আযাকৃট ইম্প্লিমেন্ট করার 
কারণ বেশি, কেন না অন্ত্র-বিহার-উত্তরপ্রদেশে নিচু জাতের ওপর 
অত্যাচারও অনেক বেশি হয়। আপনার রাজ্য পশ্চিমবঙেের কাছে। 
এখানেও সশস্ত্র সংগ্রাম ঘটবার সম্ভাবনা! বেশি । 

মন্ত্রী হেসে ফেলেন ও বলেন, কে চায় ল কার্ষকত্দী হোক ? কেউ 
চায় কি! দেখুন না, ওআডিং কত সুযোগ দিচ্ছে আমাকে-_রাজ্য- 
সরকার, জেল! ম্যাজিন্টরেটকে, তেমন ক্ষমতা ও কাজের ভার দিতে 
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পারে, “মে কনফার”) এই অডিনান্সের সমস্ত ধারা কার্যকরী করার 
জন্যে যেমনটি দরকার । “দিতে পারে”) “মে কনফার” কেন? “উইল 
কনফার” নয় কেন? আমি তো এই ওআডিঙে নিজেকে 'বাচাবার 
ফাক পাচ্ছি। এবার আপনি বলুন ? 

“ক” বলেন “খ"কে দেখিয়ে, মাননীয় মন্ত্রী আমাকে সুনির্দিষ্ট ভার 
দিন, আমিও ওঁকে সে ভার দেব। 

অম্লেশ বলেঃ আযাকৃট বা অভিনান্সের ভাষা শুধরে দিলে 
আপনারা আযাকৃট কারকরী করবেন ? 

মন্ত্রী বললেন, না ডক্টর খুরানা । সেন্টার বুঝে না কিছু । আযাকৃট 
পাস করে বসে থাকে । দেখুন, কি অদ্ভুত, কি আদিবাসী, এদের 
ভালাইয়ের জন্যে কোনো আযাকৃট করলে, সেপ্টার জানে, কখনে। তা 
ইম্প্লিমেন্ট করতে নেই । কেন করতে নেই? তাতে আগ জ্বলবে । 
অছুত আর আদিবাসী কি কোনে! ফ্যাক্টর? আর জমিমালিক, 
মহাজন, জোতদার। এর! হল সরকারের খু'টি। কে দেয় চুনাওয়ের 
টাকা? কে ভোট কণ্টোল করে? 

আমার কাছে সব ডিটেইল্স্‌ আছে। এই ল্যাণ্ডেড রিচ আর 
মহাজন, এরা সরকারকে দশ হাজার টাকা দিলে, ট্যাকৃপ ফাকি দিরে, 
ম্থযোগস্থৃবিধে নিয়ে দশ লাখ টাক! উঠিয়ে নেয় । 

ডক্টর সাব! ইয়ে তো হোতাই হ্যায়। ভারত স্বাধীন হওয়। 
থেকে এই চলে আনছে । নেতার। কি তা জানতেন না? ন৷ 
বিজয়। মোদী তা৷ জানেন না? দেখুন না খেতমজুরদের মিনিমাম 
ওয়েজ আযাক্ট। ভারতের কোনো রাজ্যে স্টেট লেবার ডিপার্টমেন্ট 
ত1 কাজে লাগায় নি। শুধুকি সরকার? যারা লাল ঝাণ্ড উচিয়ে 
কৃষক আন্দোলন করে, তারাও মিনিমাম ওয়েজ নিয়ে একটা কথাও 
বলেনি। তার! কম্নিস হলেও ট্রুং ইন্ডিয়ান, আর এ কথা জানে, 
মিনিমাম ওয়েজ দিলে বড় বড় চাষীরা খেপে যাবে। আর ধনী 
চাষীকে চটালে কৃষক আন্দোলন হয় না । 

এ যে ত্যাট্রোশান কথাবার্তা ! 


চোটি মুড এবং তার তীর ৩৩ঃ 


শান্ত হোন ডক্টর খুরানা। যারা গরিবের ভালাইয়ের আযাক্‌ট 
ইম্প্লিমেণ্ট করার ওপর জোর দেয় না, তারা কাংগ্রেসী হোক, চাই 
কম্নিস। তারা গরিব অছুত ওর আদিবাসীকে আপনার মত পণ্ডিতের 
চেয়ে বেশি ভালবাসে। তারা জানে, আযাকৃট ইম্প্রিমেপ্ট করলে 
মালিক-মহাজনের হাতে ওই বেচারী গরিবলোক মার! পড়বে | 

আপনার! ভারতকে মধ্যযুগে রেখে দেবেন ? 

আরে, কেউ অছ্ুত-আদিবাসীর জন্যে কিছু করে না কেন? তাদের 
ভালবাসে বলে । তবুও তো, মিঃ শঙ্কর যা বললেন, বিহারে-অন্ধ্ে- 
উত্তরপ্রদেশে হরিজনের ওপর নির্যাতন ঘটে যায়। বি প্র্যাকটিকাল। 

তাহলে আপনার! এ আাকৃট ইম্প্রিমেণ্ট করবেন না € 

আইডিয়ালিজ.ম চাই ন! ডক্টর খুরানা। রিয়ালিজম চাই। আমি 
বিহারের অছুত-আ.দবাসীকে প্রাণাধিক ভালবামি। কিন্তু আমি 
রিয়ালিস্ট। এখন এমার্জেন্সি চলছে । পুলিসের হাতে প্রচুর ক্ষমতা? 
যুবলীগের হাতে বন্দুক, প্রেসের মুখও বন্ধ । এখন ল ইম্প্লিমেন্ট 
করতে গিয়ে কিআমি আমার বিহারের অচ্ুত-আদিবাসীকে বাঘের 
মুখে ফেলে দেব? সে কেমন করে হয়? 

বুল্শিট !__বলে অম্লেশ বেরিয়ে আসে । বলে, শঙ্কর, আমি 
রিপোর্ট দেব, এদের প্রত্যেকের সাইকোলজিকাল চিকিৎসা দরকার । 
খুব ইনটারেস্টিং বুঝলে ? এদের সাইকোপিসে মধ্যযুগ আর ফিউডাল 
আইডিয়া ঢুকে আছে । এরা হল স্টেটুসের নিগ্রো-হেটারদের মত! 

হ্যা, রিপোর্ট দিও | 

শঙ্কর, ওর! যা বলল, তা কি ঠিক ? 

কিছু কিছু কথা ঠিক। 

তপশীলী আর আদিবাসীদের উন্নতির বা ভালোর জন্যে তৈরি 
কোনে! আযাকৃ্টই ইমপ্লিমেন্টেড হয় না কেন ? 

শুনলে তো। 

ওদের কথায় কোন উত্তর পাইনি। 

বলতে পার । 


৩৩৬ চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর 


আযাকৃট কার্ধকরী হবে না জেনেও এমার্জেন্সির সময়ে পি. এম. এ 
আযাকৃট করলেন কেন? 

করবেন না কেন? 

কেন করবেন ? 

নাইস আকৃট। শুনতে ভালো । ভারতের বাইরে ওর সম্মান 
বেড়ে গেল। এখন উনি যে গরিবের লিবারেটর, তা বোঝ! ধাবে। 

ঠাট্টা করছ? 

মোটেই নর | হাজার হলেও, ল করবার পেছনকার উদ্দেশ্য তের 
ভালো । সেট। অস্বীকার কর। যায় না। 

আযাকৃটের “মে” গুলোকে “উইল” করে দেওয়া! যায় না? 

দেখ, একটা আযাক্ট যখন তৈরি হয়, তার ভাষা বিষজে 
অভিজ্ঞদের পরামর্শ নেওয়৷ হয়। 

চোট্টি মুণ্ডাকে কমিটিতে নিলে ভাল হত। 

না। কোনে ব্াভি যুবলীগ ওকে মেরে ফেলত । তা ছাড়া, 
চোট্রি লোকটা হল ডিসিডেন্ট। 

আরে সে জন্যেই তো! ডিসিডেন্ট লোককে খানিক ক্ষমত। দাও, 
খানিক গুরুত্ব দাও, তার! ঠাণ্ডা মেরে বায়। 

চোট্টি সে টাইপের লোক নয়। 

না। লাচ্চা মানুষ । 

হ্যা। তবে ওই সাচ্চা! মানুষই দশটা উজ্ববক মন্ত্রীর চেস্কে 
ডেগ্জারাস হতে পারে দেশের নিরাপত্তার ব্যাপারে । 

কেন? 

ওরাই ভায়োলেন্স করে । 

শঙ্কর, আমর! কি ওকে মেরে ফেলব? 

নানা। ওর বেঁচে থাক। দরকার। ও থাকলে কোন ন। কো 
সময়ে আমর৷ অন্যান্য ভায়োলেন্স-ত্রীভারদের ধরতে পারব । 

তাদের কি করব ? 

মেরে ফেলব। 


চোট্টি মুণ্ড। এবং তার তীর ৩৩৭ 


চোটিকে ? 

তখন দেখা যাবে । শোন, তুমি তোমার থিওরি এবং সার্ডে 
এইসব নিয়ে থাকো । আকশান--অপারেশান লেভেলে তোমার 
মত লোক বাধাই স্যপ্টি করে । 

অম্ুলেশ শিশুর মারলো বলে, কিন্ক আমি আকশান-অপারেশান 
দেখতে ভালবাসি । ভায়োলেন্স এত নেসেসারি | 

যখন বন্তুকের বাট আমার হাতে, তখন নেসেসারি। নট দি 
আদার ওয়ে রাউগণ্ড। 

শঙ্কর, তুমি কতজনকে মেরেছ ? 

আঃ! ছোট ছেলের। এত প্রশ্ন করে না। ঘরে চলো, পিল 
খাও ্বুমোও | কাল রিপোটট পাঠাবে | 

কি জানে? প্রেসের মুখ বন্ধ করাটা ঠিক হয়নি। কোনে 
খবরই জান। যায় না। ব্যাপারট। কেমন যেন উদ্ভট । 

গো! আযান্ড টেল হার। 

আচ্ছ। চুপ করছি। কিন্তু তোমার কি তা মনে হয় না? 

বড্ড বকবক করছ । 

অম্লেশ চুপ করে। শঙ্কর বলে, চোটিকে ছেড়ো না। ধরে 
থাকে।। একেকটা লোককে দেখলেই চেনা যায়। এখানে যাই 
ঘটুক; চোট্রি সাম্‌ হাউ তার মধ্য থাকছে । এটা ঘটন।। 

তাতে কি প্রমাণ হয়? 

হয় ও বেজায় চালাক, নয় ওর কপালই এ রকম । 

আই লাইক হিম । 

মিটু। আমারও ভাল লাগে ওকে। 

আমর যুবলীগের বিরোধিতা করছি কেন? 

না করলে চোট্রিরা আমাদের বিশ্বাস করবে কেন? আর, যুব 
লীগের এ ছেলেগুলো স্কাউন্ড্রেল সব। ওদের শিক্ষা হওয়াই 
দরকার । ওরা শুধু ঝামেল! বাড়ায় । 

ওরা তোহরি পৌছে যায়। 


ণাতারি০১১ 


ষোল 


অম্লেশর! ঘেমন মিটিং করে, চোট্রিরাও তেমনি মিটিং করে। বেঠ- 
বেগারী এখন বেআইনী, এ উত্তেজন! ক্রমে প্রশমিত হয়েছে। তবে 
এখনো! সকলেই খুব বিস্রাস্ত। আনন্দিত হওয়া উচিত, আনন্দিত 
হওয়া যাচ্ছে না। বেঠবেগার ওরা তীরথনাথের কাছে। তীরথনাথের 
দিক থেকে কোনো সাড়াশব নেই। ছগন চোট্টিকে বললঃ নয় 
তোদের পহানের ঘরের ছামুতে বসি গিয়া চল্‌? 

চল্‌। 

ই যিকি এক অবস্থা হছে মোরাদের! ব্যথা আছে, বিয়ান নাই, 
পোয়াতির যেমুন হাল নয়। তেমুন বা! 

বুঝছি । 

তুই কি বুঝবি চোট্টি? বেঠবেগার ছিলি না? 

বুঝি নাই। 

তূমি শালো বড় চুলাক হে। 

ধু_ব। দেখিস না, দালানকোঠা উঠায়েছি? ছগন! মোর 
আর বাচতে মন লেয় না রে! 

কেন? 

ই আইনের পাছে পাছে কুন ব৷ জুলুম আসে । আমি আর দেখতে 
লারি ছগন। আমার মনটে। ছুখায় | 

চোট্রি, তোর-আমার মুখে ই কথা সাজে না । 

চল্‌ কুথা যাবি, যেছি আমি । 

ই কি দেখি চোট্টি? খড়ের রশিইটো? বাহ! রেবাহার ! 
লাল ৃতায় বাধি দিছে, দেখতে শোভা কত। 

হরমুর মায়ের কাম। এখুন পাকশাকের কাম বউ করে, লীতবউ! 
তা সি তো বসি থাকতে লারে। হেই লাকড়ি আনতেছে। হেই উঠান 
ঝাটায়। আর কিকরে তু তো জানিস। 


চোট্টি মৃণ্ড। এবং তার তীর ৩৩৯ 


খুব জানি। 

চোট্টির বউ কয়েক মাস আগে হঠাৎ এতোয়ার বাড়ি গিয়েছিল। 
সেখানে গিয়ে সে রীতিমত ঝগড়া করে এতোয়া ও তার বউয়ের 
সঙ্গে । নয় কোয়েল মরে গেছে আজ । এতোয়ার বাপ নেই? নয় 
জ্যঠা কি নেই? নয় এতোয়ার মা মুংরি মরে গেছে, জ্যেঠি কি 
নেই? এতোয়ার মেয়েটি যে সাত বছরের হল। তাকে নিয়ে মাঝে 
মধ্যে চোটি যেতে হয় না? এতোয়া যেমন, তার বউও তেমন ।-_- 
এসব বলে বকে ঝকে চোটির বউ এতোয়ার মেয়েটিকে নিয়ে চলে 
আসে। মেয়েটি খুব চঞ্চল। মনভোলানো। এ বাড়িতে সকলের 
আদরে ওর দিন ভালই কাটে । কিন্তু সেই মেয়ের পেট ব্যথা করে 
বেঁকে গিয়েছিল । চোট্রির বউ তাকে হাসপাতালে নেয়। ভাক্তার 
কি ওষুধ দেয়) তাতে মেয়ের পেট থেকে বড় একটা ক্রিমি পড়ে । 

চোট্রির বউ পর।দনই হাসপাতালে নিয়ে হাজির করে সনার 
বোনের নাতনিকে | তার পেট থেকেও কি আশ্চর্য, একটি না ছুটি 
ক্রিমি পড়ে । ক্রমে হাসপাতালে গভীর বিশ্বাস হয় চোট্রির বউয়ের । 
এই বুড়ো বয়সে । এখন ও হ।সপাতালে ছেলেপিলে নিয়ে যাবার 
টিকিট করাবার, ডাক্তার দেখাবার, ওষুধ নেবার একজন উৎসাহী 
পাণ্ডা বিশেষ | ছগনদের।, চোট্টিদের, তরাওদের, কারে। বাড়িতে 
কোনো অন্ুখ হলে তারা চলে আসে এখন চোট্টির বউয়ের কাছে। 
চোট্রির বউ তৎক্ষণাৎ তাকে নিয়ে হাসপাতালে যায়। 

চোট্রি বলে, ভাল কাজ হছে রে। 

কেন? তুমি ভাল কাজ কর, আমি ভি করছি? 

বেড়ায়েও আসিস। 

ই! গো) বেশ লাগে। গেলাম--এলাম, হাসপাতালে ভি কত 
রকম মানুষ আসে, ছুটা বাতচিত হল। তা বাদে ফিরতি পথে টিশনে 
বসলাম, চা খেলাম একটু, বেশ লাগে গে! 

চা খাস তু? 

উরা খাওয়ায় 


৪ চোটি মূ এবং তার তীর 


কারা ? 

যাদের লয়ে যাই? 

তু কাম ভি করতেছিস, দাম ভি নিতেছিস। 

নিশ্চয় । চা খাব, বিড়ি খাব, টেন আসে তা৷ দেখব, বেশ লাগে। 

রোজ কিছু হাসপাতালে যাওয়-আস। নেই। তাই বাদ কি 
সময়টা চোট্রির বউ কাঠ কুড়োয়। কাথা সেলাই করে, মুরগি ও 
ছাগলের দেখাশোন1 করে, উঠোনে লঙ্কা বেগুন আজ্জীয়। খ্ 
পাকিয়ে দড়ি বানায়। কাঠের আড়া তৈরি করে দড়ি বেঁধে বসার 
চৌকি তৈরি করে। বসে থাকে না। 

ইগন ও চোট্রির৷ পহানের বাঁড়িতেই বলল। চোট্রি বলল, আজ 
মোবাদের বলবার একটোই কথা হে। বেঠবেগার । আইনটো হছে 
ই সবেজান। আমি বা মোর ছেলা-নাতি বেঠবেগার নয়, তা ভি 
জান। তবু তি আমারে আসতে হল, কেন কি আমি ভয় খেয়ে 
যেছি। 

কিসে? 

বাসমতী ওরাওরে নিয়া য। হছে, তখুন উ গোরমেনটোর সামনে 
সকল হয়। “উ গোরমেনের দাপ-মান্য খুব। তাতেই কুনো! জুলুম 
উঠায় নাই লীগের ছেলারা1। নইলে উরাদের আজ ক্ষমতা যত, 
দাপট তত, আর হাতে ভি বন্দুক। আগের মেম্বারটোরে মারি 
দিছে। আনন্দ মাহাতোরে মারি দিছে। চোট্রি গ্রামে কি করছে, 
কেউ ভুলি নাই! 

তাতে? 

কে বললে কথাটো ? অ,উপা! তুকিবলিস্‌? 

উপ! বলল, পুরানা কথ! বল কেন? 

পুরান। কথার ভিতর নৃতন কথার বীজ বুন। থাকে । 

এখুন আইন হছে, হয় নাই? 

হছে। 

তাহলে বেগার দিব কেন? তুমি তো৷ দিতে বলবা । 
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ই তু ঠিক বলি না। চোট্রি কখুনো! কারেও হুকুম দেয় ন। 

হেই উপা !-_উপার বাপ ছুথি মুণ্ড গর্জে উঠল, মোরা দি কথ! 
বলে যখুন, তখুন বাত উঠাই না, তু সিদিনের ছেল ! 

চোট্টি বলল, ছুখা রে! ই পধ্গয়েত না হলেও পঞ্চায়েত, সবে 
সকল কথা বলবে নিশ্য়। বল উপা! 

দোষ হছে মোর। তুমিবল! 


চর 


এখুন বলি তবে! মোতিয়া আর পহান-পহানী, রেল কুলিটে' 
মরছিল;, তথখুন আদিবামী অফসরটো, পুলুসের বড় সাহেৰটো, 
আমারদের কথা কিছু ভাবছিল। তাতেই ফিন জুলুম উঠায় নাই 
উয়ারা। নয়তো! বাট, ধুতরা, সরাৰি গ্রামে এমুন জুলুম হছে, ঘর 
জ্বলছে, লাহাশ পড়ছে, বিটিদের_-বলতে জিভে কুলুপ লাগে, বিটিদের 
পোয়াতি করছে; আর পুলুন দাড়ায়ে মজা দেখছে । কুনে। বিচার হয় 
নাই। পুড়াঝুড়া ঘর বান্তে ন বান্তে, আবার আসছে তার! ! 
হী! মহাজনের হয়া ! পার্টির ছেলারা ! আবার জুলুম উঠাছে! 

বল্‌ বল্‌ চোটি! 

চোট্টিতে য1 হয়, তখুন মোরা গেলাম | অফসর, পুলুস, মোরাদের 
ছুখ বুঝল, তাতেই ফিন্‌ জুলুম উঠে নাই আর কুলিটোর লাগি 
রেলের ইউনাইন ভি মদত দিছিল। বাসমতীর বেল! গোরমেনটো 
আসি দ্াড়াল। তাতেই আর জুলুম উঠায় নাই। কিন্তুক, উপা ! 
আর ছেলা-যুবার। ভাবি দেখ, যার! এমুন জুলুম করল, তারাদের কি 
জেহেল হল, না জরিমানা ? 

কিছু হয় নাই। 

জুলুমের পর জুলুম উঠায়ে। গরিবের লাহাশ ফেলি যারাদের সাজ। 
হয় না, তারা খুন চোট্টি গ্রামের মানুষের উপর কুনো দাপে__ 
কারো মান্যে মোরাদের পর জুলুম উঠাতে নারে, তখুন তার! ভূলি 
যায় না, মনে রাগ জমা! করি রাখে । মি রাগও লালার সুদের 
মত শতকিয়৷ হারে বাড়ে। এখুন তোহরিতে উ গোরমেনটো 
থাকিবার কালে চুপ করি রবে । 
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তা বাদে? 

জুলুম উঠাবে। 

হা, তা উঠাবে। 

এখুন কি করি তা বল্‌। 

ছটা কাম করিবার পারি। 

কিকি? 

চোটি এখন নির্মল হাসে ও বলে, একটো কাম ই রকম । “বেগার 
দিব না” বললে উরা আসি লাহাশ ফেলাবে, ঘর জ্বালি দিবে । এখুন 
কালা কানুন চলতাছে, তাতে পুলুসের সুবিধা বেশি। পুলুস কিছু 
করবে না আর উরাদের মদত দিবে । বিচার চাহি যেমুন, মোরাদের 
আদালত যেতে হবে। আমি জনে জনে শুধায়ে জানছি, আর 
তোহরির গোরমেনটোরে বলি আসছি) ই আইনের মাঝে চোরা গলি। 
মোরাদের লয়ে তামাশ। করছে গোরমেন | শুধালাম, কুনো মালিক 
যদি তখুন ভি বেঠবেগার চাহে) মোরা কি করব? কুন্‌ পথে যাব? 
আইনটো৷ কি বলতাছে? গোরমেনটো বলে, কেন? আদালতে 
চলি যাবে? বুঝ তুমরা ! আদ1-__লতে যাবে মুণ্ডা ওরাও, ছুসাদ, 
গঞ্জ মহাজন পেটকরজ ন। দিলে যারাদের দিন চলে না, সি যাবে 
মালিক মহাজনের নামে নালিশ উঠাতে | তাই। সকল সালের মত 
বেগার দে তুরা। তাহাতে মালিক মস্তানদের নালিশ সালিশ 
করে না, তারাও জুলুম উঠায় না। 

ছগন বলে, তাতে কি বাঁচি যাব মোর! ? বাঢ়, ধুতরা; সরা হিতে 
কি “বেঠবেগার আইন মানি না” বলছিল কেউ? সেথা জুলুম হল 
কেন? 

ছগন ! সকল$জানিশুনি এমুন কথা বলিস! হলকেন? হয় 
কেন? হয়, সকল বছর হয়। চিরকাল হয়। সেথা! বেঠবেগার। 
আর খেতমজুরের উপর মহাজনের জুলুমের কথাটো থাকে; বানিয়! 
রাজপুত-_বরাম্ভনের জুলুমের কথাটো থাকে তুরাদের উপর, 
পুলুসে মহাজনে এক টুপি, সি কথাটে। থাকে, গোরমেনের দলের 


চোট্টি মৃণ্ডা এবং তার তীর ৩৪৩ 


দিকু মহাজনরে মদত দিবার কধাটে। থাকে, সকল কথা! একসাথ 
হলি আগুনটো! জ্বলে । ই সি কথাগুলার যত বললাম, ইয়ার কুনট। 
নাই তাই বল্‌? ই কল আছে, তাতেই বাঢ়ে আর ধুতরায় আর. 
সরাহিতে আগুন জ্বল? 

চোট্টি! আমি তোর পারা অত কথা বুঝি না। তু বলিস একটো' 
কথা, জুলুমের ভয়ে মোর! বেঠবেগার দিয়া চলতে পারি। এভি 
বললি, বেঠবেগার দিয়। চললে, ছোট জাত হছি বলে উচা জাতরে 
মান্য দিয়া চললে ভি জুলুম উঠে । কেন কি, মহাজনে-পুলুসে- 
পার্টিতে এক টুপি। 

ভুল বলছি না সাচাই ? 

সাচাই! 

আর কামটে! কি রকম? চোট্রি, আমি অত বুঝি না। তু বল্‌, 
ছগন, জাতর্পাতের মানুষ লয়ে ই কামটে! কর্‌! আমি করব। 

না ছগন। আমি বেঠবেগারটো নয়, তাই বেঠবেগার কি করবে 
তা মোর বল! সাজে না। আমি বলতে পারি, ই একটো৷ পৰ। তুরা 
ভাবি দেখ। তুর! নিজে ভাবি কাম কর্‌। 

আর কামটে! কি, শুনি ? 

মিটো৷ ই রকম। টু'নি জল খাব গো পহানী, পিয়াস লাগছে 
বড়। 

পহান বলে; সবে জল খাও । কথা অনেক। 

পহানী আনে পিতলের পরাতে ভিজে ছোলা, তুর। গুড়, মাটির 
কলদিতে জল, আ্যালুমিনিয়ামের গেলাস। সবাই ছোলা ও গুড় 
চিবোয়। গেলাস উঁচু করে জল খায়। চোট্রি বলে, কুয়ার জল এমুন 
মিঠা? না কি ই আমার বুক-খু'ড়া জল গে! পহানী ? 

ধরি ফেলছ তুমি! চোট্রি নদীর গাহাঢ়ার জল বটে। 

উ গাহাঢ়1-খুদ। বুদ্ধি হছিল তখুন। লয় তো জলের ছল ধরি 
লালা মোরাদের মারত নিশ্চয়। হা! দেখ, এখুন সবে হাজির আছ' 
বলি। আকাশের গতিক খুব খারাপ। ক সাল মাফি দিছে, ই সনে 
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বুঝি খরা আসে । নদীর বুকটো! ভাল মত খু'ড়ি রাখা ভাল, মনে 
লীগে ই রকম। ছগন বলে, চোট্টি তু মরিস ন! রে, তু মরলে মোরা 
ভাসি যাৰব। যা সবে জানি, তা ভি মনে আসে না । 

মিঠ। কথায় ছগন মোরে কেমুন ভুলায় দেখ সবে! যেখ! চোত্রি 
মুণ্া নাই, সেথা সবে ভামি যেতেছে, জল-আকাশের গতিক বুঝতেছে 
না| 

আর কথাটে। বল? 

বলি উপা। দি কামটো বড় সিধা। 

কি? 

বেঠবেগার কেও দিবে না। 

দিবে না! তুমি বল, না দিলে কত জুলুম ? 

নিশ্চয় জুলুম | তাতে তুল নাই। তবু! মোর মাথে খচড়াইটো 
ঘুরতেছে। দারোগা আসি বলি গিছে, বেঠবেগার বেআইন। বাস! 
কেউ দিল না বেঠবেগার ? এখুন তো চাঢার হোথ। হোক, কাঠকাটাই 
কাম হোক, কিছু কাম মিলতেছে? সি সকল কাম করলাম ? চিরপ্রীলাল 
গোমো হতে আসতেছে । কুরমি পাহাড়ে পাথর চোটাই মোবাং 
বানাই কাম করাবে! সেথা ভিযাৰ? 

বল বল হে তুমি, ই কথাটো! ভাল লাগতেছে । 

লাল! শুধালে বলল! তুমরা, সিকি? দারোগাটো বলি গিছে। 
বেঠবেগারটে। এখুন বেআইন | তাতেই করব না। 

সে জুলুম উঠালে ? 

বলতেছি দি কথা । দেখ. মোরাদের বলিবার কথা ইটো, আইন 
তো মোরা কখুনো জানি পারি না। চাঢার! ছু ভাই ভাল বেবহার 
রাখে, মজুরি দেয়, আর উ যা দিছে, অন্যরাও তা দিছে । কিন্তুক সি 
মজুরিও মোদের ঠকায়ে দেয়। গোরমেনের আইনে দেয় না। সি 
আইনটো জানি না । কিন্তুক ই কথাটা ভাল মত জানি, যি বেঠবেগার 
নয়, আমার মত খেতমজুর তাদের লাগি গোরমেনের আইন আছে। 
তাতে মোরে দিবার কথ! দিনে ছ সের ধান আর পৌনে সের ছাতু, 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ৩৪৫ 


নয় সোয়া ছু সের চাল আর পৌনে সের ছাতু। সকল মেয়েমরদরে । 
আর ছেলাটোকাদের দিবার কথ সাড়ে চার সের ধান আর পৌনে 
সের ছাতু, নয় পৌনে ছ সের চাল আর পৌনে সের ছাতু। যে মালিক 
তা দিবে না, সে দাম কষি টাক! দিবে । এখুন বল, ই আইন যি হছে, 
তা সব জানে । কিন্তুক কুনোদিন মোরাদের জানায় নাই। আর 
কুনো মালিক মহাজন সি মতে মজুরিও দেয় নাই। 

ই আইনটে। কবে হছে ? 

ছগনের কোল-নাতির বয়স। ছুব্ছর। 

কিছু জানি না । 

জানাতে চায় নাই, জানি নাই। 

কিছু জানি নাই। যখন য। দিছে লালা? এমুন ভাব দেখায়ে দিছে, 
যেন কত দয়া করি দিল। 

মোরা লিখাইপড়াই জানি না যি! হরমুটো যখন জেহেলে যায়ঃ 
কত মুণ্ডা, ওরাও, ছুনাদ-ধোবিরে দেখছে জেহেলে, ওরে শুধাও। 
তারা জমিনের মামলায় জেহেলে, কিন্তুক কি তারাদের দোষ তা জানে 
না। ছু জন ছিল খেতমজুর, তার! যাহার খেতী কাম করত, সি 
মালিক খেতী জমিন বেচি দেয়। ইরা তা জানে নাই। খেত চষতে 
গিয়া নূতন মালিকের জুলুমে জেহেলে যায়। 

হরমু বলল; জেহেলে রহি বুড়োটে! হই যায়। 

সি কথা! মোরা আইন জানি না। পুলুসে বেআইনে মারছে 
বলি পুলুরে আদীলতে উঠাছে দিকু ছেলা ই ভি দেখছি। কেমুনে 
পারছে? দি আইন জানে? তাতে পারছে। 

খুন বল। 

খেতমজুরি আইন জানি নাই। কিন্তুক ই আইনটে। তে। জানাই 
গেল দারোগ। ? তাতেই বলি. বেগার দিল ন| কেউ | লাল কাম 
করালে মজুরি নিয়া, যেমুন সবারে দেয়, তেমুন মজুরি নিয়া কাম 
করল | লালা যদি না-রাজ হয়, তবে করল না। 

জুলুম উঠালে 1-_উপ1 বলে। 
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দি ভি তুর! নিজেরা ভাব | 

মারবে ? পার্টির ছেলা, পুলুদ আসবে 1 

নিশ্চয় । ই উরাদের কাছে পরব। 

তখুন? 

নিজেরা ভাব । 

মোর! ভি মারব! 

সবে একজোট রবি; ন। দল ভাঙি যাবি? 

একজোট রব। 

তোর একার কথায় লয়। ছগনরা কি বলে দেখ? 

ছগন বলল, যদি মোরা ভি জোটে থাকি, তু কি করবি? 

চোট্টি বলল, তুরা ঘদি পহেলা পথে যাস, তাতে তো মোর কুনে৷ 
কাম নাই। 

তু বুঢ়া গিধোড়টা ! ছুসরা পথে আছিস? 

তা আছি। বুড়া দিয়া কাম হবে কুনো ? 

তু জানিস না ই কথার জবাব? 

বুঝছি। কিন্তুক নিজেরা ভাব গিয়া! ব.প সকল। জুলুম উঠলে 
বিটিছেঙ্গা', বুড়াবুড়ি, গেঁদাটোকা ভি মরবে । 

আরে, আগেই বলে মরার কথ! । হোক কথ লালার সাথ? 
উঠৃক জুলুম? তবে না? 

বুরাইটো৷ আগে ভাবা ভাল রে ছগন ! আমি যাই। 

কুখা ? 

ঘর যাই। তুরা ভাবি দেখ মোরে জানাস। বেঠবেগাররা কথা 
বল্‌, তুরাদের ভাবি দেখা দরকার । 

যদি বলি দিব ন। বেগার ? 

আগে ভাবি দেখ তখন ভি আমার কাম আছে। 

বেগার নয় হু-চার ঘর। আর সবে তে বান্ধ!। হিসাবের খাতাটে। 
জ্বলি গেল, তো৷ আবার বানায়ে আনছে । 

সি খাত! ওর জাহান, তাতেই বানাছে । 
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ছু ঘণ্টা বাদে হরমু এসে বলে, ওরা আসতেছে | উর! দিবে ন! 
বেগার, আর য। ঠিক করছে, আসি বলবে। কিন্তুক" 

কি বল্‌? 

তুমারে বুঝাবে কে? কিন্তুক, আমর! তো! বেঠবেগার লই আবা ? 
তবু উরাদের সাথ শামিল হবে... 

উরা যাবে, মুণ্ড ভি কতজনা, গ! বাঁচাৰ? বাঁচান্‌ যায়? 

না, বাচান্‌ যায় না। 

এখুন মাটির তেল আন্‌ দেখি খানিক? 

কেন? 

প1 টে। ছুখায়। গরম করি লাগাই। 

হরমুর মা এল নুন ও কেরোসিনের বাটি হারিকেনের মাথায় 
চাপিয়ে । বলল, ই মানের কামটো আমি করি? লঢ়ায়ে যাবে বাপ, 
তা! লঢ়াকুরে মালিশ দেই, ই মান আমার ! 

লঢ়াই কুথা মা? 

ই জন! বাধাবে। 

ধুর! 

বাপরে তু হতে আমি জানি বেশি। 

সপন দেখ। 

হরমু! তু মোর পেটে হছিস না, আমি তোর পেটে? 

ছেলেকে ধমকে তাড়িয়ে দিল চোট্টির বউ,' এবং চোট্টিকে বলল 
কুথ! গেলা? কি করলা বেঁচেজীয়ে ফিরবা কি না, তা ভেবে ভেবে 
চিরকাল পাগল হছি। তখন কোয়েল ছিল, তা বাদে মুংরি ছিল 
এখুন আমার কথা তে! টু'নি চিন্তাবে? 

কার কথা চিন্তাই বল্‌? 

সি আমি জানি? 

ব্উ। 

কি বল? 

মোমচরী ? 
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চোট্রির বউ এত অবাক হল, যে দাড়িয়ে থাকলে বোধহয় পড়ে 
যেত। চমক ভাঙতে লজ্জা হল ওর। তাড়াতাড়ি চারদিকে দেখে 
নিল। না, কেউ কাছে নেই। তারপর বলল, লাজ লাগে ন। তুমার ? 
ম। হছি, দাদী হছি। নাতির ছেলা হলে কোল-দাদী হব, এমুন বুডিরে 
শাম ধরি বুলে কেউ ? 

আমি বলি। 

না, লাজ লাগে। 

না, মিছা বললি। খুব খুশি হছিস। 

চুপ কর। ইকিবুড়া রে! 

বুড়া? তোরে উঠায়ে জাপুটে ধরে লাচব ? 

চুপ কর। 

এখুন কি হবে জানি না, কি করব ত! জানি না । তবে বউ; সবে 
ভাবে চোট্টি মুণ্ডা সাচাই মানুষ । 

সাচাইটো৷ তো বটে। 

আনজনের কথা নয় বউ। নিজের কাছ নিজে সাচাই রবার লাগি 
মাঝে মাঝে সাচাই কামটো৷ করিবার লাগে । 

কর কেন? কৰে “না” বলছি? পুরাণের লাগি যাও নাই? 
লকমালী ছেলাটোক্‌ ঘরে আনি তুল নাই? পহান্‌, কুরমির পহান্রে 
বাচাতে বাও নাই? “না” বলি নাই, “না” বলব না? কিন্তুক বুকটো। 
মোর ফাটি যায়। কোয়েল নাই, মুংরি নাই; আমার কাছের ছিল 
যারা, তারাদের কেউ নাই। বুকটো। শুন্‌ পারা লাগে। আমি যাই 
গোঁ, উরা সব দেখ আদি গিছে। বউ! তুরা কুখা ? হরখু? চাট্রি 
আনি দে। 

হরমু এনে ফেলল ধমাস করে মস্ত একটা চাট্রি। বলল, মা, 
যাস হতে চাটি সবাই বুনে। এমুন বড় বড় বুনে না কেউ । যখুন 
চাষ রবে না, আমি যেয়ে হাটে তোর বুন। চাট্টি বেচব। 

বেচিস। 

উ রং বাহারী তা দিয়া বাধ দিছিস কেন? 
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উটে। ধরবি ন। হরমু। 

কেন? 

তোহরিতে গোরমেনটো। মাউছে উটেো।। 

মবাই এসে চাট্রিতে বসল । সন! ও ছগন বলল ছু দলের বক্তব্য । 
না, ওর! বেগার দিতে যাবে না। দেখ। গেল উপা মুণ্ড।। যুগল গঞ্জ' 
এই সব তরুণরা আরে। বেশি আগিয়ে ভাবছে । 

উপা বলল, বাহার হতে খেতমজ্জুর আনতে দিব নাই। মোরাদের 
দিয়াই কামটো৷ করাতে হবে। 

চোট্টি বলল; ভাল। এখুন আর ভি কাম আছে। 

কি! 

হেথা যি কথ। হবে ত। বাহারে গেলে আমি বেইমানরে ধরি জিভ 
টানি ছি'ড়ি দিব। 

বল্‌ তু কি বলতেছিলি। 

কি করতেছি তা তোহ্রির গোরমেনটোরে জানাই রাখব। 

ই কথ! 

কথা আরো আছে। 

চোটি স্বরূপের সঙ্গে তার আলোচনার কথাও বলে, এবং বলে, 
আমি নিজে জঙ্গলে যাব। তারা বলছে। মোরাদের মদত দিবে। 

সি কথ। জানতে যাৰি? 

আর ভি কথা । যদি তেমুন হয় সি ছু-চার জনারে লুকায়ে রতে 
হবে হয়তো বা। তথখুন উরাদের কাছ রতে পারবে । 

পরদিন চোটি বাড়িতে বলে? কেউ শুধালে বলবে আমি ঢাই 
গিয়াছি। 

স্বরূপ বলেছিল, চোট্টি থেকে কোমাপগ্ডির মাঝামাঝি জঙ্গলে তাদের 
ডের । সে একেবারে টান! জঙ্গল, পাহাড়ের মাথায় জঙ্গল পাতলা! 
নিচে জঙ্গল ঘন। চোট্রির সমীপে জঙ্গলের সবটুকু চোট্রির জান। ৷ বলোয়া 
নিয়ে ঢুকে যায় সে। হার! উদ্দেশ্যে ঘোরে না? কুস্তী যেখানে যেখানে; 
সেখানে যায়। আত্মগোপনকারী মানুষ, জলাশয়ের কাছেই থারুবে। 
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প্রথম দিন খোজ মেলে না। সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে বলে, পা 
হখাতেছে। এখুন আর আগের মত শক্তি নাই। 

বউ বলে, কাল হরমু সাথযাবে। একা যেতে দিব না। 

হরমু সঙ্গে থাকাতে ভাল হয়। হরমু বলে, কানি মারি চল দেখি? 
হোই পাহাড়ের পিছে নামুতে গহীন কুণ্ডী আবা। এখুনো হাথি গা 
ডুবায়। 

আর হাথি! আগে বনে ঢুকছি। কু! বাঘ, কুথা হরিণ, কত 
জানোয়ার। এখুন একোটা দেখিনা । 

চল, দেখাব। 

গভীর থেকে গভীর হয় জঙ্গল। চোট্রির সামনে দিয়ে সত্যিই 
ছুটে যায় হরিণ। আহা, থাক! চোট্রি কারুকে বলবে না ওদের 
খবর । জঙ্গলে স্রড়ি পথও নেই এখানে । পচা পাতায় পা ডুবে 
যায়) ঠাণ্ডা মাটি । কুত্তীটি বিশাল ও পাড়ের দিকে অগভীর । চোট্টি 
বলে, আগে তো৷ জান নাই। 

এখুনো হাথি নামে । 

কুণ্তী পেরিয়ে স্বরূপের দেখা মেলে । স্বরূপের গায়ে সবুজ শার্ট, 
সবুজ প্যান্ট। ওদের ডের! পাহাড়ের গুহায়। ন্বরূপ ওদের নিয়ে 
যায়, বসায়। চোট্রি দেখে অন্তত তিরিশজন লোক সবাই দিকু নয়। 
জন! দশেক আদিবাসী । স্বরূপ বলে, জল খাও আগে । 

চোট্টি জল খায়। সব কথা খুলে বলে। ব্বরূপ বলে, যখন বুঝবে 
এবার ঠোকাঠ্কি হবে, তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেবে । এই 
আদিবাসী জনা পনেরো! তোমার ছেলের সঙ্গে গ্রামে চলে যাবে ও 
ঘরে ঘরে লুকিয়ে থাকবে। লড়ায়ের সময়ে ওরাও যেন এদেরই 
দেখে। তাহলে বাইরের লোক বলে সহজে বুঝবে না। এখানে 
সবাই নেই। খবর দেব। 

দরকারে থাকতে দিবে ছেলাদের ? 

নিশ্চয় । আর, ডেরা এ অঞ্চলে এখানে এটা, কুরমি পাহাড়ের 
ঢালের জঙ্গলে আরেকটা। 
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ইরা লঢ়বে? 

ভূমার কাছে শিক্ষা, লড়ব নাই কেন? 

আনে! তু না নরসিংগড়ের বিশাই ? 

ইাহে। বড় নিশানী মারতে শিখাছিলে। 

আর কে আছে? 

চিনা মানুষ অনেক হে, তুমার চেলা সব। 

চোট্টির মনে অদ্ভুত তোলপাড় হয়। স্বরূপ বলে, আজ আমি 
ছিলাম; ভাল হল। কাল এলে আমাকে পেতে না । 

বিশীই বলে, খবর দিবে যি, সি যেমুন মরিচগু'ড়া আর লবণ 
আনে খানিক। কম পড়ি গিছে। 

শুধু ছাতু খাস তুরা? 

স্বরূপ বলে; রাধা হয় না, ধেোয়। উঠবে । 

তুমি এখুনে। পলাতেছ__ 

এখন আমি দামী মানুষ চোট্টি! মাথার দাম উঠছে। 

স্বরূপ ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে শর্টকাটে । বলে, সরাহির 
খবরটা জান? কিছু শুনেছ নাকি? 

লক্ষ্মণ সাহু যুবলীগদের ডাকি ছু বার গ্রাম জালাছে। 

ছু যুবলীগ জোর জখম, লক্ষ্মণের ছেলেও । 

তুমরা করছ সি কাম? 

গ্রামের ক জনাও ছিল। সরাহির কাছাকাছি কোনো জায়গ! 
পেলে ভাল হত। পুরনে। ডেরাগুলে৷ ছাড়াই ঠিক এখন । 

সরাহি ছাড়ায়ে উত্তরে এক বেলার পথ | দামোহ-তে জঙ্গল ভি 
আছে, আর মুণ্ডাদের শৌসানবুরু অনেক | এককালে মুণ্ডা গ্রাম ছিল। 

ভাল বলেছ। তবে সেই কথাই রইল। 

বুড়াটে! হই গিছি যি, তাতেই ভাবি। 

তবু তো এসেছ। 

উর্লাদের ভাবতে বলছিলাম, উর ঠিক করছে; তাতেই আসছি । 

ওরা নিজের। ঠিক করল ? 


৩৫২ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


হী মহারাজ | সে সকল কথা পরে হবে। 

ছু দিন জিরোয় চোট্টি। তারপর, হরমুর মায়ের বোন। চাট্রি ঘাড়ে 
করে রওন। হয় তোহরি। 

অম্লেশ ঘাসে বোন! চাট্টি দেখে যেন চমৎকার মানে । সে এবং 
তার স্ত্রী ঠিক করে আমেরিকায় নাভাজে| ইন্ডিয়ানদের বোন] কম্বলের 
পর এ হেন আশ্চর্য আদিবাসী শিল্পকর্ম তার! দেখে নি এবং দাম নেবার 
জন্যে গীড়াপীড়ি করে চোট্টিকে। দাম জানতে চায় । 

চোটি বলে, ইয়ার দাম হয় না। 

কেন? 

আগে জিনিসটে। দেখ ভাল করি ? 

খণ্ড-খগ্ড চাট্রি বুনেছে চোট্টির বউ। তারপর লাল-হলুদ সুতোর 
খগ্ডগুলিকে জুড়েছে। লাল ও হলুদ সুতোর নকশ। খুবই সুন্দর । 

আমর! তো৷ বারবার বলছি, ভারি সুন্দর হয়েছে। 

ইয়ার দাম হয় না মহারাজ । 

অম্লেশ অসম্ভব সুপিরিয়র হাসে এবং ওর হাসি দেখলে বোঝ! 
যায়, মুখে কতই কামারাদোরি করুক, আসলে চোটিকে এবং সকল 
চোট্টি-সদৃশ লোককে ও মনে করে পোকামাকড়ের মত তুচ্ড । অম্লেশ 
বলে, বুদ্ধিতে-বৃত্তিতে ইতর মানুষের প্রতি করুণাপরবশ হয়ে বলে, 
দাম হয় না, এমন কোনো জিনিস নেই চোট্রি। বা মানুষের শ্রমে 
তৈরি, তার দাম থাকবেই। 

চোট্টি ক্ষমান্ুন্র হেসে বলে, মহারাজ ! বনের ঘাস দিয় আমার 
বউ চাট্রিটো! বুনছে। আমার ভাইয়ের নাতিন, ভাইটে। নাই; সি 
নাতিন উ লাল-হলুদ সুতাটে। দিছে । আমি ঘাড়ে বহি আনলাম । 
এখুন বল, ইয়ার দাম কিসে শোধ হবে? বনের ঘাসের দাম নাই। 
আর হরমুর মায়ের বুননের দাম মাপা যায় না। পি বুড়ি সবারে 
ভালবাসি বুনি দেয়। 

শঙ্কর বলে, ঠিক বলেছ চোট্টি। আমার মায়ের সেলাই কর৷ 
একটা নকশী-কাথা আছে। তাতে চমৎকার লতাপাতা-হাতি-ঘোডার 
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নকশ।। আমার কাছে এটার দাম মাপা। যাঝ নী। কিন্তু কয়ে$উ। 
চাটি হলে ঘরের মেঝেতে পাতা যেত। 

হাটে কিনি নিও মহারাজ । বিটিরা পয়স। পাবে ছুটা। 

বল, আর কি খবর ? 

চোটি স্বরূপের কথ। বলে না| তীরথনাথকে উপারা। বাইরের 
খেতমজুর নিতে দেবে না, তাও বলে না। শুধু বলে, এখুন তুমাদের 
মদত দিতে লাগে মহারাজ । কুনো দিন কেউ জানায় নাই তাই 
জানি না খেতমজুরি আইনটো৷ হছিল। আমি জানছি সিদিন। 
কিন্তক সি কথা থাক। ই আইনটোর কথা দারোগ। জানাই গেল, 
তাতে জানছি। এখুন, চোট্টির বেঠবেগাররা বলে; দারোগা ভি তো! 
গোরমেন, সি যখুন জানাই গেল, তখন আর বেগারি দিব নাই। 
আর আগের করজ ভি শুধব ন।। 

অম্লেশ ও শঙ্কর বলে।_ 

ঠিক। 

ঠিক। 

কিন্তক আমি বলছি, তুমারদের জানাই রাখব। 

কোনো গণ্ডগোল হবে ভাবছ ? 

মহারাজ! চোট্রির মুখ দিয়! বলাও কেন ? 

শহ্ুর বলে, বলই না। 

কুনে। কথা ন। বললে ভি জুলুম উঠে । নিছুষী নিপাপীর লাহাশ 
পড়ে, ই তো বড় কথা, আইন হছে, বেঠবেগারী দিৰ না। 

বুঝলাম। 

জানায়ে গেলাম । 

দেখছি। দারোগাকে জানিয়ে রাখতে হবে। 

পার্টির ছেলা আর পুলুসে এক টুপি। 

আমরা তো! আছি। 

চোট্রি চলে যায়। অম্লেশ বলে, কি করবে শঙ্কর ? 

থানাকে বলব, যেন বেঠবেগারদের মদত দেয়, মানে যে 
চোট্টি-২৩ 
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মারবে তাকে মারে ও ধরে। মানে ছাড়াল যুব লীগের তিন 
মস্তান। 

অম্লেশ ছোট ছেলের গলায় বলে। কেন ? 

এ রকম একটা সংঘর্ষ হলে, স্বভাবতই অন্তান্তয আযাকটিভিস্টরা 
যোগ দিতে চাইবে । আমার কাজ অনেক সহজ হবে। 

এরা কারা ? সি. পি. এম. এল্‌? 

সে নামের ব্যানারে এর! কাজ করে না। কিন্তু উদ্দেশ্য মোটামুটি 
একই । চাষীর হাতে জমি থাকবে, জোতদার ও মহাজনকে সরানো 
হবে, নিজেদের হক রাখবে বলে চাষীর। সশস্ত্র সংগ্রামে জোট 
বাধবে। 

এগুলো! তে। ভাল কথা । 

নিশ্চয় । 

আযাকটিভিস্টদের ধর্লে কি করবে ? 

এলিমিনেট করব । 

তার! তো রোমিওদের চেয়ে অনেক ভালে! লোক । 

নিশ্চয় । 

তাহলে? 

যে খেলার যে নিয়ম খুরান। ৷ 

আমার তোমাকে মাঝে মাঝে ভয় করে। 

তাতে প্রমাণ হয় তুমি বুদ্ধিমান । 

শঙ্কর এস. ডি. ও. কে জানায়, জানায় থানাকে। দারোগ। 
গাইগু'ই করে ও বিকেল নাগাদ আই. জি. র টেলিফোন পায় £__ 
ইডিয়েট ! নিজের অধিকারের মাত্র জান না? শঙ্কর যা বলেন 
তাই করবে। 

হ্যা সার) করব। 

শাচার হয়ে দারোগা ফোন ছেড়েদেয়। বলে, তাজ্জৰ বাত ! 
চিরকাল বন্দুকের নল ঘুরালাম অদ্ভুত আদিবাসীর দিকে । এখন নল 


ঘুরাতে হবে ? 
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শঙ্কর আবার আসে ও বলে, যেদিন দরকার পড়বে, সেদিন “অন্য 
কেসে অন্যত্র গেছলাম"__এ. কথা যেন শুনি না। 

না সার। 

দারোগা ধরে নেয় শঙ্কর এবং খুরান! কোনে। মহামানব হবে। 
বলে, সার্ভিস দেব সার, কিন্তু তখন আপনি একটা সার্টিফিকেট দেবেন। 

এ সব কথ। যুব লীগের কানে গেলে ." 

যাবে না সার। 

শঙ্কর অত্যন্ত পুলকিত হয়ে ধারালে! ফলার লম্ব! ঘাসে গাথা 
অনেকগুলে। মাছ হাট থেকে কিনে ঘরে ফেরে । মেরিকে বলে? এ- 
গুলো ভাজতে বল। খুব টাটকা আর স্থম্বাছ মাছ। 

অম্লেশ বলে, সব কথা হল? 

হ্যা। 

কাজ হবে? 

জানই তো, আমর! দিলী ছাড় কারো প্রশ্রের উত্তর দিতে বাধ্য 


নই ? 


এ ভাবেই হয়ে যায় সব কথা । ওদিকে তীরথনাথ রোমিওকে 
বলে, বুঝি না কিছু । সবাই চুপচাপ । 

বেগারদের ডেকে পাঠান, কথা বলুন, কি বলে জানিয়ে যান। 
তারপর য1 করবার, আমরা করব। 

তীরথনাথের গোমস্তা ছগনদের ও সনাদের ডাকে । ছগন ও 
সন। তীরথকে বলে, কি কথা মহারাজ ? 

ধান কাটার সময় হচ্ছে যে। 

আমর। কি করব ? 

ফি বছর কি করিস? 

বছর বছর বেগার দেই । 

এ বছর নতুন কি হল? 

সে কি মহারাজ ?--দারোগাটা, গোরমেন বটে, জানাই গেল 
ই সন হতে বেঠবেগার বেআইনী । তবে বেগার দিব কেন? 


৩৫৩৬ চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর 


দিবি না? 

না মহারাজ । 

ধান পড়ে থাকবে ? 

না, আমরাই কাটব। মজুরি নিব। 

বটে! 

হী মহারাজ । 

বেগার ন। দিলে বাহারের মজুর নিব । 

না মহারাজ । তা হতে দিব না। 

দিবি না? 

ন। মহারাজ, তা দিব না। খেতমজুরের পাওনার ভি আইন হছে। 
চোটি না বললে জানতাম না। সি রেটে চাহি না, যা দাও, তাই দিবে । 

বেশ, শুনলাম | 

মোদের জানালেই আসি যাব। 

চোট্টির নাম উঠালি কেন? সে বেঠবেগার নয়, আর হরমু 
জেহেল গিছে হতে মোর খেতের কাম ভি করে না। 

তারে বাদ দিলে মোরাদের কাম চলে ? 

ছগনরা চলে" আসে । তীরথ যায় রোমিওর কাছে । রোমিও 
তীরথকে যথোপযুক্ত উপদেশ দেয়। তীরথ জানায়, সে রাজী। 
তবে মজুরি দেবে সে হপ্তায় হপ্তায়। সে কথা শুনে চোট্রি বলে; ওই 
মজুরি দিবার দিনে লাগবে ।__সে আবার যায় তোহ্‌রি ও হরমু 
মরিচগু'ড়। ও লবণ ও করমচার আচার নিয়ে জঙ্গলে যায়। ধান 
কাটা চলতে থাকে । হপ্তা দেবার দিন আসে । 

ছগনরা, সনারা কাছারিতে যায়। স্বরূপের প্রেরিত মুণ্ডা ও 
তরাওরা ঘরে ঘরে অপেক্ষা করে। ওরা খুবই স্থির ধীর । বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয় না। প্রচণ্ড তর্জন গর্জন শোনা বায়। হরমুর 
ছেলের চুলট। লালচে তামাটে বলে সে “লাল” নামেই পরিচিত। 
লাল চেঁচাতে চেঁচাতে আসে, তারা বিশজ্জন বন্দুক উঠাছে। এক 
পয়সা দিতে দিবে না। আমরা থানায় যাই। 
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থানা থেকে দারোগা এবং জীপে চড়ে শঙ্কর আসার আগেই 
ব্োমিওর গুলিতে পড়ে যায় উপার বাবা দুখা, এবং এখন ছগনর! 
ছু'ড়তে থাকে পাখর, মুণ্ডার! ছোড়ে তীর। তীরথনাথ পালাতে 
চেষ্টা করে ও শোনে, কুথা যাও মহারাজ ? খেলায় সবারে নামালে, 
খেলা দেখবে না ?__তীরথ দেখে চোট্রির হাতে তীর ও ধনুক । 

প্রাচীন ভয় তাকে চেপে ধরে ও সে “মারিস না চোট্টি” বলে পড়ে 
যায়। ও দিকে রোমিওর। কাছারি ঘরের মধ্যে যেন আটকে যায় 
এবং ধানের পালানে এসে পড়ে আগুনমুখো তীর, ঘরের মধ্যে । 
পহলোয়ান; রোমিও এবং দিলদার অন্যান্য তরুণদের বলে, বেরোও 
গুলি ছুড়তে ছুড়তে ।-_তারা বেরোয় এবং তীর খায়। তীর ছুষ্ডে 
পাথর ছুঁড়েই ওরা ধানের পালির পেছনে বসে পড়ে এবং তীর 
পাজরে খেয়ে একজন ঠেঁচায়, তীরে বিষ আছে; বিষ আছে তীরে । 
চোট্রি থামের আড়াল থেকে স্থির লক্ষো তীর ছোড়ে, সনাকে বলে, 
বন্দুকের হাত জখম করি আগে। তার তীরে রোমিও, দিলদার, 
পহলোয়ান তিনজনেরই বন্দুক চালাবার হাতের কীধে তীর বেঁধে, 
বন্দুক পড়ে যায়। অন্য যুবকগুলি নেতাদের বসে পড়তে দেখে 
ঘাবড়ায় ও পটাপট তীর খায়। গাছের ওপর থেকে উপার ভাই 
টেচিয়ে বলে, পুলুস! এবং স্বরূপের দলের আর্দিবাসীর। শিমেষে 
পালায়। পুলিস আসতে যুবকরা আবার পবিত্র সংকল্পে জলে উঠতে 
যায় ও একসঙ্গে ভীষণ চেঁচিয়ে ওঠে। তীরথনাধের গোলা খুলে 
ছগনরা মুঠো মুঠো লঙ্কার গু'ড়ো। ছু'ড়তে থাকে। 

দারোগা । পুলিস। এস. ভি. ও। শঙ্কর। এখন ক্রমে 
তীর বর্ষণ থামে এবং এগিয়ে এসে চোট্টি সম্পুর্ণ অন্য গলায় বলে এস. 
ডি. ও.কে) দারোগা বলছিল বলে ইর! বেগার দেয় নাই। লালার 
সাথ মজুরির কথা । তাহার কথায় ইরা হপ্তা নিতে আসছিল । লালা 
ইরাদের ঘরে লুকায়ে রাখছিল। বন্দুক উঠায়ে উ-_রোমিওকে 
দেখিয়ে বলল,_-উ মারি ফেলাল ছুখাটারে আর ছুখ। যেমুন চেঁচাল 
“জল”! উ-_দিলদারকে দেখিয়ে বলল, উ মুখে যুতে দিল। তথখুন 


৩৫৮ চোট্টি মুণ্ড। এবং তার তীর 


আমরা ধনুক আনছি, পাথর আনছি, আর ছুখা তো নাই। যুগল 
ছুসাদ ভি দেখ পীজরে লাগি মরি গিছে বুঝি । 

তীরে এমন জখম ! 

আমার হাতে ধনুক ছিল মহারাজ । ইবরাদের কপাল ভাল ঘি 
বন্দুক চালাবার হাতটে। জখম করছি। তুমি মহারাজ! তীরের 
জখমটো! দেখলে, আর গুলির জখম বুঝি চোখে পড়ল না? 

পড়েছে, চোটি | শঙ্কর বলে। 

এখুন ? 

এস. ডি. ও. বলেন, জখমদের হাসপাতালে নিতে হবে। এ 
কি? এযে মরে গেছে? তীরে বিষ ছিল? 

হতে পারে । গুলিতে বারুদ রয় না? 

তীরথনাথ কোথায় ? 

আমি জানি? 

শঙ্কর বলে, চোট্রি, এখন ছেড়ে দাও । আমর। এসেছি। 

চোত্রি যেন গত দেড়ঘণ্টায় নতুন মানুষ হয়েছে । সে বলে, ছাড়ি 
দিব কেন? এখুনি জানি নাও, মালিকের কাছকে খেতমজুর হপ্তাটে। 
নিতে আসছিল, তাহাতে মালিক কেন ই ছুশমনদের আনি মোতায়েন 
রাখছিল ? বেআইনটো কে করল আগে? তারপর মহারাজ ! 
হপ্তাটো ? সি না লয়ে কেউ যাবে নাই। তুমরা হপ্তা বাটি দাও 
আগে। 

দুজন পুলিস কুড়িটি বন্দুক তোলে, গুলি। শঙ্কর বলে, সব জমা 
নেবেন। জখমদের ওঠান। 

“ইয়াড”-এর চাপে এহেন অকৃতপূর্ব কাজ করতে হচ্ছে বলে এস. 
ভি. ও. খেপে যান ও তীরথনাথকে বলেন, আপনাকে শুদ্ধ নিয়ে 
যাব। সাদা জল ঘোল! করে ঝড় তুললেন, এখন ম্যাও ধরে কে? 

শহর বলে, ও সব কথা পরে। 

রোমিও শঙ্করকে বলে, “ইয়াড” হো, ওর জে। হো) বাদীর বাচ্চা, 
তোমায় আমি দেখে নেব । 
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আহ্‌! ছ্যাট নাইস গাই।_ শঙ্কর তিন মস্তানের কাধের বিদ্ধ 
তীর নেড়ে দেয়, ওর] চেঁচিয়ে ওঠে । শঙ্কর বলে, চমৎকার, চমৎকার, 
হাত চোট্টি! তিনজনেরই ভান হাত বোধ হয় কাদ দিতে হবে। 

জথমরা চালান যায়, ছুটি লাশ। বোঝা যায় যুগলও লাশে 
রূপান্তরিত হবে অচিরে । এখন মেয়েরা ও বালকবালিকা, শিশুরা 
এসে পড়ে। এত কালে কালো মুখের ভিড় বড় অন্বস্তিজনক । 
চোট্টির বউ এসে চোট্রির হাত ধরে টানে । বলে, নিচু গলায় বলে, 
তারা চলি গিছে।_ চোটি মাথা হেলায় । জেদ ছাড়ে না চোট্টির। | 
পোড়া ধান, তছনছ কাছারি, জখমদের আর্তনাদ, ছুখার বউয়ের আর্ত 
কানা, সব কিছু চারপাশে নিয়ে তীরথনাথ হপ্তা বেটে দেয়। 
তারপর থানায় চলে এজক্হার দিতে । চোট্টিও সঙ্গে যায়। বলে, 
আমি বেঠবেগার নয়, খেতমজুর ভি নয়, কিন্তুক ছুখারে বন্দুক 
দিয়া মারি দিল যেমুন, তেমুন মাথায় খুন চাপি গেল। 

জখমর! যায় হাসপাতালে, এবং চোট্রি, ছগন ও তীরথনাথ যায় 
থানায়। শঙ্কর থাকার ফলে রিপোর্টে ফুটকিনাউকি করা সম্ভব হয় 
না। যুব লীগের সেক্রেটারি ও পার্টি সেক্রেটারিকে শঙ্কর বলে, 
জেলার সবটাই তো আপনাদের দখলে । এ বেল্টে মাথা 
গলাবেন না । 

যুব লীগের সেক্রেটারি যখন শোনে, জীবনে সব কিছুর মত, 
পেয়ারা-আতার মৌন্ুম, “সপনে কা সওদাগর” ছবি, মেয়েদের চুলে 
পোনিটেইল বাধার ফ্যাশন, জীবনে নব কিছুর মত, শঙ্কর ও খুরানার 
আঞ্চ'লক অবস্থিতিও ক্ষণস্থায়ী, তখন সে তিন মস্তানকে বলে, চিন্তা 
কোর না! ভৈয়া । এর! চলে যাক, চোট্টি গ্রাম জ্বালিয়ে দেব। তৰে 
তোমার কপাল ভালো | চোট্রি মুণ্ডা যদি চাইত, তোমাদের গল। 
বিধে মেরে ফেলত। 

রোমিও সগর্জনে বলে, ডান হাত বাদ চলে যাবে । তীরের 
লোহায় মরচে, তাতে টিটেনাস হতে পারে। 

চোট্রির হাতে তীর! সোজা কথা ? 
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ভৈয়া। বন্দুকের গুলির চেয়েও জোরে আর পরের পর তীর 
ছু'ড়ছিল। দেখলে ভি চোখকে বিশ্বাস যায় না। 

তীরথনাথকে আমি ছাড়ব না। ঘাড়ের ওপর “ইয়াড” নিয়ে 
তোমাদের ডাক ওর ঠিক হয়নি। 

ওহি খচ্চর | 

খুবই বিষময় ফল ফলে চোট্রি-অপারেশনে । ধনুষ্টস্কারে মরে দিল- 
দার। রোমিওর ডান হাত কাধ থেকে বাদ দিতে হয়), পহলোয়ানের 
ডান হাত বাদ যায় কনুই থেকে । দিলদার ও তীরাঘাতে নিহত 
যুবকটির পরবার--এক লাখ করে টাক! ও একটি করে পেট্রল পাম্প 
পায়। রোমিওরা এদের ছুজনের জন্য মরণোত্তর “পরমবীরচক্র”ও 
চায়, কিন্তু পায় না। 

কেন যেন কারোই হয় না জেল হাজত এবং তিরস্কৃত তীরথনাথ 
ঠিকমত মঙ্গুরি দিয়ে ধান কাটাতে হুকুম দের গোমস্তাকে। সপরিবারে 
চলে যায় লালা তীর্থদর্শনে। যুগল ও ছুথার পরিবারকে অম্লেশ 
পঞ্চাশ টাক করে সাহায্য দিয়ে “মহানুভব” নাম কেনে । এবং এক 
সম্পূর্ণ, এ তাবৎ অচেন। শঙ্কর চোট্রির বাড়ি আসে ও বলে, সে হাঙ্গামার 
দিনে বাইরের কে কে ছিল চোট্টি? 

বাহারের? কে ছিল? কেউ ছিল না। 

তোমাদের তীরেও বিষ থাকে ? 

থাকতে পারে। 

নিজেরা যা করবে কর চোট্রি, বাইরের লোকের কথায় ভুল না। 
তারা তোমাদের বন্ধু সেজে আসে। ওটা ভান! 

তা কি করে মানি বল? মোর কাছে বাহারের লোক শুধা 
তুমরা। আর তুমর! তো মদত দিয়াছ। 

বলে গেলাম । 

কোথায় যাবে 1 

ঢাই লাইডে। 

আচ্ছা । 


চোস্টি মৃণ্তা এবং তার তীর ৩৬১ 


আমবা না থাকলে ওর! জুলুম করতে পারে । কিন্তু তাতে আর 


কিঃ ৰল! তোমরাও লড়তে পার, হাকিম আর থানার মদত পাবে । 
চোট্রি ঈষৎ হাসে । বলে, তামাশা করি গেলে মহারাজ ? 
না না। 
শঙ্কর ও খুরানা ঢাই চলে যায় ও যুব লীগকে এ ভাবে সবুজ 
আলো! দেখিয়ে যায়। এখন চোট্রি গ্রাম মুক্ত রণাঞ্চল । 


সতেরো 


এ কথা শুনে স্ববপ সামান্য হাসে ও বলে, ডেরাটা ভাল ছিল, ছাড়তে 
হল। কুরমি পাহাড়ের ওপাশের বনে অবশ্য থাকা চলবে এখনো । 

হাটতে পারব! ? 

হেঁটেই তে যাচ্ছি-আসছি | 

তবে মন করি শুন। চোট্রি নদীটে। দথিনে যেতে যেতে কুরণ্ম 
ঘুর যাই কুঠির জঙ্গলে টুকি গিছে । সিকুঠি কৰে কার ছিল জানি 
না। জঙ্গলটো ছুমাইল খানিক বহুত গহরা । মাটি সমান, নদী 
ছড়ায়ে গিছে। হাধির ঝুড় উ পথে পালামৌ রিজাফরেস্টে যায়। 
তাতেই কেউ পশে না । 

পাহাড নেই ? 

না। গাছে রবে। মাচাং বাঁধি! উ জঙ্গলটোয় বড় কেউ যায় 
না। কেন কি, জঙ্গলটো নধীর বুকে, জল জমি দক, সাপ ভি বিস্তর। 

সেখানেই এদের তুলে দিই। 

তুমি কুথা যাবে ? 

অন্যান্য ধাটিতে। সাবধান করা দরকার । ভাবগতিক আমার 
ভাল ঠেকছে না। এ কথ! তো সত্যি, যে আমাদের সংগঠনের মত 
কয়েকটা সংগঠনকে নিঃশেষ করার জন্যে অঞ্চলে “ইয়াড” ঢুকে গেছে । 

হোথা চলি যাও । 
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দরকার হলে জানাবে কি করে? 

সময় পাই বদি, লোক ভেজি দিব। লয়তো৷ নদী যেথ। জঙ্গলে 
ঢুকল, সেথা পশ্চিমে এক আকাশ আশমান ফুঁড়া শিশুগাছ। তার 
নিচে এক মস্ত পাথর। পাথরের উপর গাছের ডাল ভাঙি রাখি 
আসবে ছেলারা ? নিত্য নজর রাখ কেন? আর, আমার ঘরটো 
তো! বিশাই জানে । চলি আসবে ? 

তাই ভাল। 

হা তুমরা সবে পলাত্েছে কেন? 

অনেকগুলো মামল! জুড়েছে সবার নামে । 

দেরি কর না হে। গতিক ভাল নয়। 

গতিক ভাল নয়, থাকে না। স্বরূপর! সরে পড়বার পরদিনই 
যেন বাতাসে খবর পেয়ে পরিত্যক্ত জঙ্গলে ঢুকে পড়ে পুলিস বাহিনী । 
বনটি আতিপাতি করে খোজে এবং বেরিয়ে যায় । 

রিপোর্ট £_-চোট্রি-কোমাণ্ডি ফরেস্ট বলয়ে সেদিনও কোনো! 
আত্মগোপনকারী দল ছিল। গুহাতে পাওয়া গেছে পোড়া বিড়ি, 
দেশলাইয়ের খোল, মোমবাতির টুকরো! এবং কাগজের ঠোডা। 
এখানে স্মরণ থাকে, চোট্টি গ্রামের ঘটনায় তীর ছু"ড়ছিল অন্তত 
পঁয়ত্রিশ জন আদিবাসী । তারা সকলেই কি উক্ত গ্রামবাসী ? 
যুব লীগের নিহত তরুণের দেহে ছিল স্তুতীত্র কুচিলা বিষ । এখানে 
স্মরণ থাকে, পাতল! ও ছোট তীর, ফলায় কুচিল। বিষ, এ দেখা গেছে 
“আদিবাসী জঙ্গলভারতী”; “বীরস। দল”, “আদিবাসী সেবক সমিতি” 
_-এ সকল সংস্থার আকশন-অপারেশনে । দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দল ছুটির অস্তিত্ব প্রায় সমূলে বিনষ্ট। প্রথম দলটিরই সংগঠন শক্তিশালী, 
আদিবাসীদের সহায়তায় দলটি পুষ্ট এবং স্বরূপ প্রদাদ এখনো 
সক্রিয়... 

অচিরে ১৯৭৬ আসে। জুলাই। বর্ষণ বিলম্বিত, তবু বৃষ্টি 
পড়ে। এঁকের্বেকে জলের সিক্ত ধারাগুলি কলকল করে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে চোট্টি নদীর খোল! বুকে । মাটি ঢেকে যায় তৃণান্কুরে।' বনের 
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ও গ্রামের গাছগুলি স্নান করে বাঁচে এবং টাহাড়ের শিবমন্দিরের 
পুজারীর হাতিটা স্টেশনের কাছের পুকুরে নেমে আর উঠতে চায় না! 
স্টেশনে একটা শিশুগাছ পড়ে যায় কেন যেন। তীরথনাথ "গ্রামে 
ফেরে। এখন বর্ষণসিক্ত সরস মাটিতে বীজ ফেলার কথা । তীরথনাথ 
কয়েক বোর সরকারী বীজ নিয়েই ট্রেন থেকে নামে । উধম এ সময়ে 
ত্রিকফিল্ভড দিয়ে শর্টকাট করতে যায় ও চিতি সাপের কামড় খায়। 
মোটা মোজার উপর দিয়ে দাত বসাতে জুত পায় না সাপটি, কিন্ত 
উধম ভয়ে ঢলে পড়ে । খবর শুনে চোট্টিও দৌড়য় ও সঙ্গে তোহরি 
যায় হাসপাতালে । উধমকে বলতে বলতে যায়, বাঁচি যাবে মহারাজ; 
ভয় নাই মহারাজ, জুতে কাটে নাই মহারাজ ।-__ডাক্তারও চোট্রির 
কথার পুনরাবৃত্তি করেন ভক্তারী ভাষায় । অতঃপর ওরা উধমকে 
নিয়ে বাড়ি ফেরে। হরবংশ উশখুশ করে বলে, স্বরূপ প্রসাদের সঙ্গে 
যে আমিই তোমার যোগাযোগ করে দিই; কারুকে বোল না। 

না মহারাজ। 

ওর খোঁজ চলছে খুব । 

তাই নাকি? 

ঘরে ফিরতে চোট্রির ছোট ছেলে, সোমচর বলে, দি বিশাইটে! 
আসি বসি আছে আব1। তুমারে কি বলবে । 

বিশাই বলে, স্বরূপ কুথ। গিছে জান ? 

আমি জানব? 

জঙ্গলে জল যত, সাপ তত। স্বরূপটো অধুদ আনে । মোর! 
তিন দিন উপাসী, তা ছাতু লঙ্কা আনি বলি কুথ। গেল? শুনছ কিছু? 
আমারদের দলের কেউ কুথা ধরা পড়িছে শুনছ কিছু ? 

কুথ! কুথা খাটি তুরাদের ? 

নরসিংগড়, ঢাই। 

তাতেই ঢেস্ডা দিছে যি অচিন! মান্ুষরে কেও ছাতু লঙ্কা বিচবে 
না ?__চোট্রি ভাবে এবং বলে, এখুন আন্ধার। টুনি দাড়া ।__ 
নিজেদের সঞ্চয় দেখে ও, বলে-_তুরা! কতজন আছিস সেথা ! 
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তিরিশ জন! । 

সবাই মুণ্ড ? 

এেকটে। দিকু। স্বরূপের ভাই । 

ড়া । 

চোট্টি বেরিয়ে যায় ও উপাকে ভাকে। সব শুনে উপা ঘর ঘর 
থেকে আনে ছাতু-লবণ-লঙ্কা। চোট্রিও দেয়। তারপর সোমচর ও 
উপা বিশাইয়ের সঙ্গে অন্ধকার বর্ধার রাতে নদীর পাড় ধরে চলে 
যায়। ওদের ফিরতে রাত কাবার হয়। 

অস্থির, উৎকর্ণ প্রতীক্ষা । 

তারপর চোটি গ্রামের মুগ্ডা ও অছুতদের ভাক পড়ে তোহরিতে। 
রাজবংশের কাঠগোলার সংলগ্র বাংলায়-যেখানে চোট্রির জীবনের 
বেশ কিছু সময় কেটেছে গল্পেগুজবে, হাসিতে, চা ৰা কফি পানে । 
অম্লেশ ও শঙ্করের সাহচর্ষে। স্বরূপের শায়িত শবদেহের মাথার 
কাছে বসে থাকে এক অচেনা শঙ্কর এবং অত্যন্ত অচেন! গলায় বলে' 
ভাল করে দেখ একে একে, চেন কি না । 

স্বরূপের হাত ও পায়ে কোনো নখ নেই, উলঙ্গ শরীরে কালো 
কালো ফুটো, পুরুষাঙ্গ মাংসের কিম। | চোট্রিই নেতৃত্ব নেয়। পরিক্ষার 
গলায় বলে, না, দেখি নাই কথখুনো। চিনি না। 

সকলেই তাই বলে এবং বিরক্ত হয়ে স্বরূপের দেহ থেকে মছিগুলি 
ওপরে ওঠে, আবার বসে। 

ওরা গ্রামে ফিরে দেখে স্টেশনে পুলিস চৌকি। সবুজ পলিধিনের 
তাবু চোট্রি নদীর ধারে। চোট্রি নিচু গলায় বলে, যি যাহার ঘর চলি 
যা। হালগতিক খুব খারাপ। বনুৎ খারাপ। উপা, আন্ধার হলি 
মোর ঘরে আয় | 

উপা যখন আসে, ও বলে, সি বার তু আর মোর সোমচরটো 
সামনে রহি তীর উঠাছিস বারবার । ঝপ করি যেয়ে ঘরে বলি আয়, 
আর সোমচররে লই ভাগি যা জঙ্গলে । উরাদের বল্‌ গা, ই আমার 
কথা, স্বরূপ মরি গিছে। সকলে মরি লাভ নাই। উয়ারা যেমুন 


চোট্টি মুণ্ড। এবং তার তীর ৩৬৫ 


কুরমি পাহাড়ের ঢালের জঙ্গলে চলি যায়। সেথা কেউ যাবে না। 
তুরা ভি চলি যা। ছিপায়ে থাক উরাদের সাথ। কুরমির রতন মুড! 
তুরাদের ছাতু লবণ দিবে। যারা আছে তাদের ভি দেয়। 

চলি যাব? 

তুর বাপ মরছে, তু সামনে ছিলি, সোমচর ভি ছিল। 

ওরা চলে যায়। এই যাওয়। কত সময়মত হয় তা বোঝা যায় 
পরদিন, যখন পুলিস গ্রামের ঘরে ঘরে উপা ও সোমচরের খোজ 
করে। তার! ধানবাদ গেছে শুনে পুলিস বলে, কার কাছে গেছে? 

চোট্রি বিরক্ত হয়ে বলে ত। আমি জানি? ই ছুজনার ফড়ফড়াং 
সবার বেশি । মজুরি মিলল তে। হলুদ গেঞ্জি কিনা চাই। বাবুর" 
পায়ে রবাটের চটি ভি পিনে। ধানবাদে যেয়ে কয়ল! কাটবে, বেশি 
টাকা নিবে, ছিনিমা! দেখবে, দেখ মহারাজ ! হাটে কুন্‌ ঠিকাদার 
লোভ দ্রিশাছিল উরাদের। ই ঠিকাদারগুলারে ধরতে পার? 
ইরাদের উসকানিতে মুণ্ডা ছেলা গুল ভাগি যায়। 

খবর প্লে খবর দিও । 

নিশ্চয় দ্িব। কিন্তুক কেন মহারাজ ? 

খবর দিও। 

পুলিস চলে গেলে চোট্রি বউকে বলে? “ছেলারে জঙ্গলে পাঠাও 
কেন” বলে কান্তেছিলি না? এখুন বুঝছিন? 

ধরলে মারি দিত। 

নিশ্চয় । স্বরূপটো দিকু ছেলা, শিক্ষিৎ ছেল, শুনছি পরেশনাথে 
উরাদের বাড়ি আছে। বাবাটে। উকিল। তারেই মারি দিল? 

এর পরে পরেই তীরথনাথের তলব আসে । ধান ৰোনার সময় 
চলে যায়, যে আছ বেঠবেগার এসে।। 

কেউ যায় না। ছগন তীরথের গোমস্তাকে বলে, বেঠবেগানী. 
বেআইন, তাতে সি বার দিলাম না। এত জুলুম হল। ইবার দিব 
কেন? 

বুদ্ধি থাকলে দিতিস। 


৩৬৬ চোটি মুণ্ডা এবং তায় তীর 


শঙ্করকে নতুন ভূমিকায় দেখে চোট্রির মনে সরকার ও প্রশাসন 
বিষয়ে প্রাচীন অবিশ্বাস ছিগুণ হয়ে ফিরে আসে ও সে বলে, ই বার 
জুলুম আরে। জবর হবে। 

চোট্টি অনেক বোঝে, তবু সব বোঝে না । শঙ্কর শুকনো কাঠকাঠ 
গলায় বলে, প্রথম স্টেজে কোনে 'বাধাদান নয়। আমি দেখতে 
চাই, স্বরপের দলের লোকরা! এদের মদত দিতে আসে কি না। শুধু 
স্বরূপকে ধর। যথেষ্ট নয়। ওদের দলটাকে আমি ধরতে চাই। 
রাজনীতি করতে নেমে যে হিংসার আশ্রয় নেবে, সে যে-দলের, যে- 
বিশ্বাসের লোক হোক, তাকে ধরতে হবে। আমি জানি স্ববপের 
দলের সঙ্গে ওদের অন্তত একবার যোগাযোগ হয়েছিল। এবারও 
হওয়াই স্বাভাবিক। তাই, প্রথম স্টেজে যুব লীগ আযাকশান 
করুক। এই আকশনের সময়ে ওদের মদত দিতে ন্বরূপের দলের 
কেউ যদি না আসে, তাহলে ওদের দেখিয়ে যুব লীগকে হটিয়ে 
দেব| তাতে ওদের মনে ভরসা আসবে ওর অপসাবধাণ হবে। 
পরের আযাকশানে ম্বরূপের দল আমবেই। 

যুব লীগকে জানাবার দরকার আছে? 

নিশ্চয়ই নয়। পরাফিয়ানদের সঙ্গে আমার কোনে! যোগাযোগ 
নেই। ওরা আমার কাছে ততক্ষণই প্রয়োজনীয়, স্বরূপের দলবলকে 
ধরতে যতক্ষণ লাগে । অশিক্ষিত, অসভ্য) বদমাশ ওরা | 

ছগনরা ' তীরথের ডাকে সাড়া দেয় না। তারপর হাতকাটা 
রোমিও এবং পহলোয়ান পঞ্চাশজন মস্তান নিয়ে দলের পতাকা 
উড়িয়ে চোট্রি গ্রামে আসে। পুলিসের অফিসার শুকনে। গলায় 
বলেন, একি? কি চান আপনারা ? 

পলিথিনের তাবু থেকে মাথা বের করে শঙ্কর বলে, এ কি হচ্ছে? 
পিকনিক না কি? বন্দুক হাতে নেই কেন। 

রো মও তখন রাগে অন্ধ হয় ও বলে। আজ একট৷ পবিত্র কাজের 
দিন। যত বাদীর বাচ্চা আছে, সবের গরম ভাঙব, ওর আখরি দাদ 
ভুলৰ এই “ইয়াড”কে মেরে। 


চোটি মুণ্ড এবং তার তার ৩৬৭ 


হা-রা-র।-রা, ভারতমাতার জয়) বিজয়া মোদী অমর রহে। 
যুব লীগ জিন্দাবাদ, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় স্লোগান মারতে মারতে 
ওরা তীরথের গোমস্তাকে টেনে আনে | বলে, দেখিয়ে দাও কোন্‌ 
কোন্‌ হারামি বেগার দেবে না ।__-তীরথ ছুটতে ছুটতে আসে। 
বলে, আর না মারো! ভৈয়! ইস্‌ দফে। পহলে বাত করে! । বাতসে 
কাম আদান হোতা হ্যায়। বাপরে! আমি তো ডর খাই। 
সেবার ভেগে গেলাম। কিতন৷ দফে ভাগব বল? 

বর্োমিও মহোল্লাসে বলে, ভাগ. য1 বাদীর বাচ্চা। ডরপোক 
আদমি, কবুতরের কলিজ। তোর । 

ছগনের ঘর দেখিয়ে দিয়ে গোমস্তা পালায় এবং বন্ধ দরজায় 
লাখি মারে রোমিও । পলায়ন পর ছগনের পিঠে গুলি বেঁধে ও 
একই সঙ্গে জ্বলে ওঠে ছগনের ঘর | জানল! কেটে বেরোয় মেয়ের! । 
আবার গুলি। তারপর ধেয়! ফু'ড়ে তীর আসতে থাকে । তীরথ 
চেঁচিয়ে পড়ে যায় পায়ে তীর খেয়ে। দৃশ্যটি নিমেষে মনোগ্রাহী হয় 
ধেয়। ও আগুনের মধ্যে ক্ষিপ্ত যুব লীগরা, এলোপাতাড়ি গু'ল 
ছুড়ছে, এবং ধোয়া ভেসে সরে যেতে দেখা যায় ছগনের ঘরের 
পেছনে ডাঙউ! জমিতে বলদহীন গাড়ি কয়েকটি, তাতে খড় চাপানো । 
তার পেছনে মাত্র পনেরো জন মুগ্ডা, হাতে তীর। শঙ্কর দূরবীনে 
দেখে ও বলে. না, তার! নেই ।--এ সময়ে বৃষ্টি নামে । যুব লীগ 
সামান্য দিশাহারা । তীর কিন্তু আসতে থাকে । যুব লীগের 
একজন টেঁচিয়ে ওঠে, আরেকজন । ওরা আবার গুলি ছুড়তে 
যায়। মাইকে শোন! যায় শঙ্করের গলা, ছু পক্ষই থামো। পুলিদ 
আসছে। 

রোমিও এখন এক যুব লীগের পিঠে লাথি মারে, আসছে । ও 
“ইয়াড? কো। মারে! গোলি। 

শঙ্কর এসে পড়ে এবং রোমিওর বা হাত পেছনে মুচড়ে দেয়, 
যুব লীগের মাথায় মারে রিভলবারের বাট। পুলিস ঝপাঝপ 
যুব লীগদের নিরন্তর করে ও প্রবল বর্ষণে তাদের ঠেলে ঠেলে নেয় 


৪৬৮ চোটি মৃণ্ড এবং তার তীর 


ক্যাম্পে । শঙ্কর মনে মনে যুব লীগকে প্রচুর গাল পাড়ে এবং 
পুলিসকে বলে; মুর্দা-জীন্দা-জথমি উঠাও। 

ছগন ও এক যুব লীগ জীবিত, গুরুতর জখম। এক যুব লীগ 
হৎপিণ্ডে তীর নিয়ে মৃত, মৃত ছগনের ভাইঝি পুতলী এবং রামকু য়া 
ধোবিন। চোটিদের তীরধনুকও নেওয়া হয় কেড়ে। চোট্টি শঙ্করের 
কোনে কথার জবাব দেয় না এবং ছগনকে ডেকে চলে ছশিরোধ্য 
আবেগে । তীরথনাথ দূরে ঠেস দিয়ে বসে কাদতে থাকে ও বলে; 
বাপ কোনোদিন মারে নাই, তোর। পাঁ ভাঙি দিলি মোর? এমন 
বেইমান? 

চোট্টি অন্ত দিকে চেয়ে বলে; ক বছর হছে, টেনে কাটা পড়ত 
লালা, আমি বাঁচাই। কখুন? যখুন উ আমার ছেলারে জেহেলে 
দিছে তখুন। আজ ই জানোয়ারগুলারে দিয় বিটিছেল৷ মারা 
করাছে আর মোর নাতিরে বলে বেইমান ! 

তোরে বলি নাই। 

আমি মারলে পায়ে মারতাম ন1। 

মেয়ে ছুটির লাশের সামনে দাড়িয়ে শঙ্কর যুব লীগের অপদাথ- 
তাক্স মাথা নাড়ে বারবার । দেখে মনে হয় ও শোকে বিহবল। চোটি 
তার দিকেও চায় না। শঙ্কর খুশি হয়। এই রকম নিক্ষলুষ ও শুভ্র; 
ক্রোধী প্রতিক্রিযাই ও চায়। চোট্রি, তুমি চোত্টি থাকো । তাতে 
স্বরূপের দলকে আমি ধরতে পারব। 

ট্রেনে জখমরা ও মুর্দার। একদিকে চালান যায়, অন্যের! 
অন্য দিকে । শঙ্কর রীতিমতো! একটি কেস খাড়া করে এবং যুব- 
লীগই প্ররোচক বলে প্রতিপন্ন হয়। কেন যেন কেস আদালতে 
পৌছয় না এবং জখম ছগন ও যুব লীগ একই সদরে, একই 
হাসপাতালে সেরে ওঠে ধীরে, অতি ধীরে । ছগন বেঁচে যাৰে জেনে 
চোত্রি বলে, এখুন জেহেলে দিক, ফাস দিক, ছুঃখ নাই ।-_ কেন যেন 
চোট্টিরা সবাই হ্ুমকি-শাসানি পেয়ে ফিরে আসে । 

আবার পুলিস জঙ্গল চষে, "খুজে খুঁজে ফেরে। 
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এখন চোট্টি যেন সব বুঝে ফেলে। চোট্রিতে পুলিস চৌকি 
থেকেই বায়। বর্ষায় ইটভাটি জলে ভাসাভাসি। সেখানে কারা 
অথবা কে যেন তীরধের গোমস্তাকে সাঝের আধারে কম্বলে মুড়ে 
ফেলে নির্ধম করে পেটায়। তীরথ হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে 
গোমস্তাকে হাসপাতালে পাঠায় । গোমস্তা কারো নাম বলতে পারে 
না। ছগনের ভাইকে তীরথ ডাকে । সে বলে, না মোরা যাব, না 
কারে যেতে দিব। 

এই ঘোর বর্ষায় চোট্টিই যায় কুরমিতে | রতন মুগ্ডাকে বলে, 
সিদিন গোরমেনটে চক্ষুতে কাচ লাগায়ে মোরাদের দেখতেছিল। 
গুলি চলে, লাহাশ পড়ে, সি হারামি কাচ সবায় না। এখুন বুঝছি 
বিশাইদের খু'জতেছিল। তুজানি আয়, নরসিংগড়ে, ঢাইতে কথ! 
উররাদের খাটি উত্তরদিকে। আমার উপর লজর রাখে । তুরাদের 
কেও তাহাদের যেমুন সরি যেতে বলে । মোরাদের ছাড়ল কেন? 
ই হতে কত কম কারণে চাম খুলি নেয় যখুন? আমি তো একটো 
ছেলারে মারি দিছি। 

শুনলাম গোরমেনটে। খুব মদত দিছে ? 

উজবুক ? বুকা গাধা? গোরমেন যি হয়, নির্দোষে মুণ্ডা ছুসাদ 
মারে । ইমদত বা দিতেছে কেন? সাপ জানি কাটতেছে না, 
চুমা খেতেছে। উ মোরে জেহেল ফাস দিলে বিশ্বাস যেতম । 

তুমি যা বল। মোরা তোমারে জানি । 

আর উ কথা শুনতে পারি না। 

ছগনটো বাঁচি গেল। 

ইবার আর টাকার খেল! নাই। ছগনের ঘরটো মোরা বাধছি। 
চাঢা আর আনোয়ার টাক! দিছে কিছু । চাঢ। হতে ফাট। ইট মাগি 
নিছি। ছগনটো ইবার পাক ঘরে উঠবে । 

উক্ত ঘটনার তিন মাস বাদে, পবিজ্র দেবীপক্ষে আবার পুলিস 
ক্যাম্প জোরদার হয়। আবার রঙ্গমঞ্জে নামে শঙ্কর । মনে মনে 
ঈষৎ বিচলিত । নিজেকে সে নিজেই সেনসর করে। “ইয়াড”- 


চাট্রি-২৪ 
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এর প্রশিক্ষণ। নিজের ভুলক্রটি ও ছুর্বলতা! দেখা! দিলেই “ইয়াড? 
অফিসার নিজেকে সরিয়ে নেবে কর্মক্ষেত্র থেকে । “ইয়াড”-এর 
অপর আযানালিস্টের মতে, শঙ্করের ব্যর্থতা প্রমাণিত হয় এই সব 
দেখে-(ক) চোটি গ্রামে প্রথমবার আকশানের সময়ে তার বোঝা 
উচিত ছিল, স্বরূপের লোকরা আকশনে ছিল। (খ)ট চোট্টি-_ 
কোমাণ্ডি জঙ্গল বলয়ে পুলিসের আগেই ঢোকা উচিত ছিল। (গ) 
স্বরূপকে মেরে ফেলা অত্যন্ত মূর্খতা হয়েছে । জীবিত স্বরূপকে প্রথমে 
নির্যাতন, তারপর শুশ্রীধা, তারপর নির্যাতন, আবার শুশ্ীধা, এ ভাৰে 
চালানে। উচিত ছিল। জীবিত স্বরূপকে টোপ হিসেবে রাখলে তার 
দলবলকে ধরা যেত। 

শঙ্কর একটা চান্স পেয়েছে । নিশ্চয় দে চান্স সে পাবে। 
এবার একটি আকশান হবে, এবং স্বরূপের দল আসবে। যদি না 
আসে, তাহলে শঙ্কর, আাকশানের হ্যাপা মিটে গেলে চোট্টি মুণ্ডা সহ 
চোট্রিকে রামিওদের হাতে তুলে দিয়ে সরে পল্ডবে। 

“ইয়াড”-এর অফিদার যুবলীগের সেক্রেটারিকে জানিয়ে রাখেন, 
রো মও যেন ক্কান্মে কারণেই শঙ্করের ওপর টেক্কা ন৷ দেয়। “ইয়াড" 
শুধু শুধুই বসে নেই পালামৌ জঙ্গলে । 

রোমিও উত্ত ধাতানি খায় এবং যেহেতু তার মন এক জটিল 
জঙ্গল. £দ তার বিশ্বস্ত সঙ্গীকে বলে, ও যদি “ইয়াড” হয়, আমিও 
যুবলীগ । ভারতে কে যুবলীগের অগ্রগতি রোধ করতে পারে। 
ও মামা ছু বার নিজের জায়গায় অপমান করেছে । এখন আমি 
ওর শোধ নেব্‌। এই জঙ্গলে, একটা বুড়বক সদস্যের চামচা হয়ে 
আমি ডান হাতট! খোয়ালাম | যার জন্যে খোয়ালাম, সে ভি জীন্দ 
রইল। 

কে? চোট্রি? 

চোট্টি তো ছু নম্বরী ছুশমন। আমাকে তীর মারার সাহস 
পেল কোথেকে ? ওই শঙ্করের জন্যে । শঙ্কর ওকে মদত দিয়ে যায় । 
শঙ্কর আর চোটি! তীরথ একট! ভবপুক। শালা ন! রাখে মস্তান; 
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শা রাখে বন্দুক। আমি এবার ও দুজনকে খতম করব। তারপর 
চলে যাব ধানবাদ। এখানে কি আছে? সেখানে টাকা পিটাও, 
লেবার মারো) ইউনিয়ান ওয়ার্কার মারো, কেউ কোনো! কথাই 
শুধাবে না। 

গুরু! যাঁবলে। করব। কিন্তু কিছু হবেনা তো? 

আরে, এখনো আমার লাশ, এ অঞ্চলে জীন্দ শঙ্করের চেয়ে 
বেশি ক্ষমতা ধরে। 

ঠিক আছে গুরু । 

শঙ্কর এসব কিছুই জানতে পারে না। কেন যেন এবার 
আরেকজন “ইয়াড” অফিসারও আসেন । শঙ্কর বোঝে, সেও এখন 
নজরাধীন। “ইয়াড” হয়তো মনে করে শোধিত আদিবাসী সংসর্গে 
থাকতে থাকতে শঙ্করের মধ্যে এপেছে ভিমরালাইজেশন। আহা ! 
ত। .য সত্যি নয়, তা প্রমাণ করবার শ্বযোগ যেন পায় শঙ্কর । 

এবং পুলিমের ছাউনি দেখতেই চোট্রির। নারী ও বৃদ্ধ ও শিশুদের 
পাঠিয়ে দেয় নদীর ওপারে, তার জমিতে । বলে, আর যা হোক; 
গলিতে মরতে দিব ন|। 

ওর! চলে গেলে সনিশ্বাসে চোট্টি বলে, ভয়ানক কিছু হবে বটে 
ইবার | ইবার আর মোরে জীন্দ। রাখবে না। 

ছগনকে ও সরিয়ে দেয়, ছগন সবে গ্রামে ফিরেছে । মাথা নেড়ে 
বলে, ইবার গোরমেন পুলুসের সামনে লাহাশ পড়বে, মোরাদের 
সবাকার ঘর গ্রলবে। 

সন্তাব্য ঘটনাটি তেমনি ভীষণ বলেই মনে হয়, এবং রেলকুলিরা 
চলে যায় চাঢার ইটভাটিতে । 

রোমিওরা আসে । এবার ওর! শতাধিক। শঙ্কর উৎকর্ণ, 
প্রতীক্ষাতুর। কেন আসে ন! স্বরূপের দলের আদিবাদীর। ? কেন 
তার। ধর! দেয় না, নিহত হয় না? তারা তো ধরা পড়বেই। 
কোনো ভায়োলেন্সে তাদের অধিকার নেই। সকল অধিকার 


সরকারের । 
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চোট্টি গ্রাম নিঃশব্দ । বিপজ্জনক নৈংশব্য। 

শঙ্কর বোঝে, রোমিওর! ছড়িয়ে পড়েছে, গ্রামের দিকে যাচ্ছে। 
সে তাবু থেকে বেরোয়, চোখে দূরবীন লাগায় । আঃ! চোট্রিরা 
নিশ্চয় ওই গরুর গাড়িগুলির পিছনে আছে, এখনি চলবে বন্দুক, 
আসবে তীর। প্রত্যাশায় ওর মুখে স্মিত হাসি জাগে। ভীষণ 
ভায়োলেন্দেই জরুরী অবস্থার “ইয়াড” অফিলার সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ 
করে। 

তখনি শোন! যায় বিস্ময়োক্তি, আরে ? বাঁদী ক! বাচ্চা ?_-এবং 
উক্তির বিস্ময় নিমেষে উত্তরিত হয় পাশৰ উল্লাসে, আজ কৌন তুঝকে। 
বচা় গা শাল1?-কি হচ্ছে তা বুঝবার আগেই শঙ্করের 
কাছে ছুটে আসে এক যুবলীগ ও ছ-ঘর! রিভলবারের সব ক-টি 
গুলি বুনে দেয় শঙ্করের হৃদ্যস্ত্রাঞ্চলে, ব্বরূপের দলকে নিঃশেষে নিকেশ 
করবার হৃদয় বাসনার চারধারে। সঙ্গে সঙ্গে বাজে বাঁশি, তীব্র 
বাশি। যুবলীগটি রোমিওকে খবরটি দিতে গিয়ে মাথা! ঘোরায় ও 
“ইয়া” অফিদারের গুলিতে পড়ে যায়। পুলিস, পুলিস চারদিক 
থেকে বেরোয় স্পেশাল পুলিস, এবং খুবই অদ্ভুত ঘটনা, পুলিস এখন 
তাড়া করে যুবলীগের ছেলেদেরই । মেরে ও তাড়িয়ে ত্রাসিয়ে 
অভ্যস্ত এগ, মার ও তাড়া খেয়ে নয় । অতএব, তারাও যে “ইয়াড' 
হত্যারপ মহাপাপের ফলে পুলিসের তাড়া খেতে পারে, তা আবিফার 
করে, নতুন আবিষ্কারের আবেগে ধুপধাপ পড়ে যায়। অতঃপর 
তারাই পুলিসের হাতে দড়িবাধ1 হয়ে ওয়াগনে ওঠে । বন্ধ ওয়াগনে 
তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে পুলিস। দারোগা কাপতে কাঁপতে, 
রোমিও এবং পহলোয়ানকে লাখি মারা নিরত “ইয়াড” অফিসারকে 
বলে; সার । এরা যুবলীগ । 

আযান্ড আই বিলং টু “ইয়াড”। 

সকলকে ওয়াগনে তুলে, ইঠ্রিনের সঙ্গে সেই ওয়াগন মাত্র জুড়ে 
সেটি ছাড়া! হয়। চোট্রির! লাইনের থেকে নিরাপদ দূরত্ে দাড়িয়ে 
উল্লাসে কুলকুলি দেয় । তোহ্‌রি থেকে জীপের পর জীপে “ইয়াড”- 
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এর হেডকোয়া্টার। খুরানাকে জানানো হয়, প্যাক অফ্‌। অতঃপর 
“ইয়াড”-এর নিয়মে জান বাচিয়ে চলতে থাকে ক্রমিক ধোলাই, 
ধারাবাহিকভাবে । ফলে যুবলীগ, কংগ্রেস, পুলিস, “ইয়াড” চার 
দলের মধ্যে চলে প্রবল টেনশন । প্রথম তিন দল মাস তিনেক 
লড়তে থাকে, লড়তে থাকে গোপনে । কোনো লাভ হয় না। 
খুরান! দিল্লীতে শ্রীমতীকে জানায়, পালামৌ পুননির্বাচনে তার দলকেই 
ভোট দেবে । পৃবোক্ত গোপন সংগ্রামে “ইয়াড” থাকে অবিচল। 
“ইয়াড”-এর কাছে জবাবদিহি চাইবার অধিকার রাজ্যপর্যায়ে কারো! 
নেই। ১৯৭৭-এর জানুআরিতে জরুরী অবস্থার অবসান ঘটে । 
কুরমির জঙ্গল থেকে বেরিয়ে স্বরূপের দলের আদিবাসীর। একজন- 
হু্গন করে ছড়িয়ে যায় মুণ্ডা-ওরাও প্রধান গ্রামে । কালোয় কালে! 
মিশে থাকে । তারপর আসে নির্বাচন। পাশ! উপ্টায়। উপা ও 
সোমচর এবার গ্রামে ফেরে । 

চোটি বলে, ভয়তরাসের দিন কি কাটল? কেজানে? 

কাটছে আবা। 

না হরমু, আর মোর বিশ্বাস নাই। 

কাংগ্রেসী ছেলারা তো গিছে? 

ইরা কি করে তা দেখ। 

হরবংশ. গোপনে চোট্রিকে জানিয়ে যায়, রোমিও এবং 
পহলোয়ান জেলে আটক । 

তাতে কি হয়? 

বিচার হয় না। জেলে পচে। 

ছাড়ি দিবে। 

নানা। এবার অন্য সরকার। 

নৃতন গোরমেন স্ুবিচারটো! করবে, ই কি দেখে যাৰ? তুমি 
বল। মনে লয় না। 

দেখে যাবে। 

দেখি। 
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১৯৭৮এর মাঝামাঝি রোমিও ও পহুলোয়ান জেল থেকে 
ৰেরোয়। ভাঙ। শরীরে ধানবাদে সুবিধে হবে না জেনে তারা সত্ব 
জনতা 'দলের চারপাশে ঘোরে। “ইয়াড”এর রোষ থেকে তাদের 
বাচাতে পারেনি যুবলীগ, অতএব তারা যুবলীগকে বলে “চুতিয়া 
অর্গানাইজেশান”, বলে, “রাজনীতি খুব মন্দ জিনিস” এবং অসংগত 
টাকা দিয়ে রাজবংশ, চাঢার ঠিকাদারী হাম করে তোহরিতে অধিষ্ঠিত 
হয়। সংবাদটি পেয়ে চোট্রি ক্ষীণ হাসে। বলে, উপা ! সোমচর ! 
হরমু! তুর! বুঝং। ই চাঢা ই কাম করল। মোরাদের তুলে 
দিল উরাদের হাতে, জানাল না একবার । দিকু দিকু এক টরপি 
হয়। 

তাই হয়। 

চোটি গ্রামের আদিবাসী ও অছুত পাড়ায় আবার প্রাচীন আশঙ্কা 
ঘনাতে থাকে । 


আঠারো 


১৯৭৭ সালে এ অঞ্চল থেকে যিনি নিবাচিত হন, তিনি নিবাচনের 
পরে পরেই মিটিং করে যান চোট্টিতে | ট্রেন দাড়ায়, সদস্য নামেন | 
স্টেশন-স্টাফ চেয়ার, শতরঞ্ি। ফুলের মাল। ও চা-মিষ্টির ব্যবস্থা করে । 
সদস্য বেঁটেখাটো। রোগাটে মানুষ । তিনি ইন্দিরা! গান্ধীর পতন ও 
জনতা সরকারের আগমন যে কত গ্ভোতক ঘটনা, তা বলেন। তারপর 
বলেন, বিগত রেজিমগুলির মত জনতা! সরকান্েেরও আস্থা অহিংসার 
নীতিতে | চোট্রিগ্রামে বিগত রেজিমে কয়েকটি ছুঃখজনক ঘটনা 
ঘটেছে সত্যি। কিন্তু হিংসার উত্তর হিংসায় নয়, অহিংসায়। যেহেতু 
জনতা সরকার সমগ্র ভারতের উন্নতি চান, সেহেতু চোট্রির উন্নতিও 
চান। এই আদিবাসী ও তপশীলী অধ্যুষিত গরিব এলাকায় উন্নতি 
আসবেই, তবে সেজন্তে অপেক্ষা করতে হবে। অঞ্চলসংক্রাস্ত সকল 
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অভিযোগের আজি তিনি মন দিয়ে দেখবেন ও যথাসাধ্য করবেন। 
কিন্ত কোনে! সমস্তার প্রতিবিধানে বিলম্ব হচ্ছে বলে জনসাধারণ যেন 
ধৈর্চ্যুত না হয়, আইন যেন না নেয় নিজেদের হাতে । জনতার ধৈর্য, 
সরকারে ও মাইনে অটল আস্থ' এতেই গণতন্ত্রী ভারতে প্রজাতন্ত 
সফল হবে ।_-এ সকল কথা বলে, হাতঘড়ি দেখে, তিনি বলেন, ভাই! 
তোমর! গরিব বলে ছুঃখ কোর না। তোমাদের প্রধানমন্ত্রীর ও মোটে 
ছু-চারটে জামা । -__কথাটা শেষ করেই তিনি সামনে থেকে একটি 
নেংটে পটে রেলকুলির শাবককে কোলে তুলে নেন ও বাঁধানো দাতে 
হাসেন। জনৈক হতভাগ্য চেহারার ছোকরা! ছবি তোলে তার। 
তারপরই তিনি বাচ্চাটিকে নামিয়ে দিয়ে সহসা গর্জে ওঠেন, এইসব 
শিশুদের হাতে এক সুন্দর ভারত তুলে দিতে হবে। আন্মুন; সে 
কাজে আমরা হাত লাগাই। -_তার গর্জন শুনে শতরগ্ডিতে বসা 
নেংটে পু'টেরা ছ-একজন কিঁদে ওঠে । সভ1 শেষ হয়। 

চোট্টি মাথা নাড়ে, মাথ| নাড়ে । বলে, চল্‌ ছগন | তৃ-আমি 
বহুৎ দিনের সাথী। মোর হরমু যখুন চার বছরা! টোকা, তোর মারে 
আরান্দি করতে চাহিল তো! তুর মা! কত হাসছে । চল্‌, মোরা যাই 
নদীর ধারে বসি ছু ঢোক মদ খাই, ছুটা! স্থখছখের কথ বলি। 

চোটি নদীর বালিতে বসে ওর! । ছশন বলে, সকল বদলায়ে 
গিছে কিন্তুক নদীটে। বদলায় নাই। 

[কিছুই বদলায় নাই । জুলুমটে। বাড়ছে শুধা | 

ই মেম্বরটে। কে জানস? 

না| 

ধানবাদে ঠিকাদারদের গরম খুব। ইয়ার ভাই সেখ ঠিকাদার । 
ঠিকাদার" জুলুম পুলিস জুলুম হতে বেশি । ইয়ার ভাই বহোৎ টাকা 
দিছে। তাতেই ই এখুন হছে মেম্বার । ঠিকাদার ইয়ার ভাই । 

বুঝলাম । 

কি বুঝলি ! 

ঠিকাদার হলে হেথা হতে ইবার কয়ল! লেবার নিবে । ঠিকাদার- 
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গুলান কমলা খাদের জোতদার রে। আর মোরাদের মত দেহাতি 
মুণ্ডা-ছসাদ তারাদের বেঠবেগার। স্বরূপ কয়লা খাদে কাম করছে। 
সিজানত। 
তাই হবে। মোরাদের কপালে ভাল কি হবে? 
ঠিকাদারলোকরা তো! কাংগ্রেনী। কথার ধাচ শুনি মনে লয়, ই 


কাণগ্রেসী, কিস্তক নাম পালটাছে। 
তবে তাই। 


এখুন চিন্তা উঠি গেল, ফিন পাকড়-জুলুম করবে ? 

কেজানে ? 

চোট্রি ঈষৎ হেসে বলল, আমরা আপনা হতেই জানি যাৰ ছগন। 
জেঠ-আযাঢ ভি আসতেছে, আর লালার জমি ভি বাঁজা রাখবে না। 
তখনি জানি যাব। তখনি জুলুম উঠাবে লাল! | 

তীরধনাথ ১৯৭৭ সালের জুন মাসে জানায়, যথেষ্ট হয়েছে। বনু 
অশ্চ্ছিত হাঙ্গাম! হয়ে গেছে তার জমি ও কর্ষকদের নিয়ে । সেও 
নতুন সরকারকে স্বাগত জানাচ্ছে । নতুন জমানাকে | এখন কথাবাতা 
বলে-কযে কাজ শুক কর! দরকার । এদব কথ! সে ও তার খেত- 
মজুরদের মধ্যে হওয়াই বাঞ্থনীয়। চোট্রি মুণ্ডা তীরথের খেতে খাটে 
না ব্ছকাল। তার বয়স হয়েছে, সম্মানিত মানুষ। তাকে এ সব 
কথার মধ্যে যেন না আন। হয়। 

ছগন বলে, পরে জবাব দিব । 

এখনি বল্‌ ছগন। 

মহারাজ! কেউ বেগার দিবে না। মজুরি দাও, জলখাই দাও, 
তাহাতে কাম হতে পারে। 

তীরথ কণ্ঠন্বরে ভীষণ আর্জেন্ি নিয়ে বলে, এমন কথা বলিস না 
ছগন। বললে আবার জুলুম উঠবে, আর মানিস বা না মানিস আমি 
জৈন। বুড়া হয়েছি, এখানে জনম | আমি কোনো জুলুম চাই না । 

আবার কাংগ্রেপী ছেলাদের আনবে মহারাজ ? 

কাংগ্রেণী? এ এলাকায় কাংগ্রেণী কে? সবাই জন্তা। 
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সবাই? 

সবাই। 

মহারাজ, জুলুম তুমি চাও না, মোর! চাই না, তবু জুলুম উঠে । 
তুমি জুলুম চাও না, কি চাও ? 

বেগারি তো৷ উঠে নাই বাপ। 

আইন হয় নাই? 

আইন আছে, বেগারিও আছে। 

তবে মোরাও বলি, বেগার কেউ দিবে না । 

তোরা নিজের ভাল বুঝিস না । ছেলেরা আসবে । 

কথ বাড়ায়ে লাভ নাই মহারাজ | 

সংবাদটি নিশ্চয় প্রপার চ্যানেলে ভ্রমণ করে, কেন না সহসা! এস. 
ভি. ও, আসেন. চোট্রি। ঘণ্টাথানেকের জন্য । গভীর সহানুভূতি 
মুখে মেখে ছগনকে বলেন, বুঝলাম সব। আমরা চেষ্টী করছি, 
এমার্জেন্সির সময়ে অগ্রীতিকর ঘটনায় যার! মরেছে, তাদের পরিবারকে 
কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে । এখন এমার্জেন্সি নেই, কিন্তু আইন মেনে 
চলার দরকার আছেই । কি কথ! হয়েছে শুনলাম তীরথবাবুর সঙ্গে ? 

আমার কথ। হছে। 

কি কথা? 

মহারাজ বেঠবেগার নিবে, মজুরি দিবে না। আমি বললাম, 
আমরা বেগারি দিব না। ভাতে সি বলল, কাংগ্রেসী ছেলারা এখুন 
জন্তা ছেলা। তার! আসবে, জুলুম উঠাবে। 

এই কথা !__এস. ডি. ও. ভাৰিত হয়ে পড়েন। বলেন, এমার্জেন্সি 
নেই, তবু এ রকম কথাবার্তী ! 

কি নাই বল মহারাজ ? 

এমা্জেন্সি। 

সেকি? 

সে খুব মন্দ সময় গেছে । এমার্জেন্সি যেতেই তো নতুন চুনাও 
হল, তোমর! সব ভোট দিলে। তা দেখ, চোট্রি নিয়ে তো বনু 
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হল। বেঠবেগারি এখন বেমাইনী ত1 যেমন সত্যি তেমনি এও 
সত্যি, যতটা সম্ভব কথাবার্তা বলে সমঝোতা। করে নেওয়া । 

মহারাজ! দোষ নিও না। মোর পিঠে গুলি লাগছিল, বাচব 
ভাবি নাই। তা তুমি ভি বলতেছ, লালার কথ! মানি নিতে ? 

তা বলি নি। 

লালা মোদের কোনো কথ! শুনবে না, মোরা তার সকল কথ! 
শুনব-মানব, তাহলে সি মন্দ সময়টে। নাই বল কেন? 

এস. ভি. ও. মনে মনে নোট করেন, ছগনেন্ন কথাবার্তার ঢং 
ইনসারজেন্ট ও মুখে বলেন, নিজেরা কিছু কোর না। কোনো 
দরকারে খবর দিও । আর হ্যা স্বরূপপ্রপাদের “আদিবাসী মঙ্গল- 
ভারতী”-র লোকজন বহু খুন-ভাকাতির মামলায় জড়িত এবং 
ফেরার। তাদের খোজ পেলেই পুলিসকে জানাবে। বথশিশ পাবে। 

আচ্ছা! মহারাজ । 

চোট্টি সব শুনে বলে, মন্দ সময়টে কেমুন কাটছে তা মনে 
ভাবি দেখ. তুর! । 

মনে ভাবব কেন বা, চক্ষে দেখতেছি । 

কিছুক্ষণ চুপ কুরে থাকে ছগন। তারপর বলে, আর কাম কি 
থাকল। এখুন সবে চাঢার ইটভাটিতে খাটবে । 

তাই। 

জঙ্গলের কাম ইয়ারা করতে পারবে না। কাংগ্রেশী ছেলার৷ 
সি ঠিকাদারি করে এখুন। 

কিন্তু লেবারে টান পড়ে অঞ্চলে । সদস্য মিছেই সদস্ত ইন নি। 
তার ভাই এখন ধানবাদে প্রবল প্রতাগী ঠিকাদার । এবং বড় দাদার 
ছেলেই তার সবচেয়ে বড় প্রোটেকশন । সে ট্রেড ইউনিয়ান চালায় । 
ধানবাদের খনি কুলির! তার সাত্রাজ্য। ভাই পাঠায় আড়কাঠি এবং 
কিছু কিছু আদিবাসী ও তপশীলী, বিশেষ আদিবাসী; চলে যেতে 
থাকে ধানবাদ |: চোট্রি শুকনে৷ হেসে বলে; কয়লা কুলি এই খাদে 
নামবে, পুরাণ মুণ্ডা হই বারাবে। 
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সহসা! তীরথও বোবে, শুধু জুলুমে লেবার মিলবে ন। ৷ একে অঞ্চলটি 

ৰিয্লল বসতি । ন্বয়ং সস্তের পরোক্ষ মদতে যদি লেবার চলে যায় 
খেত চষবে কে? অগত্যা তাকেই বলতে হয়, মজুরি দিব; কাম কর ! 

দিন কে দিন হাতে হাতে। 

হপ্ত। দিব। 

হী, হপ্তা দিবে গুণ্ডা আনি । 

সে যা হয়ে গিছে। 

ছগন স্বভাববিরুদ্ধ ক্রোধে বলে, হই গিছে? যা হই গিছে? 
যুগল আর ছুখা, মোদের বিটিগুলার জাহান ফিরবে? আমার 
পিঠটেো৷ সিধা হবে? কি হই গিছে? 

তীরথ বলে, দশ দিন ভাকুর, এক দিন সাধুর । যা করবি কর। 
কিন্তু মোর দিন আসবে । 

সে কথা শুনে উপার ঘরবাসী স্বরূপের দলের দিশ! মুণ্ডা বলে: 
না না, আর সহি পারি না । 

চোট্রি বলে, আবার তুরা কুরমির জঙ্গলে চলি যা, মাথার 'পনে 
ব্খশিশ | লাল! উছেলাদের কাছ গেল বলি, গ্রামে পুলুস এল বলি । 

তার কথাই সত্যি হয়। তীরথনাথ যায় চলে তোহরি | সৰ 
কথা শুনে রোমিও বলে, আমার এখন লেবার দরকার । এখন 
তোমার কথা ভাববে কে 1--“আপনি” বলে না রোমিও) তোমাকে 
মদত দিতে গিয়ে আমার এই হাল। তা তোমার মুশকিল হচ্ছে 
কেন? ওরা! উচু গলায় কথা বলল, আর তুমিও মেনে নাও ? 

তীরথ বিষঞ্ন হয়ে বলে, আপনারা তো! ক্ষতিপূরণও পেলেন, কিছু 
নাফ থাকল । 

বাপু “ইয়াড” আমাদের যে ধোলাই দেয়, তার অর্ধেক ধোলাই 
খেলেও তুমি বুঝতে, টাকায় সে ধোলাইয়ের ক্ষতিপূরণ হয় না। 

অগত্য। তীরথ গ্রামে ফেরে । এখন তার মনে হয়, তার ছেলের। 
বা বলছে তাই ঠিক। কি হবে জমিজমার ছেঁড়। নাখারা নিয়ে পড়ে 
থেকে ? বয়স হয়েছে অনেক । সব বেচে দিয়ে পাটনা চলে এসো! 
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হয়তো ওদের কথাই ঠিক। জমিজমার আনন্দে যেন নুন ঢেলে 
দিয়েছে কে। নিজের ছুঃখে ভীরথনাথের কান্না পায় । কেমন ছিল 
সব! চোট্রিরা, ছগনরা! যৎসামান্ত মজুরি নিত) বেগার দিত, কখনোই 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক নষ্ট হত না। কেন গ্রামের মানুষগ্চলি বদলে গেল ? 
তীরথনাথ তো! একই রকম আছে? বেঠবেগারি তো। প্রথা, জুলুম না 
কি? কেন ওরা বদলে গেল? কতকাল তীরথ ওদের পরবে যায় 
ন1া। আগে দেখতে যেত। যাদের সঙ্গে এই কচাকচি, তীরথ 
আঙঞজও তাদের সাহচর্ষেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। তার কোনো বই 
পড়া ব। সিনেমা দেখ! বা রেডিও শোনার ধান্না নেই। প্রমোদ 
হিসেবে সে মোতিয়া ধোবিনের কাছে কেচ্ছা শুনত। ধোবিন বলতে 
প্রণয়িনীর কথ মনে পড়ে ও তীরথ মনে মনে বলে, আমার বুকে যত 
দাগা দিলি, তাতে তোদেরই মহাপাপ হবে ।--এবং সঙ্গে সঙ্গে সে 
উৎফুল্ল বোধ করে । তারপর মনে হয়, এবার রবিতে অড়হর বুনতে 
হবে । চোট্রির বাবা! বিসরার সঙ্গে তার বাবা তো৷ কখন কোন্‌ ফসল 
বুনতে হবে তা নিয়ে সমানে সমানে পরামর্শ করত। দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে তার। রোমিওর। মদত দিল ন! 

রোমিও এবং পহলোয়ান আসে চোট্টিতে। হরবংশ চাঢার 
ব্রিকফিল্ডে । জনতার যুবক উইং তাদের সঙ্গে চারজন। চোট্রিদের 
ছগনদের চেনা মুখ । তখন হাতে বন্দুক থাকত, এখনো আছে। 
থাকে । 

রোমিও হরবংশ.কে বলে, এরা আমাদের লেবার । 

কেমন করে ? 

ঘর বেচলে আপনি তার ঢোকার দরজাও তো! বেচেন। 

এ কথার মানে কি? 

রোমিও অভ্যস্ত সহজে মিছে কথা বলে? ভাই তো! খুব বলেছিল, 
জঙ্গলের ঠিকাদারি খুব লাভের বাবসা । সে ধাপ্লা। কারবারটা 
লোকসানের । সে যাই হোক, সব আ্যাসেট শুদ্ধই তো নিয়েছি 
কারবার । 
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তাতে কি? 

তো আাসেট মানে কি লেবার নয় ? 

লেবারের কথ! লেবারের সঙ্গে । 

ওদের পাঠিয়ে দেবেন কাল। 

কখনে৷ না। আমার সঙ্গে কথা বলে ওর। কাজ করছে। 

আরে পাঞ্জাবী কারবারী ! তুমি বুঝছ ন|। 

খুব বুঝেছি বিহারী ঠিকাদার গুণ্ডা । 

জনৈক যুব জনত। বলে, ন! চাটা, তুমি বোঝ নি। বুঝবে পরে । 

ওর! চলে যায় । হরবংশ. যায় এস. ডি. ও.র কাছে। তিনি 
বলেন, ও লেবার লোক খচড়াই। আমি জানি ওরা রোমিও ওর 
পহলোয়ানের কাছে আগাম টাক নিয়ে তবু ভি আপনার কাজে 
লেগেছে । রোমিও আগেই রিপোর্ট করে গেছে। আপনি ওদের 
ছেড়ে অন্ত লেবার নিন। 

এ কি বলছেন? ওর! একদিনও ঘায় নি। 

আপনাকে জানিয়ে যাবে ? আদিবাসী-তপশীলীর খচড়াই আপনি 
জানেন না? আপনি মোটে ওদের পক্ষ নিয়ে কথ! বলবেন না । 
স্বরূপ প্রসাদের নাম কখনে। শুনেছেন ? 

শুনেছি। 

তার দলের সঙ্গে ' আপনার লেবারদের হলায়-গলায়। সে দলট! 
ধরতে গিয়েই তো শঙ্কর মরল। 

এরাই তো! মারে। 

আহা, ওরা তে! তার দামও দিয়েছে চাঢাজী | সে কথ! 
ভুলবেন না। দেখুন, যা বললাম। 

হরবংশং অত্যন্ত দেরিতে ৰোঝে। রোমিও জুলুম উঠালে পরে এস- 
ডি. ও এ রেজিমে-ও তাকে মদত দেবেন না। নিশ্বাস ফেলে সে 
বলে, কি করি! নিমেষে লেবার পাই কি করে? 

টাইম নিন, টাইম নিন, মিউচুয়াল করে দিচ্ছি । 

মিউচুয়াল ? 
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হাতের কাজ সেরে নিন? ওরাও তো! ঠিকাদারি নিয়ে নেবার 
পর জঙ্গলে ঢোকে নি। দেখে টেখে নিক। 

রোমিওকে তিনিই সব বলেন। রোমিও বলে, ঠিক আছে। 
আমি শুধু একবার ওদের হাতে পেতে চাই। চাঢ৷ নেই, লাল। নেই; 
একা! আমি আছি, এ রকম অবস্থা করে তুলতে চাই। তারপর 
আমি দেখ নেব কিকরে ওদের শায়েস্তা করতে হয়| ওদের চাম 
খুলে জুতো বানাব । 

তেমন সুদিনের অপেক্ষা করে রোমিও | বর্ষা নামে ৷ বর্ষায় 
গাছ কাটা চলে না, ব্রিকফিল্ডের কাজও হয় না। রোমিও 
সরেজমিনে দেখতে যায়, এমন কোনো আকশান--অপারেশন 
করলে কি রকম মদত মিলবে, এবং সরকারী পর্যায়ে কাঠের যোগান 
দেবার কণ্টাক্ বাগায় ভালমত ॥ বহুদিনের মত উধাও হয় ওরা। 
এবং সব হয়ে চুকে গেল মনে করে সবাই স্বস্তি পায়। কিন্তু ওরা 
ফেরে অক্টোবরের গোড়ায় । পবিত্র দেবীপক্ষ চলছে । চোট্রি স্টেশন 
স্টাফ তুর্গা পূজা করবে বলে কলকাতায় প্রতিমার বরাত দেয়। এ 
উপলক্ষে “সংকটতারিণী হুর্গা” এবং “ছুপে রুস্তম” ছবি আনার কথ। 
হয়। এবং আগের কথাবার্তা ভূলে রোমিও জানায়) পুজোর পরেই 
সে জঙ্গলে লেবার চায়। চাঢার খাতায় যতজনের নাম আছে; 
সকলকে চাই । এস. ভি. ও. বলতে যান, কথ! ছিল চাঢা আর 
লালার কাজ হয়ে গেলে". 

না না, আমার সরকারী কণ্টাক্ট। 

কথাগুলি চোট্রিগ্রামে ঘোষিত হয়। কয়েকদিন গুমরে থাকে 
সবাই। তারপর দিশ! বলে, আমি, উপা আর সোমচর চলি যাই। 
ই জুলুম হতে পুলুস আসবে । মোরাদের স্বরূপ বানাই ছাড়বে । 
জুয়ান ছেল! সব গেলেই ভাল । 

চোট্টি বলে, যাবি কুথা ! 

দেখি। 

কখন যায় ওরা, কত রাতে, জানতে পারে না কেউ। চোষ্টি 
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ধরে নেয়, সোমচরের সঙ্গে তার আর দেখা হবে না; দেখা হবে না 
হরমুর ছেলে লালের সঙ্গে। আর ফিরতে পারবে না ওরা | রোমিও 
পহলোয়ান ও যুবক চারজন যায় জঙ্গল দেখতে | চাঢার লোকই 
ওদের নিয়ে যায়। রোমিও বলে' চলে যাও তুমি । এ রকম 
জঙ্গলে আমরা হারাব না। 

হানতে হাসতে ওরা জঙ্গলে ঢোকে, ঢুকে যায়। যুবক চারজন 
ফিরে আসে । জীপ নিয়ে তোহ্রির বাংলো থেকে মদ আনতে 
যায়। 

প্রাই রোমিও এবং পহলোয়ানকে শেষ জীবিত দেখে । নিজের 
কাড়াকাড়ি করে মদ খেয়ে তারপর বাজার পেকে আরো মদ নিয়ে 
ওর! গিয়েছিল। “গুরু”! বলে হাক পেড়ে যেযার মত গড়িয়ে 
পড়ে:ছল সবুজ ঘাসে । ঘুম ভেডে ওর। বুঝেছিল রাত হয়েছে। 
তখন ওর। একটি গোডানি শোনে, এবং যেহেতু ওর! কাপুরুষ, 
সেহেত “ভালু হ্যায়” বলে জীপে ওঠে এবং ফিরে আসে । তারপর 
বাকি মদটুকু শেষ করে। চূড়ান্ত মাতাল অবস্থায় ওদের মনে থাকে; 
জঙ্গলে ভালুকের হাতে যদি পড়ে থাকে রোমিও এবং পহলোয়ান 
তাহলে মরতে পারে, নাও মরতে পারে। জীবিত ফিরলে, ওদের 
ওপর ছুই গুরু ভীষণ প্রতিশোধ নেবে । এবারই কণ্টাক্ট বাগাতে 
গিয়ে পহলোয়ান এক প্রাক্তন যুবলীগকে; তলপেটে এমন লাখি 
মেরেছে; যে সে রক্তপেচ্ছাপ করে হাসপাতালে মরেছে । তাতেও 
পহলোয়ানের কিছু হয়নি। এদের চারজনকে মারলেও কিছু হবে 
না ওদের। অতএব পিঠ বাচাতে ধানবাদ চলো । তোহরি থেকে 
ধানবাদ যাবার সময়ে মাতাল মাথায় ওরা! জনৈক খাদে জীপ ক্র্যাশ 
করে। পরদিন উদ্ধার পেতে বেল! ছুপুর গড়ায় । ড্রাইভার নিহত, 
একজন ব্রেন কংকাশনে বেহোশ হয়ে হাসপাতালে পড়ে থাকে । আর 
ত্জন নান৷ রকম ইন্জুরিতে বিছনা নেয় হাসপাতালে । 

ফলে রোমিও এবং পহলোয়ানের কোনো খবরই মেলে না। 
হর্ঘটনার রাতেই চোট্টি গ্রামের ছেলেরা ঘরে ফেরে । সোমচর ও 
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লাল বলে, মোর! গিয়াছিলাম, তা জানি কেউ না জানে । দিশ। 
চলি গিছে। 

কুথা গেল ? 

কুরমি | 

কেন! 

উ ডেরায় পালাবে আবার । 

হূর্ঘটনার পরদিন, উদ্ধারকার্ষের সময়ে রোমিও এবং পহলো- 
মানের দেখা মেলে না । তাদের কি হল, তা কেউই বলতে 
পারে ন। । অবশেষে জঙ্গলে গাই চরাতে গিয়ে একটি ওরাও 
বালক হায়েনা-শিয়ালের খ্যাচাখেচি শোনে । কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে 
এসে সে দেখে রোমিও এবং পহলোয়ানের মৃতদেহ । ছুটি দেহেই 
কলিজায় তীর বেঁধানে। ৷ 

এর ফলে যে রকম হইচই হয়, ত। অভাবিত। এখন ওদের দেহ 
পি. এম. করে জ্বালানে। হয়। কংগ্রেস ও জনত৷ ছুই আপিস থেকে 
মাল্যদান করা হয় শবদেহে। এবং সদরের পুলিস-শিকারী কুকুর 
নিয়ে ঢুকে পড়ে "জঙ্গলে । এই ঘ্বণা হত্যাকে ধিক্কার দেয় সকলেই । 
পুলিস বলে, তীর যখন, তখন আদিবাসীরা মেরেছে । 

গ্রামকে গ্রাম আচড়ানো৷ হতে থাকে । অবশেষে হাল ছেড়ে দেয় 
পুলিস। গো-ঠেঙান ঠেডিয়েও কবুলতিতে পৌছনে! বাচ্ছে না । 
এস. ডি. ও.কে হরবংশ এবং তীর্থ বলে, কে মেরেছে দেখুন ? 
এটা কি একট! কথার কথ! হল? এরপর আমরা তীর খাব? 

এস. ডি. ও. পবিত্র সংকল্পে ব্জ কঠিন হয়ে বলেন, এত বড 
অন্যায় সহ কর হবে না। 

কি করবেন ? 

সকল তীরবাজ আদিবানীকে চোট্রি মেলায় আনব। পুলিসে 
ঘিরে রাখব। তারপর দেখে নেব। 

আরে, আগে আমাদের সিকিউরিটির বাবস্থা করুন। আমি আর 
লালাজী এখন ভরে গেছি। 
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করছি। 

চলুন লালজ। 

তুজনে ঘরে ফেরে একসঙ্গে । এভাবেই রোমিও এবং পহুলো- 
রানের মৃত্যু সাধ হয়। লাল! ও হরবংশ. ছিল ছুই যুগের মানুষ । 
ওদের মহান ক এরা মিলিত হয়। হরবংশ বলে, আপনার 
ঘরে তো চাকর-বৃকর শুধু । আপনি কেন আমার ঘরে থাকুন না 
এখন ? একা পড় আছেন জেনে আমি তো স্বস্তি পাব না। 

যা বল ভৈয়া! 

এস. ডি ও.তশীলদারদের ডেকে গ্রামে গ্রামে ঢে'ড়া পেটাবার 
কথা বলেন। যার চোট্টি মেলায় আসা বাধ্যতামূলক । যে আসবে 
না তাকেই ছুই মগনায়কের হত্যাকারী বলে ধরে নেওয়া হবে। 

চোট্টি গ্রামে ঢে'ড়া বাজে, ঢে'ডা বাজে । বাজে স্টেশনে 
পুজোর ঢাক। সেখানে ভিড় নেই। মুণ্ডা ও তপশীলীদের 
উপস্থিতি অবাঞ্ছিত । বোঝ]! যায়, সকলেই ধাক্কা খেয়েছে । রোমিও 
এবং পহলোয়ান, অঞ্চলের সকল আদিবাসীকে মেরে ফেললে 
কেউ তা “অপ্রত্যাশিত” মনে করত না। আদিবাসীরা থাকে; 
তপশীলীরা থাকে, রোমিওরা তাদের মারে, এ রকম তো হয়ই। 
কিন্ত কোনো এক বা কয়জন আদিবাসী রোমিওদের মারলে তা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা । কোমিওর! মারে, মরে না। নিয়ম । সকল 
রেজিমে | 

চোট্রির ঘরে ভেসে আসে ঢাকের শব্দ । দূর থেকে আদিবাসী ও 
তপশীলী রমণী ও শিশুর! সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে থাকে স্টেশনের দিকে । 
চোটি কি যেন ভাবে, ভাবে আর ভাবে । তারপর বলে, 'সোমচর, 
চল্‌ দেখি শৌসানবুরুতে ফুল দেই? 

কোয়েল, মুংরি, বাবা, মা, সমাধিপাথরে ফুজ রাখে €চাট্ি। 
তান্তুপর বাতাস আড়াল করতে নিচু হয়ে বিড়ি ধরার । বলে, 
সোমচর 1-_খুব নরম গলা, তুরা মারছিস উর্লাদেক্'। 

হা! আবা। 
নদাট্ি-২ ৫ 
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কে কে ছিলি? 

আমি, দিশা) উপাঃ লাল। 

আর কেউ ছিল না? 

নরসিংগড়ের যুগ্ডারা পথে নজর রাখছিল। 

কেমনে মারলি ? 

সোমচর সব খুলে বলে। এই হত্যার পরিঝ্মীন। দিশার । সে 
আগেই বলেছিল, এর! বেঁচে থাকলে আবার উঠবে । জুলুম 
উঠাবার উদ্দেশ্ স্বরূপের দলবলকে ধরা । এ! মরলেও জুলুম 
উঠবে। জুলুম থেকে যখন বাঁচা যাচ্ছে না, তর্খন এদের হত্যাই 
শ্রেয়। 

সকল কথা দিশ। একা বলছিল ? 

প্রথমে এক | তারপর না কি সকলেই মাথ! (দয় । প্রথমে ওরা 
চলে যায় ও নরসিংগড়ের মুগ্ডাদের সঙ্গে কথ! ধ্রে। তীর-ধন্থুক 
লুকিয়ে রাখে বীপালো! এক ৰটগাছের ডালে । সই গাছেই লুকিয়ে 
থাকে ওরা! । রাজবংশ, চাটার প্রাক্তন লোক ফোন জঙ্গল দেখাৰে 
তা ওর। আন্দাজ করেছিল! রোমিও এবং ঠিহলোয়ান জঙ্গলের 
আঁতি গহীনে ঢুকে ওদেরই সুবিধে করে দেয়। ৷ সোমচররা চারজন 
চারদিক থেকে ঘিরে আসে। পহলোয়ান প্রাণভিক্ষা চাইছিল । 
রোমিও ওদের গাঁল পাড়ছিল। 

কে মারে ? 

যারাদের হক। স্বরূপের কারণে দশ! একজনারে, ছুখার কারণে 
উপ আরজনাৰে | 

চোট্টি চুপ করে থাকে। তারপর বলে, চল্‌ ঘর চল্‌্। আর 
কারেও জানি বলিস না। 

না। 

দিশাটো নাই, ভু; উপা। আর লাল আমারে হাঁটু ছু'ই কিরা গ্ষাড়ি 
বাবি, বি কারেও ব্লবি নাই। 

ওরা কির! কেড়ে বায় । চোটি থমকে থাকে, গুম মেরে । খুবই 
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অন্য রকম হয়ে যায় ও) কেন ন1! খেতে বসে হঠাৎ গলায় ভীষণ উদ্বেগ 
নিয়ে হরমুকে বলে, এতোয়! তুরাদের এক ভাই। এ কথাটা কুনো! 
দিন বিসোঙর হস না হরমু। 

না আবা। 

সহসা ও হরমুর মাকে রাতে বলে, তু জানিস নাই, কিন্তু মাচাঙের 
শিয়রে দেয়ালে গাথা আছে কৌটাটে।। তাহাতে টাকা আছে। 
বছৎ দিনে দিনে জমাছি। তিন-বিশ এক টাকা । 

হরমুর মাকে দিনে বলে? আর কাম করিস না বউ। কাছখানকে 
বস্‌ টু'নি। 

হরমু চিন্তিত হয়। বলে, দেহটে। কি বুলে আবা ? কেমন বা 
করতেছ, কেন আব ? 

বয়স তো হছে বাপ। বাপ গেল, মা গেল, কোয়েলটো, মুংরিটো 
যতজনারে মরতে দেখছি। মনে কথ! উঠে সবার | 

না আবা, সহিতে নাহি পারি। তুমি নাই; টাদনূর্য নাই। তেমুন 
দিনের কথ! মাথায় ঢুকে না। 

হরমু! বীরসা-ভগবান মরল, ধানী মরল, স্বরূপ মরল, চাদস্ুর্ধ 
উঠে বাপ, আমি মরলে ভি উঠবে । একটো৷ কথা ! 

কি? 

ছগনটে৷ ভি বুড়া হছে। উয়ারে বল্‌ মেলার দিনে যেমুন উ 
ঢোলটে। লই যায় । বহোৎ দিনের শখ উয়ার । 

বলব । 

আর লালটে! যেমন সবারে বলি আসে, বুড়া বারা, তারাও যেমুন 
মেলাতে আলে । 

সবে ভরি গিছে আবা । 

চোট্টি হরমদেও হয়ে যায় ও অলৌকিক হাসিতে মুখ আলো 
করে বলে, ভর কি বাপ? আমি আছিনা? 

ডি গেল। 

টে! শুনতে গুনতে চোট্রি বলে, ভৰি বাবে না! ? পূজাটেধাখতে 


৬৮৮ চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর 


দিল নাই, ঢে'ড়। দিয়া ভর ধরায়ে দিছে, ইবার মেলায় ভাকতেছে 
কেন? না, কার! তীর ছুপ্ড়ছে, উরাদের মারছে, ধরবে। 

হা আবা। 

এখুন তে! ডরি গেলে চলে না। 


চোট্রির ডাক পেয়ে সবাই ওর বাড়িতে আসে । চোটি বলে, ইবার 
মেলায় কেন ডাকছে তা জান সবে। 

জানি। 

যার। মারছে, তারাদের ধরলে ইবার যি জুলুম দিশাবে, তেষুন 
মোর! কুনাদিন দেখি নাই। 

জানি। 

কিস্তক সবাই বাবে। 

সবাই? 

হা। কাক-কুকুর বিনা কেও রবে না গ্রামে | বুড়া হতে কোলের 
ছেল! সবাই যাবে ॥ বিটি ছেলারা ভি বাবে । আমি চোট্রি মুড, 
আমারে তৃমরা বহোৎ মান দিতেছ বহুকাল যাবং। তা ই মোর 
হুকুম | সবাই যাবে মেলাতে । 

যাব যাব! 

আর এক হুকুম । 

বল হে চোটি। 

তীরখেলাটোর আগে নাচ-গান আছে। তখুন তুমরা সবারে 
জানাই দিবে, নিজেরা ভি জানি রাখ, যি খেলার সময়ে কেও তীর 
লয়ে নিশান! বিধবা না। 

তবে তাই হবে। 

সবাই যাবে কুনো ডর নাই। 

সবাই এসেছিল। যুবকরা পিঠে করে বয়ে এনেছিল অতি 
দেক্স। ১৯৭৮-এর বিজয়াদশমীর দিন মেলায় যত আদিবাসী 
এত্ছেল। তত আদিবামী কোনে! দিন, কোনে! মেলায় আসেনি । 
সবাইগনেছিল ধনুক ও তীর । আর হাজার জন আদিবাসীকে নজরে 


চোট্টি মৃণ্তা এবং তার তীর ৩৮৪ 


রাখতে এসেছিল আড়াইশে। সশন্ত্র পুলিস | এস. ভি. ও.; দারোগা, 
তীরথনাথ, হরবংশত সবাই এসেছিল। প্রচণ্ড টেনশান ছিল বাতাষে। 

নাচ ও গান খুব অল্প সময় চলে । তারপর শুরু হয় তীরখেলার 
প্রতিযোগিতা । ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ও গোষ্ঠীর মুণ্ডা ও ওরাওর 
নাগারায় ঘ1 দিয়ে চলে ডিম্ভিম্ডিম্‌! কিন্তু কোনো আদিবাসী 
এগোয় না। এস. ডি. ও. তীক্ষ চোখে দেখতে থাকেন? দেখতে 
থাকেন, ও ক্রোধ জমতে থাকে মনে । 

মুখের সামনে চোঙা ধরে তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন, কেউ আসছে না 
কেন? ভেব্ছে_ন্পা-এসে পার পেয়ে যাবে? প্রত্যেক বুড়োকে 
পেটা, জোয়ানকে পেটাব, কোলের বাচ্চাদের কেড়ে থানায় জমা 
রাখব । বাচ্চা ফেরত চাও তো খুনেদের ধরিয়ে দাও । 

সবাই নিকত্তর। বাহাত্তরটি নাগার। বেজে চলে ডিম্ডিম্ডিম্‌। 
বাহাত্তরটি গ্রামের মানুষ এসেছে । 

ভেবে। না মেল! থেকে কেউ ঘরে ফিরবে । তীর খেলতে আসছ 
না কেন? কেন আসছ না ? 

চোট্রি তাকায় তার বউয়ের দিকে । হরমুর মায়ের চোখ বিল্ফারিত 
হয়। তাকায় ছগনের দিকে । তারপর সকলের ওপর চোখ বুলিয়ে 
যায়। সবাই তার দিকে চাইছে। 

কেন আসছ না? 

বিচারকের আসন থেকে উঠে দাড়ায় চোট্ি। বাতাসে শীত। 
শীতার্ত বাতাসে দেখা যায় চোট্টি এক আটাত্তর বছরের বুড়ো মুগ্ডা । 
সমস্ত মুখে ও শরীরে তার অজত্র রেখা । চুল, সাদ! চুল পেছনে উলটে 
ঘাড়ের কাছে পেতলের আংটায় ঢোকানো । কানে শোল! গোঁজা, 
পরনে ধবধবে সাদা ছোট ধুতি । ধনুক ও একটি তীর, তার তীর, সে 
প্রতিবার ব্রতপুজোর আচারের নিয়মে বিচারক হবার সময়ে সঙ্গে আনে 
ও নিয়ে যায়। মন্ত্রপৃত তীর । তার দাড়িয়ে ওঠার ব্যাপারটি এমনই; 
যে নিমেষে সকল নাগারা থেমে যায়। একা ছগনের মুখ আলো 
হয়ে ওঠে । তার মাথ! নিচু হয় ও গভীর গভীর মমতায় সে নাগারা 


৩৯ চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর 


বাজিয়ে চলে মৃঘ্, অবিচ্ছেন্ত, গ্ভীর বেদনায়। চোট্রি তার দিকে 
ভাকায় মুখ ফেরায়। 

বলে, কেউ আসবে না! মহারাজ, উটো৷ মোরে দাও | __এস. ভি. 
অত্যস্ত চমকে যান ও চোঙাটি তার হাতে দিয়ে বলেন, তুমি, তঙ্গি 
ওদের বলো। 

কথাটো৷ তো উরাদের বলিবার নয় মহারাজ, তুমাদের বলিবার । 
কার। মরছে মহারাজ ? যি জন্য, তারাদের খুনীরে ধরিবার লাগি 
সকল মরদরে মারবে, সকল গেঁদারে মায়ের বুক হতে মুখ টা। 
থানায় পুরবে ? 

চোট্রি !-_ 

থামে! মহারাজ ! আজ হেথা দ্রাড়াই সকল কথ! মনে হতেছে। 
উ লালাটোর বাপের কারণে মোর বাপ মরে। কুনোদিন অবিশ্বাসী 
করি নাই, তাতেও উ মোর ছেলারে জেছেল ভেজে, আর উয়ারে 
আমি রেলের চাকা হতে বাচাই! কুনোদিন মুণ্ডা ওরাও হুসাদ 
ধোবি অবিশ্বাসী করে নাই ! তাতে কি মিলল মহারাজ ? কি দিলে 
মোরাদের ? যারাদের খুনের বিচার লাগি মোরাদের উপর জু 
উঠবে, তারা জুলুম উঠায় নাই? বিটি ছেলার ইজ্জত নিতে গিছে, 
পহ্বন-পহানী-মোতিয়া-রেলকুলিটো-ছুখা-যুগল-ছগনের ঘরের বিটি- 
ছেলেরা _মরছিল সবে, তখুন তো। পুলুদ আসে নাই মহাক্াজ ? 


এমুন করি কাম দিশাও নাই ? 
চোট্টি ঈষৎ থামে । গলা সাফ করে। প্রত্যেকটি কালো কালো 
মুখ এখন উজ্জীবিত। 


চোট্রি বলে; কেমুনে কারে ধরবা তুমি? ইরা কিআানে? এখুঃ 
শুন, তারাদের মারছি আমি । 

না-_-! হাজার গল! বলে ওঠে। 

তুমি! 

ই] মহারাজ! এখুন মেলার যত দোকানী, তুমরা যতজন, মু, 
ঙঞ্াও-হুসাদ-ধোরি--বতজনা আছ সবে সাক্ষী। আমি করছি 


